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Buch 
»Hiermit wette ich um 100 Pfund, dass Tony Hawks es nicht schafft, innerhalb 
eines Kalendermonats mit einem Kühlschrank die Küste von ganz Irland 
entlangzutrampen.« Die Wette hat Kevin fast schon verloren, denn Tony ist 
wild entschlossen, die Herausforderung anzunehmen — auch wenn der 
Schreck nach durchzechter Nacht erst mal groß ist, als ihm dämmert, auf 
welch absurde Angelegenheit er sich da eingelassen hat. Als er an einem 
verregneten irischen Morgen tatsächlich startet, ist ihm schon etwas mulmig 
zumute, doch da hat er die Rechnung ohne seinen Kühlschrank gemacht. Der 
entpuppt sich nämlich als äußerst sympathischer Reisegefährte, der Tony die 


Tür in die Herzen aller Öffnet. Ehe sich die beiden versehen, sind sie die 
Attraktion im Land, stürmisch begrüßt, wohin sie auch kommen, und immer 
wieder geraten sie in die kuriosesten Situationen: Als die Fähre nach Tory 
Island ihren Dienst versagt, mobilisieren dreißig Leute das 
Verteidigungsministerium in Dublin, um einen Helikopter zu organisieren. 
Bingo, der Besitzer eines Strandpubs, besteht darauf, mit dem Kühlschrank 
zum Surfen zu gehen, und die Mutter Oberin der berühmten Kylemore Abbey 
lässt es sich nicht nehmen, ihn zu segnen. In Cork wird in einer Bar zu seinen 
Ehren die weltweit erste »Fridge Party« geschmissen, und in einem Hotel 
bekommt er sein eigenes Bett. Tony dafür hat seine erste erotische 
Begegnung in einer Hundehütte, und als die beiden nach vier Wochen an 
ihrem Ziel ankommen, ist der Beweis erbracht — es gibt nichts auf der Welt, 
was zu unsinnig wäre, als dass es sich nicht lohnen würde, es eben doch zu 
tun... 
Autor 

Tony Hawks begann seine Karriere mit einem Überraschungserfolg für seine 
völlig unbekannte Band, die über Nacht mit dem Song »Stutter Rap« die 
britischen Charts eroberte. Seitdem bemüht er sich um etwas mehr 
Ernsthaftigkeit in seiner Arbeit und ist durch seine Radio- und 
Fernsehsendungen ein bekannter Komiker und Entertainer in England 
geworden. Tony Hawks ist unverheiratett und mag Frauen. Weitere 


Informationen unter www.tony-hawks.com 


Tony Hawks 
Mit dem Kühlschrank durch Irland 


Aus dem Englischen 
von Xaver Engelhard 


GOLDMANN 


Die englische Originalausgabe erschien 
unter dem Titel »Round Ireland with a Fridge« 
bei Ebury Press, London 
Umwelthinweis: 

Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches sind chlorfrei und 
umweltschonend. 

Deutsche Erstveröffentlichung 8/2000 
Copyright © der Originalausgabe 1998 
by Tony Hawks 
All rights reserved Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2000 
by Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Bertelsmann GmbH 
Umschlaggestaltung: Design Team München 
Umschlagfoto: Shame McCarthy 
Satz: deutsch-türkischer fotosatz, Berlin 
Druck: Presse-Druck, Augsburg 
Verlagsnummer: 44641 
Redaktion: Henriette Zeltner 
CN » Herstellung: Sebastian Strohmaier 
Made in Germany ISBN 3-442-44641-4 
www.goldmann-verlag.de 
13579108642 


Für Sylvia 


Vorwort 


Es ist normalerweise nicht meine Gewohnheit zu wetten. 
Die folgenden Seiten sind dafür jedoch kein Beweis. Sie 
sind nämlich voll und ganz das Resultat einer Wette. 

Es ist normalerweise nicht meine Gewohnheit zu trinken. 
Die Wette, die zu diesem Buch geführt hat, ist dafür jedoch 
kein Beweis. Ich bin sie nämlich eingegangen, als ich 
sternhagelblau war. 

Alles, was Sie von hier an lesen werden, ist eine 
Huldigung dessen, was man als Folge eines miesen, 
versoffenen Abends erreichen kann. 


1 


Wenn ich nur... 


1989 reiste ich zum ersten Mal nach Irland. Ich weiß auch 
nicht, wieso es so lange gedauert hat. In manche Gegenden 
der Welt versucht man mit Absicht zu gelangen, bei 
anderen muss man warten, bis einen das Schicksal dorthin 
verschlägt. 

Als es für mich Zeit wurde, den Fuß auf die 
smaragdgrüne Insel zu setzen, geschah dies wegen eines 
schlecht geschriebenen Songs. Seamus, ein irischer Freund 
in London, hatte mich gedrängt, ein Lied für ihn und seinen 
Kumpel Tim zu komponieren, mit dem sie bei der 
International Song Competition teilnehmen könnten, die 
jedes Jahr in seiner Heimatstadt abgehalten wird. Die 
Qualifikation für das Finale, so erklärte er mir, sei eine 
reine Formalität, sofern ich mich bereit erklärte, das 
Publikum während der zwanzig Minuten, die die Jury zur 
Beratung brauchte, als Stand-Up-Comedian zu unterhalten. 
Seamus wollte ein witziges Lied, und er bat mich, mir etwas 
einfallen zu lassen, das sich von den anderen, normalen 
Beiträgen »abheben« würde. Mein Lied hob sich dadurch 
ab, dass es das Niveau der anderen deutlich unterbot. 

Das Lied, das ich schrieb, hieß »I Wanna Have Tea With 
Batman«. Ich halte mich eigentlich für einen guten 
Songschreiber (obwohl mein bisher einziger Erfolg die 
Single »Stutter Rap« von >Morris Minor And The Majors< 
ist), aber dieses Lied war — wie soll ich sagen? — ja, das ist 
es: Es war schlecht. Aber eins muss man Seamus und Tim 
lassen: Sie haben den dazu passenden Auftritt hingelegt. 

Im Zuge einer ungewöhnlichen Idee, die man im besten 
Fall als surreal, im schlimmsten als peinlich bezeichnen 


könnte, verkleideten sich die beiden als Batman und Robin. 
Zumindest war das ihre Absicht, aber ein bescheidenes 
Kostümbudget führte dazu, dass sie geliehene 
Strumpfhosen, diverse Lycrateile und Universitätsroben, 
die als Umhänge dienten, trugen. Sie erinnerten an zwei 
Kinder, die von ihren desinteressierten Eltern zu einem 
Kostümwettbewerb angemeldet worden waren. Seamus 
machte sich deshalb aber keine Sorgen, denn seine 
Vorstellung von Humor war, dass es vollauf genüge, ein 
»schockierendes« Outfit zu tragen. Und dann tat er seinen 
Geniestreich kund: Einer von ihnen würde eine Teekanne in 
der Hand halten und der andere einen Wasserkessel. 

Man musste seinen Mut bewundern, denn der Auftritt 
fand in seiner Heimatstadt statt, und alle, die er aus seiner 
Kindheit kannte, würden da sein. Freunde, Verwandte, 
Lehrer, Ladenbesitzer, Barkeeper, Penner und Priester 
standen geschlossen hinter ihm. Wenn man sich bloßstellen 
wollte — und Seamus würde ohne Zweifel genau dies tun — 
‚ war kaum ein Publikum vorstellbar, bei dem diese Aktion 
mehr Resonanz finden würde. 

Seamus und Tim bauten sich in der Mitte der Bühne auf. 
Das Publikum hielt deutlich hörbar die Luft an. Für die 
Zuschauer wies nur wenig darauf hin, dass es sich bei den 
beiden Figuren vor ihnen um Batman und Robin handeln 
sollte, und das großartige Durcheinander aus Farben, 
Strumpfhosen und Küchenutensilien verblüffte sie 
eindeutig. 

Ich sah ihnen von hinten aus zu und verspürte zum ersten 
Mal eine seltsame Mischung aus Verwunderung und 
Unbehagen. Ich konnte an den Gesichtern der beiden 
Männer ablesen, dass ihr Glaube an die Richtigkeit ihrer 
Kostümwahl mit jeder endlosen Sekunde schwand. 
Glücklicherweise ging das Staunen der versammelten 
Gäste in Applaus über. Der Dirigent suchte den Blick 
unserer beiden Comic-Helden, und diese nickten zum 
Zeichen, dass sie bereit wären. Die Band legte los. Sie 


beendete das Intro, aber weder Tim noch Seamus begann 
zu singen. Sie sahen einander vorwurfsvoll an. Gelähmt vor 
lauter Nervosität hatte einer von ihnen den Einsatz 
verpasst. Um mich herum ließen einige die Köpfe in die 
Hände sinken. Seamus, ein Mann voller Geistesgegenwart, 
trat nach vorne und gab dem Dirigenten ein Zeichen, damit 
er die Band unterbräche. Überraschenderweise ignorierte 
der Maestro ihn. Er tat so, als sähe er Seamus’ verzweifelte 
Signale nicht. Um Himmels willen, war es möglich, dass er 
so schlechte Augen hatte? War es möglich, die winkenden 
Arme eines vielfarbigen, mit einem Umhang ausgestatteten 
Kreuzritters zu übersehen, der wütend eine Teekanne 
schwenkte? 

Der Dirigent arbeitete konzentrierter, als es die meisten 
von uns in ihren kühnsten Träumen schaffen. Er musste 
einen langen Abend hinter sich bringen, und er würde ihn 
so schnell es ging hinter sich bringen. Die Möglichkeit, 
abzubrechen und ein Stück noch mal von vorne zu 
beginnen, weil jemand Mist gebaut hatte, gab es in seinem 
Konzept nicht. Nicht einmal, wenn es sich um den »guten 
alten Seamus« vom anderen Ende der Straße handelte. 
Und so hielt er den Kopf mit der Verstocktheit eines 
Generals aus dem Ersten Weltkrieg gesenkt, und die Band 
spielte weiter. 

Die Zeit gefror. Ich kann nicht sagen, wie lange es 
dauerte, bis Seamus sein verzweifeltes Gestikulieren 
aufgab und Tim einen Schlag versetzte, worauf die beiden 
zu singen begannen. Tatsächlich kann ich mich nicht einmal 
daran erinnern, wie schlecht der Rest ihres Auftritts war. 
Aber wen kümmert das schon? Das Publikum applaudierte, 
die beiden gewannen den Preis für den »unterhaltsamsten 
Auftritt«, und meine Faszination von Irland nahm ihren 
Anfang. 


Neben dem Debakel auf dem Gesangswettbewerb hatte es 
noch einen Vorfall gegeben, der dafür sorgte, dass dieser 


erste Ausflug nach Irland mir auf ewig unvergessen bleiben 
wird. Nach meiner Ankunft in Dublin wurde ich von 
Seamus’ altem Freund Kieran empfangen und nach Cavan 
gebracht. Während wir nach Norden fuhren, diskutierten 
wir die Chancen von Batman und Robin (Kieran hielt sich 
bei diesem Thema eigenartig bedeckt, aber später habe ich 
verstanden wieso, denn ich erfuhr, dass er ihren Proben 
beigewohnt hatte). Ich bemerkte einen Tramper am 
Straßenrand und fasste ihn ins Auge, wie man es bei 
Trampern macht, um innerhalb von Sekundenbruchteilen 
ihr Aussehen und ihre Eignung als Reisebegleiter 
abzuschätzen. Dieser hier war seltsam. Sehr seltsam. Er 
hatte etwas bei sich, und er stützte sich darauf. Es war ein 
Kühlschrank. Dieser Mann trampte mit einem Kühlschrank. 

»Kieran, versucht dieser Mann mit einem Kühlschrank zu 
trampen?« 

»O ja.« 

Nichts in Kierans Stimme verriet auch nur das geringste 
Anzeichen von Überraschung. Ich war eindeutig in einem 
Land angekommen, in dem der Begriff »exzentrisch« eine 
ganz andere Bedeutung hatte, als ich gewohnt war. 


Die Jahre vergingen. (Diesen Satz wollte ich schon immer 
mal schreiben.) Der Gesangswettbewerb war zu einer 
Anekdote geworden, die ungefähr alle zwei Jahre anlässlich 
von Dinnerparties hervorgekramt wurde, und ein Hinweis 
auf den Tramper mit dem Kühlschrank begleitete sie immer 
als eine Art Nachwort. Aus irgendeinem Grund hatte sich 
der Anblick dieses Mannes mit seinem großen weißen 
Anhängsel unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt. 
Ich sah ihn immer noch dort am Straßenrand, und etwas in 
seinem Gesichtsausdruck verriet die felsenfeste 
Überzeugung, dass die Anwesenheit des Kühlschranks in 
keiner Weise seine Chancen, von jemand mitgenommen zu 
werden, verringerte. Manchmal dachte ich, dass ich ihn mir 


nur eingebildet hätte, aber nein, Kieran konnte dieses 
Wunder ja bezeugen. 

Wäre Kieran nicht gewesen, hätte ich meiner 
Einbildungskraft erlauben können, die Begegnung mit dem 
»Fridge Man«, dem »Kühlschrankmann«, zu einer Art 
spirituellem Erweckungserlebnis fortzuspinnen, zu einer 
Offenbarung, zur Erscheinung eines Engels, eines Symbols 
der Zuversicht inmitten dieser trostlosen, zynischen Welt. 
Ich würde sein Apostel werden und seine Botschaft 
verbreiten: Wir alle können unsere Last mit der Leichtigkeit 
des »Fridge Man« tragen, wenn wir uns nur darauf 
verlassen, dass unsere Mitmenschen anhalten und uns auf 
unserem Weg weiterhelfen werden. Ich würde Flugblätter 
auf den Bahnhöfen verteilen, Versammlungen organisieren 
und allmählich Anhänger einer visionären Utopie gewinnen, 
der gemäß man nur die Tür zur Welt zu öffnen braucht, 
damit ein kleines Licht angeht und die Lebensmittel 
beleuchtet werden. 

Oder ich riss mich einfach zusammen. 

Und genau das habe ich dann getan. Der Vorfall mit dem 
Kühlschrank war vergessen und in jenen Winkel meines 
Hirns verbannt, in den die Dinge von verschwindend 
geringer Bedeutung gehören. Es bedurfte Unmengen 
Alkohols, um ihn von dort wieder in mein Bewusstsein zu 
schwemmen. 

Der Anlass war eine Dinnerparty mit einigen Freunden in 
Brighton. Wir hatten Wein im Übermaß konsumiert, und die 
Atmosphäre war, sagen wir mal: lebhaft. Ungefähr um 
Mitternacht begannen die Anwesenden eine Diskussion 
über die Vorzüge des neuen Kühlschranks, den Kevin 
gekauft hatte, und dann, nach einigen Umwegen, wandte 
sich unsere Aufmerksamkeit seiner geplanten Reise nach 
Irland zu. Das Zusammentreffen dieser beiden Themen 
löste eine triumphale Wiederauferstehung meiner 
»Iramper mit Kühlschrank«-Geschichte aus, die ich den 


Gästen in Form einer Kette gelallter Worte mitteilte. Kevins 
Antwort war unzweideutig. 

»Blödsinn.« 

»Kein Blödsinn«, erwiderte ich. Ich hatte gehofft, dass 
ihm das genügen würde, aber er ließ nicht locker. 

»Doch. Niemand würde einen Typen mit einem 
Kühlschrank mitnehmen.« 

»In Irland schon. Es ist ein magisches Land.« 

»Magisch! Wie mein Arsch.« 

Ich beließ es dabei. Ich wusste aus Erfahrung, dass 
jemandem, der seinen Arsch als magisch bezeichnet, nicht 
an einer anregenden und geistreichen Debatte gelegen ist. 

Als ich am nächsten Morgen in einem körperlichen 
Zustand aufwachte, der mich daran erinnerte, was am 
Abend zuvor passiert war, entdeckte ich neben meinem 
Bett einen Zettel: 


»Hiermit wette ich um 100 Pfund, dass Tony Hawks es 
nicht schafft, innerhalb eines Kalendermonats mit 
einem Kühlschrank die Küste von ganz Irland 
entlangzutrampen.« 


Darunter stand Kevins Unterschrift, und unter dieser ein 
unleserliches Gekritzel, von dem ich vermutete, dass es von 
mir stammte. 

So war es zu der Wette gekommen. 


Also, es nützt nichts, wenn ich behaupte, dass mir der 
Fehdehandschuh vor die Füße geworfen worden war und 
dass meine Ehre auf dem Spiel stand, falls ich ihn nicht 
aufgehoben und mich der Herausforderung gestellt hätte. 
Ich war betrunken gewesen, und Kevin auch, und wenn die 
Leute sich an das halten müssten, was sie gesagt haben, als 
sie besoffen waren, dann wären wir alle tragische Helden, 
in armseligen Schicksalen gefangen, in die wir durch 
unsere eigenen, unbedachten Worte geraten sind. Ich wäre 


immer noch mit Alison Wilcox zusammen, der ich als 
Teenager während eines bierseligen One-Night-Stands 
erzählt hatte, dass ich sie »für immer« lieben würde. Mir 
fällt es schwer, mir unser gemeinsames Leben vorzustellen 
— Bausparvertrag, Kinder und Ford Mondeo — , denn das 
Einzige, was wir wirklich gemeinsam hatten, war die 
Unfähigkeit, uns am nächsten Morgen an den Namen des 
anderen zu erinnern. 

Als ich endlich dazu kam, Kevin anzurufen, hatte er nur 
noch eine sehr vage Erinnerung an die ganze bedauerliche 
Angelegenheit. Nie und nimmer hätte er von mir verlangt, 
dass ich mich an eine Abmachung halte, an die er sich kaum 
selbst mehr erinnerte. Warum also habe ich dann einen 
Monat später allen Ernstes darüber nachgedacht, die Wette 
anzunehmen? Es war nicht nötig, absolut nicht nötig, und 
trotzdem saß ich da, studierte eine Karte von Irland und 
versuchte herauszufinden, wie viele Kilometer es wären, 
wenn man die ganze Küste entlangfahren würde. Ich litt an 
etwas, das die Psychoanalytiker das W.E.L.B.T.-Syndrom 
nennen.t 

Natürlich ist die Logik derjenigen, die am W.E.L.B.T.- 
Syndrom leiden, gestört und kann daher leicht widerlegt 
werden. Ich zitiere ein kurzes Gespräch, das ich mit einem 
Bergsteiger geführt habe (Bergsteiger sind vermutlich die 
bekanntesten Opfer dieses Syndroms), um zu zeigen, wie 
leicht dies zu bewerkstelligen ist: 

»Warum versuchen Sie, während der unwirtlichen 
äußeren Bedingungen des alpinen Winters die gefährliche 
und schwierige Nordostwand des schrecklichen 
Matterhorns zu bezwingen?« 

»Weil sie da ist.« 

»Aber das sind Ihre Pantoffeln und die Fernbedienung für 
den Fernseher auch.« Q.E.D., meine ich. 

Warum unterwirfft man sich wunbeschreiblichen 
Schmerzen und Entbehrungen, wenn es auch die 


Möglichkeit gibt, mal kurz ein bisschen bummeln zu gehen 
und danach ein wenig zu ruhen? Warum einhändig segeln, 
wenn man einhändig lesen kann, warum wandern, wenn 
man Taxi fahren kann, warum sich abseilen, wenn man die 
Treppe benutzen kann, warum stehen, wenn man sitzen 
kann, warum sich die Greatest Hits von Oasis anhören, 
wenn man sich das Leben nehmen kann? 

Und es nützt nichts, so zu tun, als wäre das W.E.L.B.T.- 
Syndrom selten, denn wir alle kennen jemanden, der an 
ihm leidet. Irgendjemand in der Arbeit oder dessen Bruder 
oder jemand in der Aerobic-Stunde ist schon mal einen 
Marathon gelaufen. 42,195 Kilometer. 42,195 sinnlose 
Kilometer. Und kennen wir jemanden, dem es Spaß 
gemacht hat? Natürlich nicht. Sie tun vielleicht so, als 
würde es ihnen Spaß machen, aber sie lügen. Das Leben ist 
voller Geheimnisse, Zweifel und unergründlicher Rätsel, 
aber wenn wir uns einer Sache sicher sein können, dann 
dieser: 


42,195 Kilometer zu rennen ist kein Spaß. 


Vermutlich war es ein Amerikaner, der den Spruch 
»Schmerzt es nicht, wirkt es nicht« erfunden hat. Es wäre 
schön zu wissen, dass ihm kurz, nachdem er diese Worte 
geäußert hat, jemand eine aufs Maul gegeben hat, um zu 
demonstrieren, wie gut es bei ihm wirkt. 

Und trotzdem war ich genauso verblendet wie ein 
Marathonläufer. Vielleicht sogar noch verblendeter. Was ich 
ins Auge fasste, widersprach aller Logik. Ich saß bis spät in 
der Nacht da und wog die Pros und Kontras ab. Nun gut, 
die Kontras überwogen bei weitem, aber manchmal schaffte 
ich es, das ganze Unterfangen heroisch wirken zu lassen. 
Ein Abenteuer, das Unbekannte, die Chance, etwas zu tun, 
was noch niemand zuvor getan hatte. Mein Gott! Etwas, das 
noch niemand getan hat! Das ist etwas, von dem die 
meisten nur träumen können. 


Wenn Sie sich nicht sicher sind, wie weit die Menschen zu 
gehen bereit sind, um sich von ihren Mitmenschen 
abzuheben, dann blättern Sie doch mal im Guinness Buch 
der Rekorde, wenn Sie das nächste Mal in der Bibliothek 
ein paar Minuten Zeit haben. Das ist genau das, was ich 
eines Morgens tat: Ich überprüfte die Eintragungen unter 
»Kühlschrank« und »Trampen«, um mich zu vergewissern, 
dass das ganze Irland/Kühlschrank-Vorhaben nicht längst 
von einem Biologie-Studenten aus Sheffield mit Erfolg 
realisiert worden war. Meine Recherche verschaffte mir 
Erleichterung, denn ich entdeckte, dass genau dieses 
Abenteuer noch niemand gewagt hatte, aber viele der 
Sachen, die stattdessen unternommen worden sind, kann 
man ehrlich gesagt schwer glauben: 

Akira Matsushita aus Japan ist zwischen dem 10. 
Juli und dem 22. August 1992 auf einem Einrad von 
Newport, Oregon, nach Washington D. C. gefahren 
und hat dabei eine Strecke von 8390 Kilometer 
zurückgelegt. 

Ziemlich eindrucksvoll, vor allem wenn man bedenkt, 
dass die meisten Leute froh wären, wenn sie es auf einem 
Einrad auch nur bis zur anderen Seite des Zimmers 
schaffen würden. Aber diese Leistung Akiras muss einen 
anderen ambitionierten Einradfahrer, Ashrita Furman aus 
den Vereinigten Staaten, geärgert haben, der einen 
eigenen Rekord aufstellen wollte, sich aber außerstande 
sah, die Tat des einrädrigen Japsen zu überbieten. Was 
sollte er also tun? Natürlich — ganz klar, nicht wahr? Man 
versucht, mit dem Einrad rückwarts zu fahren. 

Ashrita Furman aus den Vereinigten Staaten ist am 
16. September 1994 in Forrest Park, Queens, auf 
einem Einrad 85,5 Kilometer rückwärts gefahren. 

Nun, ich hoffe, seine Eltern sind stolz auf ihn. Was für 
eine wertvolle Fertigkeit ihr Sohn doch erlernt hat! Das 
weitere Studium dieses bizarrsten aller Lehrbücher 
offenbarte, dass Ashrita nur einer von vielen ist, die 


meinen, wenn man einen Rekord nicht vorwärts brechen 
kann, versucht man es am besten rückwärts: 

Timothy »Bud« Badyna ist am 24. April 1994 in 
Toledo, Ohio, den schnellsten Rückwärtsmarathon 
gelaufen: 3 Stunden 53 Minuten und 17 Sekunden. 

Ich überprüfte, ob Timothy »Bud« Badyna auch einen 
Eintrag unter »Größter Wichser« geschafft hatte, wurde 
aber enttäuscht. Meine Glückwünsche gehen an den 
konservativen Abgeordneten Edward Leigh. 

Bevor ich das Buch in das Regal zurückstellte, 
durchforstete ich die Seiten nach einem Eintrag unter »Die 
meisten vergeblichen Versuche, in das Guinness Buch der 
Rekorde zu kommen«, und hoffte dabei auf eine Liste zu 
stoßen wie: 

Größte Menge an Käse, die bei Windstärke 8 gegessen 
wurde. 

Größte Anzahl an Jahren, die darauf verwandt wurden, 
den Briefträger jeden Morgen zu erschrecken. 

Glänzendste Ohren. 

Größtes Stück Holz, das mit Buntstiften angemalt wurde. 

Bissigster Hund. 

Größter Fisch. 

Kleinste Badehose. 

Aber ich fand nichts. Ich hoffe, eines Tages werden die 
Herausgeber einsehen, wie wichtig es wäre, diese 
Kategorie einzuführen. 

Angesichts der Bemühungen von Ashrita Furman, 
Timothy »Bud« Badnya und Kollegen kam ich also zu dem 
Schluss, dass mein Plan ziemlich vernünftig war, denn die 
meiste Zeit würde ich mich in die Richtung bewegen, die als 
»vorwärts« bekannt ist. Die Erkenntnis, nicht den Verstand 
verloren zu haben, machte mich glücklich (ich war 
tatsächlich so glücklich, dass ich einen kleinen Tanz 
hinlegte und in der High Street lauthals zu singen anfing). 
Danach konnte ich einem weiteren Faktor im Prozess 


meiner Entscheidungsfindung Beachtung schenken: dem 
Bedauern. 

Ich erinnerte mich an etwas, das Nigel Walker einmal 
gesagt hat: »Es gibt vier Worte, die ich als alter Mann nicht 
sagen müssen möchte: >Hätte ich doch nur...<« Wir alle 
haben unsere eigenen »Hätte ich doch nur«s. Hätte ich 
doch nur mehr gelernt, hätte ich doch nur mit den 
Klavierstunden weitergemacht, hätte ich doch nur dieses 
Mädchen an der Bushaltestelle angesprochen, hätte ich 
doch nur dieses Mädchen an der Bushaltestelle nicht 
angesprochen, hätte ich mich doch nur am Morgen an 
Alison Wilcox’ Namen erinnert. 

Nigel Walker ist ein ehemaliger Hürdenläufer, der an 
einer Olympiade teilgenommen und die Leichtathletik 
aufgegeben hat, um Rugbyspieler in Wales zu werden. Mir 
wurde das Privileg zuteil, ihn auf einem Empfang kennen zu 
lernen, den ich für ein großes Industrieunternehmen 
organisierte. Er hielt eine Rede über sein Leben unter 
besonderer Berücksichtigung der »Notwendigkeit, sich zu 
verändern«. Es gibt nur wenige Menschen, die besser 
geeignet wären, über dieses Thema zu sprechen. Sein 
Vortrag wurde von Videoclips seiner sportlichen Erfolge 
und seines einen sportlichen Misserfolgs begleitet. Das war 
das Halbfinale des 110-Meter-Hürdenlaufs bei den 
Olympischen Spielen 1984, auf das er sich vier Jahre lang 
mit intensivem, anstrengendem und manchmal beinahe 
mörderischem Training vorbereitet hatte. Als Nigel die 
Videoaufzeichnung des Rennens zeigte, beobachteten wir 
alle voll Entsetzen, wie er mit dem vorderen Fuß gegen die 
siebte Hürde stieß und zu Boden stürzte. In diesem 
Augenblick spürten alle Nigels Enttäuschung, als wäre es 
die ihre, diese plötzliche Zerstörung eines so lang gehegten 
Traums, das brutale Ende seines Strebens nach Ruhm, den 
psychischen und physischen Schmerz. 

Nigel hielt das Video an und lächelte. (Es muss einige 
Jahre gedauert haben, bis er diese Nummer drauf hatte.) 


»Und was dann?«, fragte er mit charakteristischem 
Understatement. Anschließend erklärte er uns, dass er an 
diesem Tiefpunkt zwar mit dem Gedanken gespielt habe, 
seine Karriere zu beenden, aber erst vier Jahre später, als 
er es nicht schaffte, sich für die Olympiade von 1992 zu 
qualifizieren, endgültig zu der Überzeugung gelangt sei, 
beim Rugby besser aufgehoben zu sein. Freunde und 
Kollegen rieten ihm davon ab, aber er hatte sich bereits 
dazu entschlossen, und das nicht zuletzt deshalb, weil er 
sich nicht später einmal sagen hören wollte »Hätte ich doch 
nur ernsthaft versucht, Rugby zu spielen«. 

Die Videoaufzeichnungen, die folgten, waren daher 
besonders wichtig. Es handelte sich um eine 
Zusammenstellung seiner großartigen Auftritte bei 
Länderspielen für Wales, und sie hoben die Stimmung des 
Publikums aus der Industrie, wie ich es nie zuvor erlebt 
hatte. Aber keine Sorge, die Rede des Generaldirektors 
zum Thema »Unternehmensrestrukturierung auf dem 
Inlandsmarkt« setzte dem bald ein Ende. 

Bevor sich jedoch der Generaldirektor stolz hinter dem 
Rednerpult aufbauen und beginnen konnte, die Sinne des 
gerade frohgemuten Publikums gleich wieder zu betäuben, 
sollte ich zu Nigel auf die Bühne kommen und ein kurzes 
Interview mit ihm führen. Ich hatte eine Frage, die ich mir 
einfach nicht verkneifen konnte: 

»Nigel, hast du dir, als du mit zwei übel zugerichteten 
Knien auf der Olympiarennstrecke neben einer 
umgekippten Hürde lagst, nicht gedacht >Hätte ich doch 
nur das Bein ein bisschen höher gestreckt...<?« 
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Ein Prinz und eine Kokosnuss 


Die Frage, die ich Nigel gestellt hatte, war natürlich ein 
bisschen gemein gewesen, aber das Gelächter, das sie 
hervorrief, rechtfertigte sie. (Meiner Meinung nach 
jedenfalls.) Nigel konnte mit uns mitlachen, weil seit dem 
schrecklichen Vorfall 1984 genug Zeit verstrichen war. Und 
obwohl ich darüber einen Witz gemacht hatte, glaubte ich, 
dass Nigel uns eine erstklassige Lebensphilosophie 
verraten hatte. Mir gefiel die Vorstellung, alles zu 
versuchen, was einem möglich war, um so die 
Wahrscheinlichkeit zu verringern, dass man sich später als 
Greis sagen musste »Hätte ich doch nur«. 

Der tiefere Sinn meiner Frage, falls es einen gab, lag 
darin, aufzuzeigen, dass die »Hätte ich doch nur«s 
unvermeidlich und ein notwendiger Bestandteil des Lebens 
sind. Hätte ich doch nur das Flugzeug nicht genommen, das 
gerade abstürzt, hätte ich doch nur den Vulkan nicht 
bestiegen, der jetzt ausbricht, hätte ich doch nur den Fuß 
nicht in die Hundescheiße gesetzt. Der Trick besteht darin, 
Herr seines Lebens zu bleiben, so weit man es kontrollieren 
kann, und dem Rest mit einem Lächeln die Stirn zu bieten. 
Aber wir müssen uns ins Leben stürzen. Nur ein Narr 
würde die fantastischen Möglichkeiten auslassen, die es 
ihm bietet. Und so kam es, dass ich mich bald in einem 
riesigen Elektrogeschäft wiederfand und mir Kühlschränke 
ansah. 

Herrje, es sind einige großartige Modelle auf dem Markt! 
Darren war äußerst aufmerksam. Ich wusste, dass er 
Darren hieß, weil er einen Anstecker trug, auf dem 
»Darren« stand und darunter: »Ich bin hier, um Ihnen zu 
helfen.« Er muss so um die zwanzig gewesen sein und 
schwitzte nervös. Er trug seine Krawatte ungeschickt und 


mit offensichtlichem Widerwillen. Der Ladenuniform, einem 
blauen Pullover mit dazu passender Hose, gelang es mit 
Darren als Dressman nicht, die Botschaft vom 
unternehmerischen Erfolg zu vermitteln. Für ihn war »Stil« 
kaum mehr als ein Wort, das im Wörterbuch zwischen 
»staksig« und »stottern« stand. Alles an ihm legte die 
Vermutung nahe, dass er den Job nicht machte, weil er dem 
Rest der Meute voraus war, was das Verkaufen von 
Elektrogeräten anging, sondern weil er einen sensationell 
miesen Stundenlohn dafür kassierte. 

Wir verschafften uns einen Überblick über das Angebot. 
Eine weiße Masse füllte eine ganze Ecke des riesigen 
Ladens. Wer hat behauptet, dass Auswahl etwas Gutes ist? 
Diese Vielzahl an Wahlmöglichkeiten erleichterte mein 
Leben kein bisschen, und Sie können sicher sein, dass sie 
Darrens in einen absoluten Alptraum verwandelte. 

»Was genau suchen Sie?«, fragte er mit zu leiser Stimme. 

Schwierige Frage. Was ist einem bei einem Kühlschrank 
denn wichtig? Die nächstliegende Antwort kann man nicht 
geben: »Nun, ich brauch etwas, das meine Lebensmittel 
kühl hält.« Was gibt es sonst noch zu beachten? Es ist 
schließlich nicht wie bei einem Auto, oder? Ich kann nicht 
sagen, ich hätte lieber eine Automatik oder eine 
Servolenkung, und ich brauche auch keine Zeit auf die 
Wahl der Farbe zu verwenden. Alle Kühlschränke sind weiß. 
Weiß. Jungfräulich weiß. Nachdem es mir nicht möglich 
war, zwanglos zu antworten »Nun, Darren, ich suche nach 
etwas in Hellblau«, entschied ich mich für »Was ist denn 
das leichteste Modell, das Sie haben?« 

Darren wurde blass. Nichts in seiner oberflächlichen 
Ausbildung hatte ihn auch nur annähernd auf so etwas 
vorbereitet. 

»Das leichteste?« 

»Ja, das leichteste.« 

»Wieso? Werden Sie ihn viel bewegen?« 

»Das könnte man so sagen, ja.« 


Ich kaufte an diesem Tag nichts. Das war nicht Darrens 
Fehler. Es war sogar so, dass seine spektakuläre Ignoranz 
auf dem Gebiet der Kühlschränke ihn mir sympathisch 
erscheinen ließ. Ich will nicht mit technischem 
Kauderwelsch zugelabert werden. Was ich brauche, ist 
genau die Art von Gespräch, wie ich es mit Darren führen 
konnte. 

Tony: »Ah, dieser hier ist noch mal 50 Pfund teurer. Er ist 
sicher besser.« 

Darren: »Vermutlich.« 

Darren wusste, dass der Kunde immer Recht hat. Für ihn 
beruhte dieses Wissen auf der Erfahrung, dass er selbst 
fast immer Unrecht hatte. Aber ich kaufte keinen 
Kühlschrank, weil ich nicht in die Zusatzgeschäfte 
verwickelt werden wollte, die diese armen Verkäufer 
anzubieten gezwungen sind. Nachdem sie einen bereits 
dazu gebracht haben, sich ein bestimmtes Gerät zuzulegen, 
müssen sie als Nächstes versuchen, einem eine 
Versicherungspolice oder einen Wartungsvertrag 
anzudrehen, indem sie darauf hinweisen, wie unzuverlässig 
und ineffizient das Gerät ist. Das ist für keinen Verkäufer 
eine einfache Aufgabe, und ich wollte nicht miterleben, wie 
sich Darren an ihr versuchte. Dafür hatte ich zu viel 
Achtung vor ihm. 

Außerdem wollte ich noch mit Kevin verhandeln, bevor 
ich zuschlug. Ich wollte einen kleinen Kühlschrank nehmen, 
einen Würfel mit ungefähr sechzig Zentimeter 
Kantenlänge, der auf den Rücksitz einer Limousine passen 
und dadurch meine Chancen, mitgenommen zu werden, 
deutlich erhöhen würde. Nun gut, der Tramper, den ich vor 
allden Jahren gesehen hatte, war heroisch genug gewesen, 
das Vorhaben mit einer überdimensionierten 
Kühl-/Gefriereinheit zu wagen, aber vielleicht wollte er nur 
ein Stück weit die Straße hinauf und nicht solch eine 
gewaltige Reise unternehmen, wie ich sie plante. 


Die Verhandlungen waren einfacher, als ich erwartet hatte. 
Wie sich herausstellte, glaubte Kevin keinen Augenblick 
lang, dass ich so dumm sein würde, dieses Unternehmen 
wirklich durchzuführen, und daher bereitete es ihm auch 
keine Schwierigkeiten, meine Bitte zu akzeptieren. Er war, 
wie eigentlich leicht vorhersehbar gewesen war, ziemlich 
überheblich, was die ganze Angelegenheit anging. 

»Größe spielt keine Rolle«, spottete er. 

Ich habe diese Ansicht nie geteilt. Meiner Meinung nach 
sind Leute, die behaupten, dass Größe keine Rolle spielt, 
einfach nicht groß genug, um zuzugeben, dass sie zu klein 
sind. 

Kevin erhob aber eine Forderung. Nach einem Blick auf 
die Landkarte bestand er darauf, dass meine Reise nach 
Tory Island an der äußersten Nordwestspitze von Irland, 
nach Cape Clear Island im äußersten Südwesten und nach 
Wexford im Südosten führen sollte. Davon abgesehen 
durfte ich jede Route nehmen, die mir passte, 
vorausgesetzt, ich fuhr per Anhalter. Mit einem 
Kühlschrank. Mir wurde der Luxus zugestanden, auf den 
ersten Meilen aus Dublin hinaus einen Bus zu benutzen, 
und Kevin akzeptierte auch meinen Vorschlag, Nordirland 
auszusparen, weil zweifelsohne die Möglichkeit bestand, 
dass man meinen Kühlschrank für eine Bombe halten 
würde. Es ist schwierig zu entscheiden, wie hoch eine 
Wettsumme sein muss, damit man für sie sein Leben 
riskiert, aber hundert Pfund sind etwas zu wenig. 


Es wäre töricht, eine derartige Reise ohne minutiöse 
Planung anzutreten, da aber dieses Abenteuer derart 
lächerlich war, hätte es nicht dem Geist der Veranstaltung 
entsprochen, irgendwie ausreichende Vorbereitungen zu 
treffen. Ich war der Meinung, dass es stattdessen das Beste 
wäre, wenn ich in den Wochen vor meiner Abreise den 
Gedanken an das, was vor mir lag, so weit wie möglich aus 
meinem Bewusstsein verbannen würde. Obwohl ich viel 


über mein Vorhaben redete und in der Achtung meiner 
Freunde und Kollegen stieg, die eine tief sitzende 
Bewunderung für solche ihrer Meinung nach romantischen 
Launen hegten, gelang es mir doch, alle grundsätzlichen 
Probleme logistischer Art zu ignorieren. Wie jeder Schüler, 
der auf sich hält, würde ich den Aufsatz erst in der Nacht 
vor dem Abgabetag schreiben, und es würde schlampiger 
Pfusch sein, aber gerade gut genug, um mir weitere 
Probleme vom Hals zu halten. Zumindest hoffte ich das. 

Ich hatte beschlossen, dass ich meine Reise im Mai 
unternehmen würde, einem Monat, in dem Irland, so hoffte 
ich, ein bisschen trocken und warm, aber noch nicht von 
Touristen überlaufen war. Mein Agent und ich hatten ein 
passendes Abreisedatum beschlossen. Man hatte mich um 
einen sechsminütigen Auftritt bei der Prince’s Trust Royal 
Gala in der Oper von Manchester gebeten. Der Plan war, 
dass ich vor Seiner Majestät, dem Prinzen von Wales, und 
einem Publikum von zweitausend Leuten bei einem der 
wichtigsten Bühnenereignisse des Jahres auftreten und 
mich am nächsten Morgen nach Irland verpissen würde, 
um mit einem Kühlschrank am Straßenrand zu stehen. Für 
einen Plan war das Ganze ziemlich durchdacht. Worte wie 
Hölle und grandios, Himmel und lächerlich fielen einem 
sofort ein, wenn auch nicht unbedingt in dieser 
Reihenfolge. 

Als es nur noch zwei Tage bis zu der Royal Gala waren, 
wurde ich, anstatt meine Energien auf die Vorbereitung 
eines Auftritts zu konzentrieren, der meiner Karriere von 
großem Nutzen sein konnte, völlig von Sorgen über das, 
was am Tag darauf folgen würde, in Anspruch genommen. 
Meine Einbildungskraft machte Überstunden und erfand 
Bilder trostloser, windgepeitschter Straßenränder und 
mitleidloser Autofahrer. Ich begann etwas zu verspüren, 
das einem Gefühl von Panik sehr nahe kam. 

Was im Pub noch ziemlich amüsant geklungen hatte, 
wurde jetzt Wirklichkeit. Plötzlich telefonierte ich, um den 


Freund eines Freunds dazu zu bewegen, für mich in Dublin 
einen Kühlschrank zu kaufen, schaute mir verschiedene 
Sorten von Wägelchen an, die für den täglichen Transport 
des Geräts geeignet sein könnten, und starrte auf eine 
Landkarte von Irland, um zu entscheiden, ob ich im oder 
gegen den Uhrzeigersinn reisen sollte. Und ich hatte Angst. 
Ich hatte Angst davor, dass die Sache äußerst peinlich 
werden würde. Ich habe schon früher peinliche Situationen 
erlebt — wer nicht? — ‚ aber ich hatte das Gefühl, dass das 
hier derart superpeinlich werden könnte, dass meine 
Psyche Narben davontragen und meine Nachtruhe 
nachhaltig beeinträchtigt werden würde. 

Als ich ungefähr zehn Jahre alt war, habe ich mir mit 
meinem Vater immer die Fußballspiele von Brighton and 
Hove Albion angesehen, und wir stellten uns bei jedem 
Heimspiel auf die East Terrace. Ich stand auf einer Kiste 
und war von dem ganzen Spektakel gefesselt. Ich war wie 
verzaubert, nicht nur vom Fußball (schließlich spielte 
Brighton and Hove Albion), sondern von den 
Anfeuerungsrufen, den Schlachtgesängen, den traditionell 
zur Schau gestellten Mannschaftsfarben und dem Rattern 
der Ratschen. Vor allem von den Ratschen. Ich glaube 
nicht, dass man sie noch sieht oder hört. Sie scheinen nicht 
mehr in Mode zu sein, aber damals war es bei Fußballfans 
sehr populär, hölzerne Ratschen wirbeln zu lassen, wann 
immer einem danach war. 

Dann bekam ich zu Weihnachten ein Maschinengewehr. 
Wenn man den Abzug betätigte, gab es genau das Geräusch 
einer Ratsche von sich. Ich beschloss, es zum nächsten 
Heimspiel mitzunehmen und es so zu benutzen wie die 
anderen ihre Ratschen. Ich weiß nicht warum, aber ich war 
fest dazu entschlossen, und mein Vater und ich machten 
uns auf den zwanzigminütigen Fußmarsch zum Stadion, 
und ich trug das Spielzeuggewehr in der Hand. Kurz bevor 
wir das Drehkreuz erreichten, entdeckten zwei viel größere 
Jungen mein Gewehr, hoben die Hände und riefen: »Nicht 


schießen! Nicht schießen!« Plötzlich schienen sich alle 
Blicke auf mich zu richten. Es wurde viel gelacht. Ich 
fürchtete mich und fühlte mich gedemütigt und 
bloßgestellt. Dieser Augenblick verging schnell, aber die 
Leute hinter uns in der Schlange machten noch ein paar 
kleine Scherze. Ich war beunruhigt und beinahe verrückt 
vor Sorge, dass sich die ganze Menge mir zuwenden und 
rufen würde: >Nicht schießen! Nicht schießen!< 

Ich schaute zu meinem Vater hoch, und er lächelte 
einigen der Witzbolde zu. Er hatte damit kein Problem. Es 
war nicht seine Idee gewesen, das Gewehr mitzunehmen. 
Was für eine Idee! Was hatte ich mir dabei gedacht? 

Ich bat ihn, das Maschinengewehr zu nehmen und unter 
dem Mantel zu verstecken. Er sagte mir, dass ich nicht 
albern sein solle, aber als ich ihn noch mal darum bat und 
er sah, wie mir Tränen in die Augen stiegen, tat er, was ein 
Vater in so einer Situation tun muss: Er hielt während des 
ganzen Fußballspiels ein Spielzeugmaschinengewehr in der 
Hand. 

Ich hatte mittlerweile das Gefühl, dass ich auf eine 
Blamage zusteuerte, die mindestens genauso groß sein 
würde. Genau in dem Moment, in dem ich den Kühlschrank 
zum Straßenrand schob, um mit dem Trampen zu 
beginnen, würde irgendjemand einen blöden Witz reißen, 
und schon wäre es um mich geschehen. Das ganze 
Unternehmen wäre gescheitert, kaum dass es begonnen 
hatte. Und ich würde nicht meinen Vater bei mir haben, der 
die Blamage auf sich nehmen könnte. Ich schätze, genau 
das bedeutet es, erwachsen zu werden: Man muss seine 
Spielzeuggewehre selbst halten. Oder sich wie die meisten 
anderen Leute benehmen und mit dem Spielzeuggewehr zu 
Hause spielen und Kühlschränke nur dazu benutzen, 
Lebensmittel kühl zu halten. 

In der Nacht vor meiner geplanten Abreise schlief ich 
kaum. Es gibt Anlässe, da greift die Nacht Probleme und 
Sorgen auf und vergrößert sie derart, dass man um 


ungefähr halb vier den Eindruck hat, sie seien 
unüberwindlich. Ich begann wirklich, um mein Leben zu 
fürchten. Was, wenn ich auf irgendeiner abgelegenen 
Landstraße hängen blieb, meilenweit im Nirgendwo, und 
niemand nahm mich mit und die Nacht brach an? Wenn die 
Temperatur fiel (es hatte vor kurzem geschneit) und ich 
keinen geeigneten Unterschlupf fand, würde ich vielleicht 
an Unterkühlung sterben. 

Am nächsten Morgen ging ich sofort in Londons bestes 
Campinggeschäft, um mir das Angebot an Zelten und 
Schlafsäcken anzusehen. Als ich dort ankam, verwarf ich 
die Idee eines Zelts sofort wieder. Sogar das Kleinste war 
zu groß, und ich wusste, ich würde bei dem Versuch, das 
Ding aufzustellen, an Frustration sterben, bevor der 
Erfrierungstod überhaupt eine Gefahr geworden war. 
Stattdessen kaufte ich den besten Schlafsack, den es gab. 
Er war klein und leicht und kostete über hundert Pfund, 
aber als ich das Geschäft verließ, hatte ich das Gefühl, dem 
Tod nicht mehr ganz so nahe zu sein wie in der Nacht 
Zuvor. 

Ich packte in betrübter Stimmung. Ich bin sowieso nur 
sehr selten fröhlich, wenn ich packe, denn es gibt nur 
wenige Beschäftigungen, die ich weniger mag. Auspacken 
ist eine davon. Ich hatte es eilig, denn Packen ist etwas, das 
man immer in letzter Sekunde tut. Alle, die zwei Tage vor 
der Abreise packen, brauchen dringend seelischen 
Beistand. Ausgeglichene Menschen stopfen immer noch 
Zeug in ihre Tasche, wenn sie das Haus verlassen. Das ist 
normal. 

Diesmal war es besonders schlimm, weil ich für diese 
Reise einen alten Rucksack hervorgekramt hatte. Ich hatte 
vergessen, was für widerliche Gepäckstücke diese Dinger 
sind. Ihr einziger Vorteil ist, dass man keine Hände braucht, 
um sie zu tragen. Ich schien das schlimmste Modell zu 
haben, das es auf dem Markt gab. Von außen wirkte er 
groß, aber es passte nichts hinein. Nachdem ich zwei 


Hemden, einen Pullii, eine Hose, Schuhe und eine 
angemessene Anzahl von Unterhosen und Socken 
hineingestopft hatte, war er bis obenhin voll, und es 
bedurfte einiges unwürdigen Quetschens, um das 
verdammte Ding zu schließen. Oder zuzuzurren. Oder was 
immer man mit einem Rucksack macht, wenn er nicht mehr 
offen sein soll. Dann fiel mir ein, dass ich das Regenzeug 
noch nicht eingepackt hatte. Um das verdammte Ding 
aufzukriegen, musste ich also wieder an den im Überfluss 
vorhandenen Riemen und Schnüren ziehen, mit denen er 
völlig bedeckt zu sein schien. Ich holte alles heraus und 
wiederholte die ganze Prozedur. Ich hoffte, dass meine 
Beziehung zu dem Kühlschrank konfliktärmer sein würde. 
Wie auch immer, ich hatte es geschafft. Ich hatte alles 
eingepackt, was ich brauchte. Ich begann gerade, mich 
darüber zu freuen, als mir das Herz in die Hose rutschte: In 
einer Zimmerecke lag der Schlafsack. 

Nun, ich würde nicht ohne ihn fahren. Schließlich würde 
er mir unter Umständen das Leben retten. Ich sank neben 
dem Rucksack zu Boden und überlegte mir, was ich opfern 
könnte, um Platz zu schaffen. Unterhosen? Einen Monat 
lang ohne Unterhosen mit einem Kühlschrank durch Irland 
trampen? Nein, ich würde es mit Unterhosen machen oder 
überhaupt nicht. Ich starrte den Rucksack an und 
widerstand der Versuchung, aufzustehen und ihm einen 
kräftigen Tritt zu versetzen. Dann erkannte ich, dass die 
ganzen Bänder, Schnüre, Riemen und Schnallen nicht nur 
dazu da waren, dem Träger des Rucksacks das Gefühl zu 
vermitteln, ein erfahrener Reisender zu sein, sondern 
tatsächlich auch eine praktische Funktion hatten. Die 
Leute, die den Rucksack entworfen hatten, wussten 
offenbar, dass man beinahe nichts in ihm unterbrachte, und 
hatten daher dafür gesorgt, dass man unzählige 
Gegenstände an der Außenseite festbinden konnte. 
Anderthalb Stunden und viele Flüche später hatte ich den 
Schlafsack erfolgreich am Rucksack befestigt. Ich zwängte 


mich zwischen die Schulterriemen, wuchtete mir den 
Rucksack auf den Rücken und stellte mich stolz vor den 
Spiegel. Mir gefiel, was ich dort entdeckte. Ich sah wirklich 
wie ein zäher und abgebrühter Reisender aus. Nur die 
Pantoffeln störten. 


Ich war bereit. Ich wartete auf das Taxi und erinnerte mich 
daran, dass es der Tag der Royal Gala war. Ich fragte mich, 
ob die anderen Künstler sich auf ihren Auftritt in der 
gleichen Weise vorbereitet hatten wie ich. 

Ich würde am nächsten Tag direkt nach Dublin fliegen 
und hatte deshalb die Sachen an, die ich während des 
nächsten Monats tragen würde. Meine Anzüge für den 
Auftritt und den Empfang danach hatte ich in einen 
Kleidersack gepackt, den meine Agentin nach der Show 
wieder nach London mit zurücknehmen würde. Carlton 
Television sorgte für das Taxi, das mich zum Flughafen 
bringen würde, von wo aus ich nach Manchester flog. Es 
lohnt sich kaum, für so eine kurze Reise ein Flugzeug zu 
besteigen, aber sie hatten es mir angeboten, und irgendwie 
schien es mehr Glamour zu haben als der Zug. Mein Aufzug 
war nicht glamourös: eine Windjacke, eine abgewetzte 
Hose, Wanderstiefel und ein Rucksack. Das Taxi kam, nur 
war es kein Taxi, sondern eine Stretch-Limo. Die 
Fernsehgesellschaft musste mich mit Phil Collins 
verwechselt haben. Ich schätze, er war über den sieben 
Jahre alten Datsun Cherry, der ihn vor seiner Tür 
erwartete, ziemlich empört. 

Und so bot sich meinen Nachbarn der ungewöhnliche 
Anblick eines schmuddeligen Wanderers, dem ein 
bemützter Chauffeur den Schlag aufhält, während er in 
eine glänzend schwarze, überlange Luxuslimousine 
klettert. Möglicherweise wirkte es, als hätte ich den Geist 
des Rucksackreisens noch nicht ganz verinnerlicht. 

In Manchester wurde ich am Flughafen von einem 
weiteren beeindruckenden Auto erwartet. Wie ich mich 


erinnere, ermahnte ich mich, diesen Höhepunkt der 
Reisekultur möglichst zu genießen, denn der Tiefpunkt 
würde bald folgen. Ich kam vor der Oper an und entdeckte 
Horden von Fotografen und Autogrammjägern. Waren sie 
wegen mir gekommen oder bestand die unwahrscheinliche 
Möglichkeit, dass sie eher an den Spice Girls, Phil Collins 
oder Jennifer Anniston interessiert waren? Ich kletterte aus 
der Limousine, und eine Welle der Verwirrung erfasste die 
Zuschauer. Auf einen Schlag verwandelte sich die 
Aufregung in Belustigung. Stand eine Band namens The 
Backpackers auf dem Programm? Gab es ein neues Mitglied 
der Spice Girls, das Camping Spice hieß? Ich bahnte mir 
mit dem Rucksack über der Schulter einen Weg zum 
Bühneneingang, und eine eigenartige Stille machte sich in 
der Menge breit. Sie wirkte fast wie Hass. Wie konnte ich es 
wagen, aus so einem Auto auszusteigen, ohne jemand zu 
sein, für den die Leute schwärmten? Wenn missbilligendes 
Stirnrunzeln ein Geräusch machen würde, wäre der Lärm 
ohrenbetäubend gewesen. So aber hätte man eine Nadel zu 
Boden fallen gehört. 

Mein Auftritt war gut. Nicht überragend — nur gut. Ich 
war mir nicht sicher, wie gut ich gewesen war, aber als wir 
uns für die abschließende Verbeugung aufreihten, zeigte 
mir eine der Tänzerinnen von Kid Creole And The Coconuts 
einen nach oben gereckten Daumen. Das genügte mir, ich 
war froh, die Zustimmung einer Kokosnuss zu bekommen. 
Dafür nehmen wir das alles schließlich auf uns. Der 
Produzent der Show belohnte mich beim Hervortreten 
zwar mit einem Platz in der ersten Reihe, hatte mich aber 
am äußersten rechten Rand der Bühne platziert, was 
bedeutete, dass ich, als ich mich von mir aus gesehen nach 
rechts drehte, um mich vor dem Prinzen zu verbeugen, in 
die Kulissen blickte. Und dort stand statt Seiner Majestät 
Prinz Charles, dem Prinzen von Wales, ein fetter 
Bühnenarbeiterr, der meine Verbeugung mit einer 
anstößigen Geste erwiderte und beinahe vor Lachen starb. 


Ich lächelte, und das vor allem, weil ich nicht wusste, was 
ich sonst hätte tun sollen. 

Kurz darauf senkte sich der Vorhang, und ich stand in 
einer Schlange, die darauf wartete, von Prince Charles 
begrüßt zu werden. Während er sich zu mir vorarbeitete, 
konnte ich das umwerfend oberflächliche Geplauder hören, 
zu dem er gezwungen war. Diese Art von gesellschaftlicher 
Verpflichtung fiel ihm eindeutig nicht leicht, aber 
jahrelange Übung hatte ihn im Aufsagen kurzer 
Belanglosigkeiten ziemlich gut. werden lassen. Er tat mir 
Leid — etwas Pech bei der Geburt, und seine Aufgabe hätte 
die meine sein können. 

Schließlich erreichte er mich, nachdem er auf das 
Gespräch mit den Artisten des Cirque du Soleil relativ 
wenig Mühe hatte verwenden müssen, weil sie aus allen 
Teilen der Welt stammten und eine spektakuläre und 
ungewöhnliche Nummer voll Akrobatik und Verrenkungen 
vorgeführt hatten, was für reichlich Gesprächsstoff sorgte. 
Es verlief alles ziemlich gut. Er rief sogar ein wenig 
Heiterkeit hervor, indem er das russische Mädchen fragte, 
wie sie ihren Körper derart verrenken könne. Dann kam ich 
dran. Der Typ, der auf die Bühne gekommen war, sechs 
Minuten lang zum Publikum gesprochen und ein paar 
Lacher geerntet hatte und dann wieder verschwunden war. 
Er schüttelte meine Hand. Ich konnte an seinen Augen 
ablesen, dass dem armen Kerl absolut nichts einfiel. Einen 
Moment lang herrschte völlige Stille. Was hatte er nur? Ich 
trug nicht einmal den Rucksack. Ich blickte ihm in die 
Augen — und er sah direkt durch meine hindurch. Er 
versuchte nicht, sich ein Bild von mir zu machen, sondern 
durchforstete sein Hirn nach einer passenden Frage. 

»Mussten Sie von weit her anreisen?«, brachte er 
schließlich hervor. 

»Nicht wirklich. Aus London.« 

Ich hatte ihm nicht viel gegeben, mit dem er was hätte 
anfangen können. Er konnte ja schlecht sagen »Oh, 


London! Meine Mutter wohnt dort. Sie hat ein kleines Haus 
in der Innenstadt.« Wieder blinzelte Panik in seinem Auge 
auf. Komm schon, Charles, zwei Fragen noch und du bist 
bei Frank Bruno, der ist viel einfacher. 

»War das Publikum schwierig?« Das war schon besser, 
aber obwohl er es gut meinte, war es eine Frage, die ein 
Komiker nicht gerne hört. In einer idealen Welt wäre man 
so amüsant gewesen und das Publikum hätte sich beim 
Lachen derart verausgabt, dass diese Frage sich von selbst 
beantwortet hätte. 

»Ach, es war okay.« 

Ich war ihm nicht sonderlich behilflich, aber ich schätze, 
ein Teil von mir wollte ihm einfach nicht helfen. Was sollte 
das Ganze? Ich verspürte das instinktive Verlangen, ihm zu 
sagen »Schauen Sie, entweder reden wir richtig oder 
überhaupt nicht«, aber es schien nicht viel Sinn zu machen, 
diese ganze Angelegenheit für ihn noch quälender zu 
gestalten, als sie es ohnehin schon war. Prince Charles 
schien sich ein wenig zu entspannen. Vielleicht, weil er 
wusste, dass sein nächster Versuch, ein Gespräch in Gang 
zu bringen, unabhängig von seinem Erfolg der letzte sein 
würde, zu dem er mir gegenüber verpflichtet war. 

»Und was sind Ihre weiteren Pläne?« 

Ich wartete einen Moment lang, dann antwortete ich, 
ohne eine Miene zu verziehen: »Ich werde mit einem 
Kühlschrank rund um Irland trampen, Eure Hoheit.« 

Seine Reaktion war ein königlicher Geniestreich. Er 
lächelte einfach und tat so, als hätte er nichts gehört. Oder 
verstanden. Oder beides. Und wer kann ihm da schon einen 
Vorwurf machen? Meine Antwort lud zu Fragen ein, für die 
einfach keine Zeit war. Er wurde mir richtig sympathisch, 
als er erneut lächelte und weiterging. Warum hätte er auch 
fragen sollen, wenn es ihm eigentlich ganz egal war? 
Seltsamerweise hatte unsere kleine Unterhaltung ihm die 
Gelegenheit verschafft, ein wenig Ehrlichkeit zu beweisen. 


Und dafür, da bin ich mir sicher, wird er mir ewig dankbar 
sein. 


Der Flug von Manchester nach Dublin dauert nur vierzig 
Minuten oder so. Man hat das Gefühl, dass er wenig länger 
dauert, wenn drei Reihen hinter einem ein paar Kerle eine 
Party feiern. Ich saß neben einer Matrone mittleren Alters, 
deren Seufzer und Missfallensbekundungen störender 
waren als die unangenehmen Geräusche, die die Jungs von 
sich gaben. Es war erst elf Uhr dreißig, und sie waren 
schon ziemlich betrunken. Dabei ist es doch das Wichtigste, 
die Sache mit kontrollierter Geschwindigkeit anzugehen. 
Die Frau las ein beeindruckend dickes Buch. Ich konnte 
den Titel nicht sehen, aber das Kapitel, bei dem sie gerade 
war, hieß »Herrschaft und Hegemonie«. Ich schloss daraus, 
dass sie entweder Akademikerin oder Sado-Masochistin 
war. Ich machte die Augen zu und ließ mich vom sanften 
Säuseln der Sicherheitsunterweisung einlullen. Aber schon 
bald wurde ich von der Herrenrunde geweckt, die ein Lied 
angestimmt hatte. Ich wollte aufstehen, mich umdrehen 
und »Bitte hören Sie doch damit auf!«, sagen, aber das 
musste ich nicht, denn die Dame an meiner Seite hatte 
bereits ungefähr diese Worte geäußert, nur in einem 
weniger höflichen Ton. Selbstverständlich erzielte sie damit 
genau den gegenteiligen Effekt und sorgte dafür, dass die 
Lieder noch lauter wurden und ihr zu Ehren auf ihre 
Person umgemünzt wurden. Plötzlich fand ich das Ganze 
ziemlich unterhaltsam. Die Texte wurden jetzt witziger, da 
sie sich auf eine konkrete Person bezogen, und das 
wachsende Unbehagen der Frau hatte eine tröstliche 
Wirkung. 

Ich ignorierte das Durcheinander um mich herum und 
begann, meine Karte von Irland zu studieren. Ich wusste 
sehr wenig über die Insel und hatte keine richtige 
Vorstellung von den Entfernungen, aber mein Hirn war der 
anstrengenden Aufgabe nicht gewachsen, diese jetzt zu 


addieren. Ich überlegte ein wenig, welche Strecke ich an 
meinem ersten Tag bewältigen Könnte. Ich hatte vor, Dublin 
mit einem Bus in Richtung Cavan zu verlassen und mit dem 
Trampen ungefähr in der Gegend zu beginnen, in der ich, 
wenn mich nicht alles trog, vor vielen Jahren den 
ursprünglichen »Fridge Man« gesehen hatte. Das war 
irgendwo in der Nähe von Navan gewesen, entschied ich. 
Ich schaute aus dem Fenster. Es regnete. Darin ist Irland 
gut. Um mich aufzuheitern, suchte ich die Karte nach Orten 
mit dämlichen Namen ab. Ich entdeckte Nobber und einen 
Ort namens Muff. 
Das Flugzeug setzte auf. Die Odyssee hatte begonnen. 
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Dieser Bus fährt nach Cavan 


Shane muss ein sehr guter Freund von Seamus sein. Ich 
kann mir gut vorstellen, was für ein Gesicht er machte, als 
er den Anruf erhielt. 

»Oh, hallo Shane, hier ist Seamus. Könntest du mir einen 
Gefallen tun?« 

»Klar.« 

Und schon hatte er seinen ersten Fehler begangen, denn 
er hatte nicht erst mal herauszufinden versucht, worin der 
Gefallen bestehen würde. 

»Ein alter Freund von mir, Tony will mit einem 
Kühlschrank rund um Irland trampen.« 

»Hmmmmmmm.« 

»Könntest du einen kleinen Kühlschrank mit einem 
passenden Wägelchen kaufen und ihn am Dubliner 
Flughafen abholen? Er gibt dir das Geld, wenn er 
ankommt.« 

»Äh...« 

»Gut, großartig... Ich ruf dich Freitag noch wegen der 
Flugdaten an.« 


Und da stand er dann am Flughafen, der Mann, der mit der 
Aufgabe betraut worden war, einen Reisebegleiter zu 
kaufen — eine Tätigkeit, die man normalerweise eher mit 
Bangkok als mit Dublin assoziiert. Obwohl wir einander 
noch nie begegnet waren, erkannten wir uns sofort. Er 
muss an meinen Augen die schrecklichen Vorahnungen 
abgelesen haben, und ich sah das Entsetzen in den seinen. 
Er begrüßte mich ziemlich herzlich, und wir machten uns 
auf den Weg zu seinem Auto. Dort habe er den 


Kühlschrank, erklärte er mir, denn er vermutete richtig, 
dass dieser meine Hauptsorge war. 

Ich war ziemlich nervös vor dieser ersten Begegnung mit 
ihm. Shane hatte detaillierte Anweisungen erhalten, und er 
wirkte ausreichend intelligent, aber was, wenn er trotzdem 
die falsche Sorte Kühlschrank gekauft hatte? Ich hatte 
plötzlich das Gefühl, dass es ein Fehler gewesen war, die 
Verantwortung für den Erwerb meines wichtigsten 
Gepäckstücks zu delegieren. Schließlich wusste ich, 
nachdem mich ein Experte wie Darren auf diesem Gebiet 
unterwiesen hatte, sehr viel über Kühlschränke. Aber es 
hatte keine andere Möglichkeit gegeben, denn es war 
Sonntag und damit kein guter Tag, um Kühlschränke zu 
kaufen, und ich wollte am nächsten Morgen aufbrechen. Es 
war fast wie bei einem neuen Job: am Montag in aller Frühe 
anfangen, geschniegelt und voll Eifer. 

Wir erklommen die Treppe in dem überraschend 
geruchsfreien Parkhaus. Ich merkte, dass Shane ein 
zurückhaltender Mensch war, aber ich vermute, dass er 
heute besonders schweigsam war, weil er in Gedanken 
damit beschäftigt war, die Größe des Gefallens 
auszurechnen, den Seamus ihm jetzt schuldete. Es würde 
bestimmt keine Kleinigkeit sein, eher etwas im Stil von »Es 
gibt da diesen Kerl, der zum Schweigen gebracht werden 
muss...«. Dann sah ich den Kühlschrank zum ersten Mal. 
Shane hatte seine Sache gut gemacht. Das war genau das, 
wonach ich gesucht hatte: ein weißer Würfel mit ungefähr 
sechzig Zentimeter Kantenlänge Ich streichelte ihn 
liebevoll, und Shane wandte sich ab, damit wir einen 
Augenblick für uns allein hatten. Dann holte er das 
Wägelchen hervor, und in andächtiger Stille schnallten wir 
den Kühlschrank darauf fest, respektvolle Zeugen des 
Beginns einer wahrhaft symbiotischen Beziehung. 

Ich fuhr wie ein Sportler, der sich aufwärmt, ein bisschen 
mit dem Kühlschrank im Parkhaus herum und hatte ein 
gutes Gefühl. Ich, der Kühlschrank und das Wägelchen 


würden gut miteinander auskommen. Das reinste Dream 
Team — wäre da nicht noch der Rucksack gewesen. 
Nachdem wir die Initiationszeremonie hinter uns gebracht 
hatten, machten wir uns auf den Weg. Shane hatte noch 
mehr getan, als ihm aufgetragen worden war, und für mich 
in Donnybrook, einer Gegend südlich des Liffey, ein Bed & 
Breakfast organisiert. Er entspannte sich allmählich und 
plauderte ein wenig. Dabei kam heraus, dass ihn meine 
geplante Expedition ziemlich amüsierte, und er schlug vor, 
dass ich mit einer Radiosendung namens The Gerry Ryan 
Show auf RTE FM 2 Kontakt aufnehmen sollte. Er sagte, 
dass die Leute dort gerne verrückte Aktionen unterstützten 
und dass meine die Voraussetzungen dafür perfekt erfülle. 
Ich hatte nicht vorgehabt, so was zu tun, aber während wir 
uns durch den Stau im Zentrum von Dublin kämpften, fand 
ich allmählich Gefallen an der Idee. 

Wir erreichten Donnybrook, und ich zahlte Shane die 130 
Pfund, die ich ihm für den Kühlschrank schuldete. 

»Um wie viel Geld geht es bei der Wette eigentlich?«, 
fragte er. 

»Hundert Pfund.« 

Einen Moment lang war er verwirrt, dann wünschte er 
mir ziemlich überstürzt Glück und fuhr mit einem 
Gesichtsausdruck davon, der seine Erleichterung darüber 
verriet, mich los geworden zu sein. 


In der Pension wurde ich von Rory begrüßt, einem jungen 
Mann, der so aussah, als hätte er gerade seinen 
Universitätsabschluss hinter sich gebracht, und sich 
ziemlich von der miütterlichen Dame mittleren Alters 
namens Rosie unterschied, die in meiner Vorstellung 
zwangsläufig diese Art von Unterkunft führt. Rory hatte 
sehr dicke Gläser in seiner Brille, und ich empfand die 
daraus resultierende Vergrößerung seiner Augen als ein 
bisschen verwirrend. Er erklärte, dass er kein Problem 
habe, mich unterzubringen, da ich der einzige Gast sei. Als 


ich den Kühlschrank in seinen Flur rollte, sagte er zuerst 
nichts, maß ihn aber mit einem Blick, als frage er sich, ob 
seine dicken Brillengläser dick genug seien. Ein paar 
Sekunden vergingen, bis er kapitulierte. 

»Ist das ein Kühlschrank”«, fragte er. 

Dies war eine Frage, die ich in den kommenden Wochen 
noch oft zu hören bekommen sollte. 

»Ja«, antwortete ich wahrheitsgemäß. 

Er stellte keine weiteren Fragen in diese Richtung, und 
ich erzählte ihm nichts weiter, obwohl ich sehen konnte, 
dass er neugierig war. Ich hatte vor meiner Abreise 
entschieden, dass ich versuchen würde, ohne die 
entsprechende Frage keine Informationen über den 
Kühlschrank preiszugeben. Und ich würde immer die 
Wahrheit sagen. Ich wollte sehen, wie viele Leute entweder 
aus Höflichkeit oder generellem Mangel an Interesse nicht 
fragten. Rory gehörte zur ersten Kategorie. 

Kurz, nachdem ich mein Zimmer bezogen und mich daran 
gemacht hatte, vorsichtig ein paar Sachen auszupacken, 
klopfte es an der Tür. Es war Rory, der mich fragte, ob ich 
ihm einen Gefallen tun könne. Ich antwortete so sorglos mit 
»Kein Problem«, dass Shane stolz auf mich gewesen wäre. 
Rory sagte, dass er kurz weg müsse, und bat mich, ans 
Telefon zu gehen, falls es klingeln sollte. Wieder tat ich ihm 
den Gefallen, mit einem »Kein Problem« zu antworten. 
Vierzig Minuten und drei Reservierungen später beschloss 
ich, dass es am besten wäre, wenn ich auch wegginge. 

Da die schlaflosen Nächte der letzten Zeit und der 
traumatische Flug ihren Tribut forderten, fühlte ich mich 
ziemlich mitgenommen, aber es gab zwei Sachen, die ich 
noch erledigen wollte, bevor ich mich hinlegte: Da Shane 
mich darauf hingewiesen hatte, dass die Studios des 
Radiosenders RTE, wie es der Zufall wollte, nur fünf 
Minuten zu Fuß entfernt waren, konnte es ja nicht schaden, 
wenn ich dort einen kurzen Brief für die Gerry Ryan Show 
abgeben würde, in dem ich meine geplante Reise schilderte 


und die Telefonnummer von Rorys Bed & Breakfast angab 
für den Fall, dass sie mich am Morgen sprechen wollten. 
Außerdem wollte ich noch ein Foto machen. 

Bei einem früheren Besuch in Dublin hatte ich eine 
Kellerbar in der Leeson Street besucht, die Buck Whaley’s 
hieß. Abgesehen von der Tatsache, dass mein Blick in 
seinem Verlauf auf das Schild eines Immobilienmaklers fiel, 
war es ein bedeutungsloser Abend. Zwei Türen weiter hatte 
ein Nachtklub zugemacht, aber die erloschenen 
Neonlettern, mit denen das Etablissement als 
>Discotheque< bezeichnet wurde, waren noch da. Und ein 
Immobilienmakler hatte ein Schild angebracht: 


Zu vermieten: 
Gewerberäume 
Geeignet für Disco 


Ich war beeindruckt. Schließlich zahlte man ja für genau so 
was. Wären nicht die besondere Expertise dieses Maklers 
und seine wohlgesetzten Worte »Geeignet für Disco« 
gewesen, hätte irgendein Unternehmer weiß Gott welches 
zum Scheitern verurteilte Gewerbe in diesen Räumen 
unterzubringen versucht und vielleicht ohne Rücksicht auf 
Verluste die Tresen herausgerissen und den Tanzboden 
aufgebrochen, um dort ein Schuhgeschäft einzurichten. 

Als ich dort hinkam, musste ich feststellen, dass mir mein 
Foto verwehrt bleiben würde, da es das Schild nicht mehr 
gab. Irgendjemand hatte klugerweise die Empfehlung 
befolgt und eine Disco aufgemacht. Die Herren Daly, 
Quilligan & O’Reilly hatten sich ihre Provision wirklich 
verdient. 

Ich warf meinen Brief bei RTE ein, aß ein enttäuschendes 
Abendessen, ging zu Rorys Pension zurück, duschte und 
legte mich ins Bett. Glücklicherweise war ich so müde, dass 
ich nicht lange brauchte, um einzuschlafen. Wäre es anders 


gewesen, hätte ich vielleicht begonnen, mir Sorgen darüber 
zu machen, was mich am folgenden Tag erwartete. 


Am nächsten Tag wurde ich von Rory geweckt, der an 
meine Tür klopfte. In Gedanken sagte ich >Oje, ich schätze, 
du willst wieder weg und möchtest, dass ich die Anrufe 
entgegennehme und mir mein Frühstück selbst mache, 
oder?<, in Wirklichkeit riefich aber nur: »Ja?« 

Das war nicht ganz so witzig, aber auch nicht schlecht. 

»Telefon!«, sagte ein aufgeregter Rory. »Es ist die Gerry 
Ryan Show.« 

»Oh. Ach so.« 

Da ich gerade erst ein paar Sekunden wach war, 
dämmerte mir noch nicht ganz, was das bedeutete. Ich 
öffnete die Tür, und Rory gab mir eines dieser schnurlosen 
Telefone, mit denen man, ganz egal, was einem der 
Hersteller verspricht, fast immer einen schlechten Empfang 
hat. Ich hielt es an mein Ohr. 

»Hallo?« 

»Hallo, Tony, ich bin Siobhan von der Gerry Ryan Show. 
Einen Moment noch, dann stelle ich dich zu Gerry durch.« 

Gerry? Ich kenne keinen Gerry. Und warum kann er nicht 
jetzt mit mir sprechen? Bevor ich noch etwas sagen konnte, 
hörte ich auch schon Chris Rhea, und da begann es mir zu 
dämmern. O nein, wenn dieses Lied zu Ende war, würde ich 
auf Sendung sein! Aber was war mit meinem Haar? Ich 
räusperte mich ein paar Mal, damit es nicht so klang, als 
wäre ich gerade erst aufgewacht. Ich versuchte, den Text 
von Chris Rheas Lied zu ignorieren. Schließlich war der 
Gedanke, dass man sich auf der »road to hell« befand, so 
früh am Morgen schon für sich genommen befremdlich, 
wenn man aber kurz davor stand, zu einem Abenteuer wie 
dem meinen aufzubrechen, klang es so, als wolle der 
Mistkerl einen verarschen. 

Gerrys Stimme ertönte über die leiser werdende Platte 
hinweg. 


»Ich habe jetzt Tony Hawks am Apparat. Guten Morgen, 
Tony. Also, du wirst jetzt gleich eine interessante Reise 
antreten. Könntest du uns etwas darüber erzählen?« 

Ich kann mir einfachere Übungen vorstellen, wenn man 
gerade erst aufgewacht ist. Aber eigentlich machte ich 
meine Sache ganz gut, erklärte, was ich vorhatte und 
warum, und schaffte es sogar, gelegentlich ein wenig witzig 
zu sein. 

»Ich habe keine Ahnung, ob ich so fröhlich bleiben 
werde«, gestand ich Gerry an einem Punkt. »Ich klinge nur 
so glücklich, weil ich noch nicht gestartet bin.« 

»Nun, vielleicht hast du ja gutes Wetter, dann wirst du auf 
viel Resonanz stoßen. Und da ich weiß, wie die Psyche der 
Leute hier in diesem Land funktioniert, könnte ich mir 
vorstellen, dass sie dich äußerst herzlich aufnehmen. Und 
es ist ja auch eine tolle Sache für den Friedensprozess.« 

»Ja, ich hoffe, heute noch durch Nordirland zu fahren. 
Falls ich also irgendwie dabei behilflich sein kann, die 
Sache da oben voranzutreiben, würde ich das wirklich 
gerne tun. Vielleicht sollten wir uns alle an den Kühlschrank 
setzen. Die Leute haben es mit runden Tischen versucht, 
und es hat nicht wirklich funktioniert. Die ganze 
Körpersprache hinter einem Tisch ist total verkehrt. Wir 
sollten uns um den Kühlschrank herum versammeln.« 

»Ich glaube, damit könntest du Recht haben, Tony. Das 
könnte unser Motto für den Friedensprozess werden: 
Versammeln wir uns um den Kühlschrank!<« 

Wir müssen sechs oder sieben Minuten lang geplaudert 
habe, was mich überraschte, weil ich das englische Radio 
gewöhnt bin, in dem sie von einem nur ein paar kurze 
Äußerungen haben wollen, bevor sie die nächste Platte 
auflegen. Wir nahmen sogar den Anruf eines Pub-Pächters 
entgegen, der anbot, eine >Kühlschrankparty< zu 
schmeißen, wenn ich nach Cork käme. Ich dankte ihm und 
versprach, ihn beim Wort zu nehmen, fragte mich aber 
gleichzeitig, ob er irgendeine Vorstellung davon hatte, was 


es mit einer Kühlschrankparty auf sich hatte. Aber das 
schien keine Rolle zu spielen. 

Ich merkte, dass ich es bei Gerry Ryan mit einem äußerst 
fähigen Radiomoderator zu tun hatte, der die Kunst 
beherrschte, sich in aller Ruhe um vier Dinge zugleich zu 
kümmern und dabei auch noch zu reden. Er schien von der 
Absurdität meines Vorhabens ehrlich fasziniert zu sein und 
beendete das Interview, indem er sagte: 

»Das ist genau die Art von Aktion, die wir gerne 
weiterverfolgen. RIE wird dich mit allen Mitteln 
unterstützen. Rufst du uns morgen an?« 

»Unbedingt, Gerry. Mach ich gerne.« 

»Einen schönen Tag noch.« 

»Gleichfalls.« 


Ich klang glücklich, und ich war es auch. Aber nur, weil mir 
noch nicht richtig klar geworden war, was in Wirklichkeit 
vor mir lag. Außerdem hatte ich noch nicht aus dem 
Fenster geschaut, weshalb ich mich in einem Zustand 
seliger Unwissenheit befand, was den dichten Regen 
draußen anging. 

Durch den Hörer bekam ich noch Gerrys Kommentar mit: 
»Viel Glück, Tony! Nun, man muss sagen, seine Idee ist total 
sinnlos, aber verdammt gut!« 

Ich hoffte, dass der Rest von Irland der gleichen Ansicht 
war. 

Auf meinem Weg zum Esszimmer der Pension wurde ich 
von einem strahlenden Rory abgefangen. 

»Dafür hast du also den Kühlschrank dabei, du Irrer!« 

Er führte mich in die Küche und bot mir einen Platz an 
einem Tisch an, von dem aus ich bei der Zubereitung des 
Frühstücks zusehen konnte. Vermutlich war dies eine Ehre, 
die nur Gästen zuteil wurde, die gerade im Radio zu hören 
gewesen waren. Während der nächsten Minuten taute Rory 
richtig auf, erzählte mir von seinem Studium, seinen Reisen 
und seiner Geschäftspartnerschaft mit seinem Vater, und 


das alles auf Kosten meines Specks. Es war ihm egal. Er 
warf die verbrannten Streifen einfach weg und packte mit 
großartiger Geste neue aus. Alles auf Kosten meiner Eier. 
Er war nicht besonders gut, was die Frühstückszubereitung 
anging, und es wäre für mich einfacher gewesen, wenn ich 
ihm nicht hätte zuschauen müssen. Aber es kümmerte ihn 
nicht, er war zu sehr damit beschäftigt, mir von dem Fünf- 
Jahres-Plan zu erzählen, den er und sein Vater aufgestellt 
hatten. 

Ich weiß nicht, was dafür gesorgt hatte, dass Rory derart 
redselig geworden war, aber ich schätze, zu wissen, warum 
jemand mit einem Kühlschrank reist, übt eine beruhigende 
Wirkung aus, ganz egal, wie irrational der Grund für die 
Reise auch sein mag. In der Nacht hatte Rory vielleicht 
noch gedacht, dass er einen gefährlichen Psychopathen als 
einzigen Gast habe, aber jetzt wusste er die Wahrheit: Ich 
war ein gut gelaunter Exzentriker, dem es nicht so wichtig 
war, ob man sich mit seinem Frühstück Mühe gab. 
Tatsächlich ließ Rory mir einen Service angedeihen, der 
völliger Vernachlässigung gleichkam: Er verschwand 
dreimal, um ans Telefon zu gehen, und seine lange 
Abwesenheit machte es notwendig, dass ich mich selbst 
zum Frühstückskoch beförderte. Kein Problem, denn ich 
war ein besserer Koch als er, und ich war froh, dass weitere 
Reservierungen hereinkamen. Die Buchungsrate der 
letzten Nacht entsprach sicher nicht dem Fünf-Jahres-Plan. 

Gerade als ich die erste Mahlzeit des ersten Tags 
beendete, kehrte Rory von seinem letzten Telefonat zurück. 

»War das Frühstück gut?«, fragte er, ohne sich für seine 
mangelnde Mitwirkung daran zu entschuldigen. 

»Großartig. Danke.« 

Zwanzig Minuten später saß ich in einem Taxi, das mich 
zur Bushaltestelle brachte. Rory hatte nur den halben Preis 
für mein Zimmer verlangt. 

»Ach, wenn du einen Monat lang in Pensionen absteigen 
willst, musst du sparen«, erklärte er mir. Eine nette Geste. 


Oder versuchte er, mich zurückzulocken, damit ich bei ihm 
Vollzeit arbeitete? 

Der Taxifahrer hatte mir mit dem Kühlschrank geholfen, 
sah darin aber nichts, über das es sich zu reden lohnte. Er 
hatte seine eigenen Prioritäten und wollte über die Stausin 
der Innenstadt, unnötige Kreisverkehre und die unsinnige 
Einrichtung von Einbahnstraßen plaudern. Mit den 
Taxifahrern ist es überall auf der Welt dasselbe: Sie sind 
große Gleichmacher. Ganz egal, ob Nelson Mandela, 
Präsident Clinton oder Michelle Pfeiffer zu ihnen ins Taxi 
steigt: Sie erfahren keine besondere Behandlung. Ganz im 
Gegenteil. Der Fahrer wird sie genauso zu Tode langweilen 
wie Sie und mich. 

Am Busbahnhof entdeckte ich, dass es nicht einfach ist, 
einen Kühlschrank auf einem Wägelchen durch eine große 
Menschenmenge zu bugsieren, die es eilig hat. Die Kurven 
waren schwieriger, als ich gedacht hatte, und die Treppen 
hinunterzukommen war ein ganz besonders gefährliches 
Unterfangen. Ich wusste jetzt, dass ich es während der 
nächsten paar Wochen nach Möglichkeit vermeiden würde, 
in Eile zu geraten. Vorsichtig bahnte ich mir einen Weg zum 
Fahrkartenschalter und achtete darauf, keine kleinen 
Kinder mit meiner sperrigen Ladung zu verletzen. Ich war 
mir inzwischen des starken Regens bewusst geworden und 
befand mich ungefähr in der Mitte eines 
Stimmungsumschwungs von fröhlich zu verzweifelt. 

Ich kaufte ein Ticket nach Navan, wo ich mit dem 
Trampen beginnen wollte. Ich würde mich glücklich 
schätzen, wenn ich es bis zum Einbruch der Nacht bis nach 
Cavan schaffte, von wo aus ich am nächsten Morgen die 
möglicherweise schwierige Strecke nach Donegal angehen 
wollte. Soweit ich auf der Karte erkennen konnte, 
durchschnitten die Straßen nach Donegal immer wieder die 
Grenze nach Nordirland, und ich wollte es unbedingt 
vermeiden, in jenem Teil der Welt als Anhalter unterwegs 
zu sein. Abgesehen davon, dass man mir gesagt hatte, die 


Fahrer dort hielten nur selten für Tramper an, war mir 
bewusst, dass ein kleiner weißer Behälter bei den 
Sicherheitskräften vermutlich auf starkes Interesse stoßen 
würde. Unter all den romantischen und heroischen 
Möglichkeiten, sein Leben zu lassen, nahm die, Opfer der 
prophylaktischen Sprengung eines Küchengeräts zu 
werden, nur einen sehr niedrigen Rang ein. Es war 
unwahrscheinlich, dass in solch einem Fall Gedichte und 
Volkslieder über einen geschrieben wurden, und das nicht 
nur, weil sich auf »Kühlschrank« so wenig reimt. 

Der Busfahrer, eine onkelhafte Gestalt mittleren Alters, 
der die Haare ausgingen, half mir, den Kühlschrank in den 
riesigen Stauraum des Busses zu laden. Es gab sonst kein 
Gepäck. 

»Wird er nicht jedes Mal, wenn wir um eine Kurve fahren, 
von einer Seite zur anderen rutschen?«, fragte ich den 
Fahrer. 

»O nein, da passiert nichts«, versicherte er mir, ganz der 
Experte. 

Während der fünfzigminütigen Busfahrt konnte ich nichts 
von der Landstraße genießen, denn der dichte Regen 
sorgte dafür, dass die Fenster beschlugen. Ich verstehe die 
physikalischen Zusammenhänge dieses Phänomens nicht, 
weiß aber, dass es wenig zur Verbesserung der seelischen 
Verfassung beiträgt. Mein persönlicher Stimmungsmesser 
zeigte schon längst nicht mehr >fröhlich< an, sondern 
näherte sich jetzt >verzweifelt<, nachdem er kurz bei 
>etwas niedergeschlagen< verharrt war. 

Wir pflügten weiter durch den Regen Richtung Navan, 
fünf über den Bus verstreute Passagiere, die entweder 
lasen oder sich wie ich in quälenden Grübeleien ergingen. 
Es gab keine Gespräche, die mich von meinem mir 
unmittelbar bevorstehenden Schicksal hätten ablenken 
können. Die einzigen Geräusche waren das Brummen des 
Motors und das Scheppern des Kühlschranks, der in jeder 
Kurve von der einen zur anderen Seite rutschte. 


Endlich kamen wir in eine Stadt, bei der es sich um 
Navan handeln musste. Wir erklommen einen Hügel, und 
auf meiner rechten Seite konnte ich gerade noch ein Schild 
sehen, auf dem »Nobber Motors« stand. 

Ich gewann zwei weitere Erkenntnisse durch den 
Streifen hindurch, den ich auf der beschlagenen Scheibe 
frei gewischt hatte: Es regnete noch stärker, und das 
Zentrum von Navan war nicht der richtige Ort, um mit dem 
Trampen zu beginnen, denn die Leute gingen hier 
entweder einkaufen oder zur Bank. Da ich mir dachte, dass 
es im Norden der Stadt ein geeignetes Stück offener 
Landstraße geben könnte, beschloss ich, mich an den 
Fahrer zu wenden. 

»Entschuldigung, gibt es noch eine Busstation nördlich 
von Navan?« 

»Wo wollen Sie hin?« 

»Äh... nach Cavan.« 

»Nun, dieser Bus fährt nach Cavan.« 

»Ja... äh... ja... die Sache ist... ich möchte an einer Stelle 
aussteigen, die gut ist, um...« 

»Sie wollen nach Cavan, sagen Sie?« 

»Ja, aber...« 

»Nun, dieser Bus fährt nach Cavan.« 

»Das weiß ich, aber...« 

»Wo wollen Sie hin?« 

»Äh... Cavan.« 

»Nun, dieser Bus fährt nach Cavan.« 

Ich setzte mich wieder und hatte absolut keinen Zweifel 
mehr, wo dieser Bus hinfuhr. Er fuhr nach Cavan. Von 
meiner Warte aus betrachtet war das Gespräch mit dem 
Fahrer ein totaler Misserfolg gewesen. Alles, was ich 
erreicht hatte, war, etwas über jeden Zweifel hinaus 
bestätigt zu bekommen, das ich schon gewusst hatte, aber 
jetzt würde es für mich auch noch schwierig werden, den 
Bus vorzeitig zu verlassen, da der Fahrer sich offenbar 
vorgenommen hatte, mich in Cavan abzuliefern. Jeder 


Versuch meinerseits, ihn dazu zu bringen, auf offener 
Straße anzuhalten, damit ich aussteigen könnte, würde nur 
zu der beharrlichen Feststellung führen, dass dies nicht 
Cavan sei und dass dieser Bus nach Cavan fahre. 

Ich hätte natürlich darauf bestehen können, dass er 
anhielt und mich rausließ. Das war schließlich mein 
unverbrüchliches Recht als Fahrgast. Und was noch 
schwerer wog: Ich war schon weiter gefahren, als ich mit 
meiner Fahrkarte durfte. Aber ich litt an der englischen 
Krankheit: der großen Angst vor einer Szene. Wie die 
meisten Engländer gehöre ich zu der Kategorie derer, die 
in einem Restaurant mit schlampigem Service eine 
drittklassige Mahlzeit über sich ergehen lassen und dann, 
wenn der Kellner sie fragt, ob alles in Ordnung gewesen 
sei, einfach mit einem »Ja, danke« antworten. Lieber das als 
eine Szene. Das Schlimmste, was man tun kann, ist, eine 
Szene zu machen. 

Irgendwie musste ich eine Möglichkeit finden, nicht mit 
diesem Bus bis nach Cavan zu fahren. Und zwar ohne eine 
Szene zu machen. Ich beschloss, beim nächsten Halt zu 
versuchen, heimlich hinauszuschlüpfen, in der Hoffnung, 
dass die Fahrgäste, die aus- und zustiegen, für ausreichend 
Deckung sorgen würden. Es war riskant, aber vielleicht 
klappte es ja. Fünfzehn Minuten später hielten wir am Rand 
einer kleinen Stadt, und ein paar Leute, die in Navan 
zugestiegen waren, standen auf und begannen, den Bus zu 
verlassen. Jetzt oder nie! Ich sprang schnell auf und schob 
mich zwischen einen Alten und eine Frau, die ein Baby 
trug. Es stand auf des Messers Schneide, ob der Fahrer 
mich aus dem Augenwinkel heraus entdecken würde, aber 
ich benutzte geschickt den Rucksack, um mein Gesicht 
dahinter zu verstecken. Ich war gut. Ich war sehr gut, und 
ich hatte bereits die Treppe des Busses erreicht. Die 
Freiheit lag vor mir. Meine Erleichterung war so groß, dass 
ich mich, als ich mich vom Bus zu entfernen begann, auch 
von dem dichten Regen, der mich empfing, nicht 


bekümmern ließ. Plötzlich blieb ich stehen. Der 
Kühlschrank! Ich hatte den Kühlschrank vergessen! 

Ich drehte mich um und sah, wie sich die Bustür schloss. 
Ich sprang zu dem Bus zurück und schaffte es gerade noch, 
meine Faust zwischen die sich schließenden Türflügel zu 
rammen, bevor der Bus wegfuhr. Der Fahrer schaute 
herunter und erkannte mich. Er öffnete die Tür und 
erklärte: »Das hier ist nicht Cavan.« 

Wir waren wieder am Anfang. 

»Ich weiß. Es ist nur So, dass...« 

»Steigen Sie ein! Dieser Bus fährt nach...« 

»Cavan, ja, das weiß ich, es ist nur so, dass ich mir 
dachte, ich könnte vielleicht vorher noch ein bisschen Zeit 
hier verbringen.« 

»In Kells?« 

Er wirkte ein wenig überrascht, denn der Wunsch, ein 
wenig Zeit in Kells verbringen zu wollen, schien nicht oft 
geäußert zu werden. Als ich mich umsah, konnte ich nur 
einen Pub, einen Laden und den Grund für das Staunen des 
Fahrers entdecken. Dann wurde mir der Regen bewusst. 
Dichter, peitschender Regen. Ich erinnerte mich an mein 
bequemes Leben zu Hause, und es wurde mir klar, dass ich 
irgendwo hingehörte, wo es einen Pub, einen Laden und 
einen Psychiater gab. 

»Ja, ich finde, Kells schaut nett aus«, antwortete ich dem 
verwunderten Fahrer. »Sehr nett sogar.« Vielleicht hatte 
ich zu dick aufgetragen. »Sie müssen noch den Kofferraum 
aufmachen, damit ich mein Zeug rausholen kann.« 

Der Fahrer gehorchte, aber mit einem Mangel an 
Enthusiasmus, der schon an Missbilligung grenzte. Er 
nahm mir diese ganze »Will noch ein bisschen Zeit in Kells 
verbringen«-Geschichte nicht ab, und was ihn anging, so 
hatte ich ihn schwer gekränkt, weil ich nicht in seinem Bus 
nach Cavan fahren wollte. Er half mir mit dem Kühlschrank, 
behandelte ihn wie ein völlig normales Gepäckstück und 


verabschiedete sich von mir in einem Ton, der verriet, wie 
tiefich ihn enttäuscht hatte. 

Na ja, manchmal muss man eben auf ein paar 
Hühneraugen treten. 
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Regen, Schlamm und ein Jack-Russell- 
Terrier 


Das war es also. Der Grund, weshalb ich hierher gekommen 
war, die Verwirklichung eines lang gehegten Traums und 
der Beginn einer ungewöhnlichen, abenteuerlichen 
Entdeckungsreise. Ich war am point of no return angelangt. 
Ich hatte meinen Rucksack, ich hatte meinen Kühlschrank, 
und ich hatte meine Sehnsucht. Nichts würde mich jetzt 
noch aufhalten. 

Außer dem Regen. 

Schauen Sie, ich weiß, es klingt lahm, aber es regnete 
wirklich heftig. Meiner Meinung nach machte es wenig 
Sinn, eine Sache absolut durchnässt und schlecht gelaunt 
zu beginnen. Und — okay — ich musste mir etwas Mut 
antrinken. 

Als ich den Kühlschrank in die Bar rollte, drehte sich der 
kleine alte Mann an der Theke sofort nach mir um. 

»Ist das ein Kühlschrank”, fragte er. 

»Ja«, erklärte ich, inzwischen ganz gut im Beantworten 
dieser Frage. 

Während eines Moments der Stille betrachtete der Mann 
mein Gepäck nachdenklich. 

»Liebe Mutter Jesus, ich habe noch nie einen Mann mit 
Rucksack und einem verfluchten Kühlschrank hier 
reinkommen sehen!«, rief er aus. Und dann lächelte er. »Ist 
da eine Bombe drinnen?« 

Ich erzählte ihm von meiner Wette, und er schüttelte 
verwundert den Kopf, aber schließlich meinte er: »Es ist ein 
sehr netter kleiner Kühlschrank. Jeder sollte so einen 
haben.« 


Ich stimmte ihm zu und warf dann die Frage auf, ob die 
Möglichkeit bestehe, dass jemand hinter der Theke auf 
tauchen und mir was zu trinken geben würde. 

»Klingeln Sie, und er wird sich gleich um Sie kümmern. 
Er macht gerade Inventur — Flaschenzählen oder so was.« 

Ich klingelte, und während der zehn Minuten, die es 
dauerte, bis ich damit irgendeine Wirkung erzielte, erfuhr 
ich das meiste, was es über das Leben des alten Mannes zu 
wissen gab. Er hieß Willy, er lebte in Kells, er hatte die 
Jahre von 1952 bis 1962 in London verbracht, er hatte 
während des Zweiten Weltkriegs für die Briten in 
Nordafrika gekämpft, er gab seine Armeepension jetzt für 
eines seiner liebsten Hobbys aus, nämlich das Trinken von 
Whiskey, und seine Blutgruppe war o negativ. Ich wusste 
nicht einmal, was für eine Blutgruppe ich selbst hatte, war 
jetzt aber über die von Willy informiert. Er kam gerade aus 
Navan zurück, wo er Blut gespendet hatte, und war 
ziemlich stolz auf die Tatsache, dass es in Irland nicht viele 
Leute mit o negativ gab. Er konnte sich glücklich schätzen, 
denn er genoss das Privileg, als etwas Besonderes geboren 
worden zu sein. Andere mussten einen Kühlschrank mit 
sich herumschleppen, um diesen Status zu erlangen. 

Schließlich tauchte der Pächter gelassen und ohne jedes 
Zeichen des Bedauerns aus den Kellergewölben seines 
Pubs auf, und ich bestellte ein Bier. 

»Er hat sein eigenes Eis dabei«, sagte Willy zum Pächter, 
der den Witz nicht verstand, weil er den Kühlschrank vor 
der Theke noch nicht gesehen hatte. Willy lachte trotzdem, 
und ich lächelte zu seiner Unterstützung. 

»Haben Sie auch was zu essen?«, fragte ich den 
verwirrten Pächter. Er schüttelte den Kopf. 

»Oh.« 

»Nächstes Jahr.« 

»Was?« 

»Nächstes Jahr. Ab nächstem Jahr haben wir auch 
Essen.« 


Ich wurde allmählich ziemlich hungrig, vermutete, dass 
nächstes Jahr für mich zu spät sein würde, und lief daher in 
den Laden auf der anderen Straßenseite, um mir ein 
Sandwich zu kaufen. 

Bei meiner Rückkehr war der Pub deutlich voller, und es 
herrschten große Aufregung und Geschrei. Die Atmosphäre 
war völlig verwandelt. Nach wie vor schien es dem Pächter 
wichtiger, die Flaschen zu zählen als sie zu verkaufen. Zwei 
Paare mittleren Alters waren hereingekommen, und Willy 
wurde einem strengen Kreuzverhör unterzogen. Ich 
quetschte mich, so höflich ich konnte, zwischen sie, um 
mein Bier zu retten, setzte mich und lauschte, bis ich genug 
mitbekommen hatte, um zu verstehen, was genau los war. 
Die Neuankömmlinge waren zwei ursprünglich aus Kells 
stammende, jetzt aber in Kanada lebende Schwestern mit 
ihren kanadischen Ehemännern. Sie hatten Kells 1959 
verlassen und waren seither nicht zurückgekommen. Wann 
immer Willy und die Schwestern einen Menschen aus Kells 
erwähnten, den sie alle drei kannten, stimmten sie ein 
enthusiastisches Geschrei an, das den Ehemännern 
eindeutig auf den Keks zu gehen begann. Sie machten sich 
sowieso schon wegen des abwesenden Barmanns Sorgen. 
Die Entdeckung, dass die Mutter der Schwestern vor vielen 
Jahren die Friseuse von Willys Mutter gewesen war, rief 
einen ungeheuren Lärm hervor. Andere Erkenntnisse von 
ähnlichem Gewicht folgten, bis die Kakophonie plötzlich von 
einer lauten und gereizten kanadischen Stimme 
unterbrochen wurde: »Wie kriegt man denn hier was zu 
trinken?« 

Willy erklärte freundlich das Protokoll, die Klingel wurde 
betätigt und das Schwelgen in Erinnerungen setzte wieder 
ein, allerdings in einer etwas erträglicheren Lautstärke. 
Man begab sich auch auf ein neues Gebiet. 

»Erinnern Sie sich an eine kleine Frau, kastanienbraunes 
Haar — eine wunderbare Tänzerin... Rosie... hat neben der 
Kirche gewohnt?« 


»Ja natürlich erinnern wir uns!« 

»Sie ist tot.« 

»Oje. Sieh mal einer an! Sie muss ziemlich alt gewesen 
sein.« 

»Das war sie-.« 

»Und ihre Schwestern?« 

»Tot.« 

»Und der Bruder?« 

»1ot.« 

Während der nächsten zwanzig Minuten wurde 
festgestellt, wer von den Einwohnern Kells im Jahre 1959 
noch lebte und wer bereits tot war. Für die einzige 
Erleichterung sorgte das Erscheinen des Pächters, der die 
Nerven der kanadischen Fraktion beruhigte und mein Glas 
nachfüllte. 

Dann erfuhren die Damen zwei wichtige neue Fakten: 
Willy war O negativ, und ich reiste mit einem Kühlschrank. 
Die Schwestern fanden Letzteres äußerst komisch, und 
auch im Lager der leidenden Kanadier sorgte diese 
Mitteilung für Heiterkeit. 

»Sie karren einen verdammten Kühlschrank mit sich 
rum? Wozu?« 

Ich erzählte ihnen von der Wette. 

»Wer zum Teufel soll Sie mitnehmen?« 

Ich sagte ihnen, dass der Kühlschrank in eine viertürige 
Limousine passen würde. 

»Nun, ich hoffe, Sie haben gute Wanderschuhe und einen 
wirklich wasserdichten Regenmantel.« 

Es folgte noch mehr Gelächter. Das alles machte mir nicht 
gerade Mut. Diese Scherze waren nicht böse gemeint, aber 
sie unterminierten meine ohnehin schon angegriffene 
Zuversicht weiter. 

Ich schaute den Kühlschrank an und sah ein 
Spielzeugmaschinengewehr. 


Ich war seit fünfzehn Jahren nicht mehr getrampt. Ich 
hoffte, dass der Daumen seinen alten Zauber noch nicht 
verloren hatte. Ich war einmal per Anhalter durch Amerika 
gereist, und meine Unbekümmertheit um die Gefahren 
hatte mich irgendwie immun gegen sie gemacht. An einem 
triumphalen Tag hatte ich es von den Niagara-Fällen bis 
nach New York geschafft, und das schneller als der 
Greyhound Bus. Ich hatte viele nette Leute kennen gelernt 
und viel Hilfsbereitschaft erfahren. Ein Kerl, der sah, dass 
ich hungrig war, bestand darauf, mich zu einem großen 
Mittagessen einzuladen, und als ich ihm für seine 
Großzügigkeit dankte, sagte er einfach: »Gib es weiter!« 
Mir gefiel dieses selbstlose Konzept: Revanchiere dich für 
dieses Geschenk, indem du irgendjemand anderem ein 
ordentliches Stück davon zukommen lässt! 

Die einzige etwas heikle Erfahrung hatte ich in 
Frankreich gemacht, als ich von einem älteren Herrn 
mitgenommen wurde, dessen zweite Frage war, was ich 
vom Nacktbaden halte. Obwohl ich ursprünglich gesagt 
hatte, ich wolle nach Lyon, änderte ich sofort mein Ziel und 
bestand darauf, dass er mich in-Chalon-sur-Saöne rausließ. 
Als ich aus dem Auto stieg, sagte er etwas auf Französisch, 
das ich nicht verstand, aber ich vermute, es bedeutete 
soviel wie »Aber dieser Bus fährt nach Cavan.« 

Ich schleppte mein Gepäck langsam zu einem geeigneten 
Punkt am Straßenrand und bemerkte mit Sorge, dass die 
Autos in erschreckend unregelmäßigen Abständen 
vorbeifuhren. In einem Zustand nahe der physischen und 
psychischen Erschöpfung baute ich mich am Straßenrand 
auf und zwang mich dazu, optimistisch zu sein. Obwohl der 
Regen nachgelassen hatte, tröpfelte es noch, und die 
Wolken am Horizont ließen vermuten, dass es nicht lange 
dauern würde, bis ich das Regenzeug wieder brauchte. Ich 
betrachtete die Umgebung, mit der ich, wie ich hoffte, nicht 
allzu vertraut werden würde, und entdeckte, dass ich einen 
unwirtlichen, bedrückenden Straßenabschnitt gewählt 


hatte, um meine Reise zu beginnen. Die Gegend war nicht 
hässlich, aber sie war eindeutig nicht attraktiv. Es war 
einfach ein langweiliges Stück irischer Landstraße. 
Strommasten, ein paar Felder und die Rückseite eines 
Schilds, auf dessen anderen Seite hoffentlich »Tramper 
auslachen verboten!« stand. Ich stellte den Kühlschrank ein 
Stück vor mir ab und lehnte den Rucksack dagegen, um 
den Eindruck von Normalität zu erwecken. Als gehörten ein 
Kühlschrank und ein Rucksack zusammen. Und dann hielt 
ich den Daumen raus. 

Ein Ford Fiesta fuhr vorbei. Dann ein Vauxhall Cavalier. 
Als Nächstes ein Renault und dann ein rotes Auto, dessen 
Marke ich nicht kannte. Vier Autos, und keines von ihnen 
hatte irgendwelche Anstalten gemacht anzuhalten. Was war 
los? Hatten sie meinen Daumen nicht gesehen? Machte der 
Anblick des Kühlschranks sie nicht neugierig? Einen 
Citro@n, einen großen Lastwagen, einen Ford Escort und 
einen BMW später setzte ich mich für einen Augenblick auf 
den Kühlschrank, um mich zu sammeln. Acht Fahrzeuge 
waren vorbeigefahren, und ich stand jetzt zehn Minuten 
dort. Ich erkannte, dass dies weniger als ein Auto pro 
Minute bedeutete. Ich beobachtete meine Uhr und wartete 
eine Minute lang. Oje. Nichts. Und es wurde noch 
schlimmer. Sogar viel weniger als ein Auto pro Minute. Ich 
versuchte, mich aus der Depression, in die mich diese 
statistische Berechnung gestürzt hatte, zu befreien, indem 
ich mir eine aufmunternde Rede hielt und beschloss, für 
eine Viertelstunde oder so positiv zu denken. Ich rutschte 
vom Kühlschrank runter, stellte mich wieder hin und 
versuchte mich als ein starker, positiver Mensch zu 
präsentieren, der trotzdem einen Hauch Verletzlichkeit 
spüren lässt, und hoffte, damit die größtmögliche Zahl von 
Fahrern anzusprechen. 

Von dem Theater bekam ich Krämpfe. Ich setzte mich also 
wieder auf den Kühlschrank und fragte mich, wie ich so 
naiv hatte sein können, auf einer Hauptstraße einen steten 


Verkehrsstrom zu erwarten. Vielleicht hätte ich ein Stück 
Pappe mitnehmen sollen, auf dem mein Ziel stand. Vielleicht 
hätte ich ein Stück Pappe mitnehmen sollen, auf dem 
»Irgendwohin« stand. Vielleicht hätte ich den Unterschied 
zwischen einer lustigen Idee und dem Versuch, sie 
praktisch durchzuführen, beachten sollen. Die Autos kamen 
so selten vorbei, dass ich von einem Verkehrsstau zu 
fantasieren begann. Die Benommenheit, die ich zu Anfang 
verspürt hatte, war längst verschwunden, und meine 
Emotionen schwankten stattdessen von einem Extrem zum 
anderen. Jedes Mal, wenn ich ein Auto oder einen 
Lastwagen am Horizont entdeckte, wurde ich von 
Vorfreude erfüllt. »Das ist es! Endlich!« Während das 
Fahrzeug näher kam, wuchsen meine Hoffnungen derart 
an, dass ich mir grob zurückgewiesen vorkam, wenn es 
dann einfach vorbeifuhr. Zwanzig Minuten und siebzehn 
grobe Zurückweisungen später begann ich, mich ein wenig 
niedergeschlagen zu fühlen. Drei oder vier Wochen von 
dieser Art Folter würden dafür sorgen, dass ich eine teure 
Therapie nötig hätte. Ich dachte an die Wette. Es würde 
mich nicht umbringen, hundert Pfund zu verlieren, und der 
Schlag, den mein Stolz würde einstecken müssen, wäre 
eindeutig weniger schmerzlich als eine tägliche Dosis von 
dem, was ich gerade durchmachte. Nach noch nicht einmal 
einer Stunde schon mit dem Gedanken ans Aufgeben zu 
spielen, war nicht der Start, den ich mir erträumt hatte. 
Kein Zweifel, ich hing in den Seilen. Eigentlich lag ich schon 
am Boden und war bis ungefähr sechs angezählt. 

Manchmal fuhr ein Paar vorbei, und ich konnte etwas 
sehen, was wie der Beginn einer Unterhaltung zwischen 
beiden aussah: 

»War das ein Kühlschrank?« 

»Was?« 

»Der Kerl eben... der Tramper.. hatte er einen 
Kühlschrank dabei?« 


»Du bist müde, Liebling. Halt bei der nächsten 
Gelegenheit an, dann fahr ich mal.« 

Ich dachte mir: >Redet nicht darüber, haltet an und 
nehmt den armen Kerl mit! Egoistische Schweine, ihr hattet 
Platz in eurem Auto!< Nie wieder würde ich einen Tramper 
am Straßenrand stehen lassen. 

Ich begann mit der Möglichkeit zu spielen, den 
Kühlschrank zu verstecken und seine Existenz erst zu 
offenbaren, wenn ein Fahrer schon angehalten hatte, um 
mich mitzunehmen. Ich kam zu dem Schluss, dass dies 
keine Mogelei wäre, sondern eine Maßnahme, auf die ich 
erst nach zwei Stunden und falls es wieder stark zu regnen 
anfing, zurückgreifen sollte. Keine von beiden 
Möglichkeiten schien in allzu ferner Zukunft zu liegen. Ich 
stand auf. Ich versuchte es damit, die Autos anzulächeln. Es 
funktionierte nicht und ließ mich vermutlich aussehen, als 
wäre ich reif für die Klapsmühle. Um die Langeweile zu 
bekämpfen, versuchte ich herauszufinden, ob es möglich 
war, erstaunt zu wirken. Es muss das Privileg großer 
Schauspieler sein, auf Kommando erstaunt wirken zu 
können. 

Gerade als ich es am allerwenigsten erwartete, zu einem 
Zeitpunkt, als ich es damit versuchte, bestürzt zu wirken, 
hielt ein versiffter roter Fiesta-ITransporter vor mir am 
Straßenrand. Ich konnte nicht glauben, dass er wegen mir 
anhielt, und rannte zu ihm, um zu fragen. Ein ungepflegt 
wirkender alter Mann und sein Jack-Russell-Terrier 
betrachteten mich durch das offene Fenster. 

»Ich fahre bis Carrerreraragh«, murmelte er. Nicht der 
Hund. Der Mann. 

Zumindest glaube ich, dass er das sagte. Er hatte einen 
kräftigen Akzent und war offenbar der Ansicht, dass man 
beim Sprechen den Mund am besten so wenig wie möglich 
öffnet. 

»Wie weit ist es nach Carr... err... eraragh?« 

»Sie meinen Carrecloughnarreraragh?« 


»Ja, Car..., ja, bis dahin, wie weit ist es?« 

»Carrereaoughnanrrara? Ungefähr drei Meilen.« 

O Gott. Drei Meilen nützten niemandem was. Aus meinen 
früheren Erfahrungen als Anhalter wusste ich, dass es 
manchmal besser war, eine Mitfahrgelegenheit 
auszuschlagen, durch die man mitten im Nirgendwo landen 
würde. Mir gefiel der Klang von Carrerrerreragh nicht. 
Und seine Eigentümlichkeit, immer wieder anders zu 
klingen, auch nicht. Ich versuchte herauszubekommen, ob 
Carreranoughnara ein guter Ort zum Trampen war. 

»Gibt es dort irgendwo eine Straße, auf der ich...« 

»Schmeißen Sie es rein, schmeißen Sie es rein!« Er 
deutete auf mein Gepäck. 

»Wie ist die Straße dort in Carra...« 

»Schmeißen Sie es rein, schmeißen Sie es rein!« Bei dem 
Fortschritt, den wir machten, hätte es auch der Hund sein 
können, der redete. 

»Es tut mir Leid, es ist nur manchmal so, dass...« 

»Schmeißen Sie die verdammten Taschen einfach in das 
verdammte Auto, ja?« 

Das wirkte. Ich gehorchte sofort und lud wider besseres 
Wissen mein Zeug in seinen klapprigen Transporter, um 
mich drei Meilen weiter wieder absetzen zu lassen. Wie ich 
irgendwo mal gehört habe, beginnt auch eine Reise von 
tausend Meilen mit dem ersten Schritt. 

Sowohl er als auch der Hund schauten interessiert zu, als 
ich den Kühlschrank hinten einlud. 

»Was haben Sie da?« 

»Einen Kühlschrank.« 

»Oh, mit einem Kühlschrank zu reisen, ist sicher kein 
Spaß.« 

Ach ja? Nein, ich schätze nicht. Ich stieg vorne ein, und 
der Hund sprang auf meinen Schoß und verbesserte so 
seine Aussicht durch die Windschutzscheibe. 

»Wo fahren Sie hin?«, fragte ich. 

»Ein Stück die Straße runter gibt’s eine Viehauktion.« 


»Wollen Sie eine Kuh kaufen?« 

»Nein, ich will bloß die Zeit totschlagen.« 

Ich hatte plötzlich das Gefühl, weit von zu Hause fort zu 
sein. Ich war in einer Gegend gelandet, in der die Leute zu 
einer Viehauktion gingen, um die Zeit totzuschlagen. Dann 
bemerkte ich etwas, das schon die ganze Zeit offensichtlich 
gewesen, mir aber entgangen war, weil ich ganz davon in 
Anspruch genommen wurde, zu entschlüsseln, was er 
sagte: Der alte Mann war mit Schlamm bedeckt. Es gibt da 
diesen Blödsinn, den Biologen und Physiker erzählen, dass 
der Mensch zu 90 % aus Wasser besteht. Dieser Kerl hier 
bestand zu mindestens 25 % aus Schlamm. Es sah aus, als 
hätte er sich darin gesuhlt. Vermutlich, um die Zeit 
totzuschlagen. Das Seltsame war, dass sein Hund kaum mit 
Schlamm bedeckt war. Wie konnte das sein? Hunde legen 
Wert darauf, verschlammt zu sein, und weniger 
verschlammt als das Herrchen auszusehen, muss für sie 
zutiefst peinlich sein. Ich schätze, deshalb war der Hund so 
versessen darauf, aus dem Fenster zu schauen: Er wollte 
feststellen, wo die anderen Hunde waren, damit er ihnen 
ausweichen konnte und nicht an Ansehen verlor. 

Wir kamen viel zu schnell in Carrerrerarsch an. Die sechs 
Minuten, die ich in der Gesellschaft dieses mit Schlamm 
bedeckten Mannes und seines Hundes verbrachte, lenkten 
mich von der quälenden Gewissheit ab, einen dummen 
Fehler begangen zu haben. Mit einem Kühlschrank zu 
trampen war möglich. Der Mann hatte angehalten und 
sowohl mich als auch meinen Kühlschrank mitgenommen. 
Es war Pech, dass er bloß ein paar Meilen weit fuhr. Und es 
war auch nur Pech, dass Carrerrerranoughnascheiß zum 
Trampen einer der schlimmsten Orte der ganzen 
nördlichen Hemisphäre war. 

Als der alte Mann am Straßenrand hielt, wurde er von 
drei älteren Farmer-Typen begrüßt, die auch mit Schlamm 
bedeckt waren. Sie waren zwar eindeutig nicht so 
schlammig wie er, aber ohne Zweifel schlammig genug, um 


im Komitee des Schlammclubs zu sitzen. Ich stieg aus, holte 
mein Zeug aus dem Auto, verabschiedete mich und wurde 
mir der Tatsache bewusst, dass ich mich in der Nähe einer 
Viehauktion im Herzen des ländlichen Irlands befand, und 
zwar mit einem Rucksack, einem Kühlschrank und einer zu 
dünnen Schlammschicht, um hier willkommen zu sein. 

Um mich herum fand der Verkehrsstau statt, von dem ich 
nur Minuten zuvor geträumt hatte. Lastwagen, Kombis, 
Traktoren, Range Rovers und versiffte rote Fiesta- 
Transporter kamen zur Viehauktion, und sie waren für mich 
ohne jeden Nutzen. Eher waren sie ein enormes Hindernis, 
denn sie machten es zu einem Problem, einen Platz zu 
finden, wo ich vom Durchgangsverkehr entdeckt werden 
konnte. Ich hob den Kühlschrank auf sein Wägelchen, warf 
den Rucksack auf den Rücken und begann, die Straße 
entlangzumarschieren. Es versteht sich von selbst, dass sie 
schlammig war. Ich sah mich um, um zu winken, aber der 
alte Mann war verschwunden und statt seiner blickte mir 
der Jack-Russell-Terrier geringschätzig durch die 
Windschutzscheibe des Fiestas nach. Er schien instinktiv zu 
wissen, dass die Art zu reisen, für die ich mich entschieden 
hatte, nicht die schlaueste war. Ich zeigte ihm den 
Stinkefinger und ging weiter. 

Über die entfernte Lautsprecheranlage konnte ich das 
monotone Maschinengewehrstakkato des Viehauktionators 
hören. Ich hoffte für ihn, dass nicht sein ganzes Publikum 
aus Leuten bestand, die nur die Zeit totschlagen wollten. 
Ich ging weiter. Ein Farmer starrte mich an. »Was hat 
der?«, fragte ich mich. Ich hatte vergessen, dass er gerade 
beobachtet hatte, wie ein Mann, der nicht mit Schlamm 
bedeckt war und einen Kühlschrank hinter sich her zog, 
einem Jack-Russell-Terrier den Stinkefinger zeigte. 

Bald erreichte ich einen Platz, den ich noch für den 
besten unter den vielen schlechten, die mir zur Auswahl 
standen, hielt. Ich musste mich zwar immer noch neben 
geparkten Autos aufbauen, aber ich dachte mir, ich sollte es 


mal versuchen. Gerade, als ich mich so attraktiv wie 
möglich platziert hatte, fing es zu regnen an. Und zwar 
stark. 

Ich hatte zwei Alternativen. Ich konnte entweder den 
würdelosen Kampf mit meinem Rucksack aufnehmen, um 
ihm meine Regensachen zu entreißen, oder irgendwo 
Unterschlupf suchen. Das Problem mit der zweiten 
Möglichkeit war, dass der einzige Unterschlupf, der sich 
mir bot, das Gebäude war, in dem die Viehauktion stattfand, 
und ich Angst hatte, eine Kombination aus Verzweiflung 
und Delirium könnte dazu führen, dass ich eine Kuh 
ersteigerte. Mit einem Kühlschrank und einer Kuh rund um 
Irland zu trampen, hätte wirklich bedeutet, die Sache auf 
die Spitze zu treiben. 

Mit einiger Beklommenheit stellte ich mich der 
Herausforderung des Rucksacks. Ich hatte ihn gerade 
geöffnet und setzte die oben liegenden Kleidungsstücke 
erbarmungslos den Widrigkeiten des Klimas aus, als Gott 
sei Dank ein Auto anhielt. Ein blauer Datsun-Kombi, ein 
Sunny oder Cherry oder so was: Nein, ich weiß, was es war: 
der Datsun-Retter. Ich lief zur Beifahrertür und öffnete sie. 

»Wie weit fahren Sie?«, fragte ich. 

Der Fahrer blickte mich erstaunt an. »Ich parke bloß«, 
erwiderte er. 

Oh. Ich ging beiseite, damit er sein Manöver ohne weitere 
Unterbrechung vollenden konnte. Vor ihm hatte ein 
anderes Auto angehalten, um zu parken. Ich stand wirklich 
am ungeeignetsten Platz. Ich kehrte zu meinem Gepäck am 
Straßenrand zurück. Das Auto weiter vorne hupte. 
Niedergeschlagen wühlte ich weiter nach meinem 
Regenzeug. Dann machte das Auto weiter vorne etwas sehr 
Seltsames. Es stieß zurück und hielt neben mir. Der Fahrer 
beugte sich herüber, kurbelte das Beifahrerfenster 
herunter und sagte: »Ich habe Sie heute Morgen im Radio 
gehört. Ich dachte, Sie wären längst viel weiter.« 


Nach einem Fehlstart hatte die Reise jetzt wirklich 
begonnen. 
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Wer ist Fünfter geworden? 


Brendan, mein Retter, war tadellos mit Anzug und Krawatte 
bekleidet und hatte nicht das kleinste bisschen Schlamm an 
sich kleben. Er hatte am Morgen Radio gehört und wusste 
genau, was ich vorhatte und warum ich es tat, was nach 
meinen jüngsten Erfahrungen mehr war, als ich von mir 
selbst behaupten konnte. 

Er war ein Vertreter von Drogerieartikeln, stammte aus 
Nordirland, hatte aber in letzter Zeit auch Kunden in der 
Republik Irland gewonnen. Er punktete auf drei Gebieten: 
Er war charmant, er war amüsant, und er war auf dem Weg 
nach Cavan. Während seine Scheibenwischer im Kampf 
gegen den jetzt sturzflutartigen Regen Akkordarbeit 
verrichteten, unterhielten wir uns über das Leben, die 
Liebe, Politik, Religion und den steigenden Preis von Deos. 
Und das alles in dem herrlichen, trockenen Innenraum 
seines Autos. Verdammt noch mal, ich hatte wirklich Glück 
gehabt. 











Brendan erklärte, dass er, bevor wir nach Cavan kämen, 
noch ein paar Kundenbesuche erledigen müsse, und fragte, 
ob mir das was ausmache. Natürlich nicht, er war ja mein 
Retter. Er hätte mich um alles bitten können, und ich hätte 
eingewilligt. Fast alles. Und schon schossen wir durch den 
Regen bis nach Cootehill, wo er ein paar Drogerieartikel 
verkaufte und ich in einem altertümlichen Tea-Room Kaffee 
trank. In einem Tea-Room Kaffee zu trinken, bereitet mir 
immer ein besonderes Vergnügen, denn ich habe dann das 


Gefühl, gegen das bestehende System zu rebellieren. Es ist, 
wie wenn man Spaghetti in einer Pizzeria isst oder Huhn in 
einem Steakhaus und sich in einem thailändischen 
Massagesalon den Nacken massieren lässt. Wir fuhren 
Richtung Norden nach Clones im County Monaghan, was, 
wie Brendan mir erklärte, eine Hochburg der IRA war. Ich 
war mir nicht sicher, welche Konsequenzen ich daraus 
ziehen sollte, beschloss aber, dass ich, falls uns ein Mann 
mit einer Gesichtsmaske und einer Schrotflinte in der Hand 
anhalten sollte, auf heitere Scherze verzichten und 
versuchen würde, nicht über meine Tage bei der Combined 
Cadet Force in der Schule zu plaudern. Als wir nach Clones 
kamen, wartete ich im Auto, während Brendan in einem 
mittelgroßen Supermarkt seiner Arbeit nachging. Er 
brauchte eine ganze Weile, was mich überraschte, denn ich 
dachte, wenn es einen Ort gibt, an dem Drogerieartikel 
leicht zu verkaufen sind, dann ist es ein Supermarkt. Er 
muss ein schlechtes Gewissen bekommen haben, denn nach 
einer Viertelstunde brachte er mir ein Eis, entschuldigte 
sich und versprach, dass es nicht mehr lange dauern 
würde. Das gefiel mir. Es schien, als wäre ich wieder acht. 
Vierzig Minuten später waren wir in Cavan, meinem 
Tagesziel. Als wir ein Viertel ansteuerten, in dem es, wie 
Brendan wusste, Pensionen gab, war ich ziemlich stolz auf 
mich. Es war erst fünf oder so, aber der nächste Teil meiner 
Reise, auf dem ich immer wieder die Grenze nach 
Nordirland würde überqueren müssen, konnte gefährlich 
werden, und ich wollte nicht in der Dämmerung aus 
Versehen in ein paramilitärisches Trainingscamp stolpern 
und nach einem preiswerten Bed & Breakfast fragen. In 
einer trübseligen Wohnstraße hielten wir vor einer wenig 
einladenden Pension. Ich stieg aus und begann auszuladen. 
Es tat mir Leid, mich von Brendan zu trennen. Es kam mir 
vor, als wäre er auf meiner Seite gestanden, während alle 
anderen sich gegen mich verschworen hatten. Und er hatte 
mir ein Eis gekauft. 


Ich leitete die heitere Verabschiedungsszene ein. »Sollte 
ich dich jemals in England mit einem Kühlschrank am 
Straßenrand stehen sehen, halte ich ganz bestimmt an.« 

»Solltest du mich jemals mit einem Kühlschrank am 
Straßenrand in England stehen sehen, hast du 
halluzinogene Drogen genommen.« 

»Komm gut nach Nordirland zurück!« 

»Wie?« 

»Gute Heimreise!« 

»Ich fahre nicht nach Hause.« 

»Wo fährst du denn dann hin?« 

»Donegal Town.« 

»Wozu das denn?« 

»Ich habe dort morgen früh einen Termin.« 

Wir hatten uns so schnell so gut verstanden, dass wir das 
Geplauder übersprungen hatten, mit dem solche wichtigen 
Details geklärt werden. Ich fand, dass es die Mühe wert 
wäre, jetzt auf eines von ihnen hinzuweisen. 

»Nun, ich bin auch auf dem Weg nach Donegal.« 

»Nicht Cavan?« 

»Cavan war nur eine Etappe auf dem Weg nach 
Donegal.« 

»Gut. Na, dann steigst du besser wieder ein.« 

Und genau das tat ich mit großer Freude. 


Der Tag war ein Strudel anstrengender Emotionen 
gewesen, aber als wir am Ufer des herrlichen Lough Erne 
entlang durch die atemberaubende Seenlandschaft von 
County Fermanagh fuhren, gestattete ich mir, ein weiteres 
Gefühl auszukosten: Triumph. Die Sonne kam sogar für fünf 
Minuten zum Vorschein, und die frisch gewässerte 
Landschaft strahlte ähnlich wie ich, nur etwas weniger 
selbstgefällig. Ich verfolgte stolz unser Fortkommen auf der 
Landkarte und wies darauf hin, wie unsinnig es war, dass 
der Lower Lough Erne in Wirklichkeit über dem Upper 
Lough Erne lag. Brendan erklärte mir, dass der Lower 


Lough Erne nur für mich als Betrachter einer genordeten 
Karte höher lag. In der geografischen Wirklichkeit aber war 
er dem Meeresniveau näher und daher ganz bestimmt der 
tiefere der beiden Lough Ernes. 

Mein Triumphgefühl wich sofort der Scham. Dieser Teil 
der Welt hatte in seiner Geschichte auch ohne meinen 
ignoranten Beitrag schon genug kartografische 
Inkompetenz seitens der Kolonialherren erlebt. Wir waren 
schließlich in Nordirland. Wir mussten nur an einer 
Polizeiwache mit all ihren grotesken Barrikaden 
vorbeifahren, um daran erinnert zu werden. 

Bald erreichten wir die Hauptstadt des County 
Fermanagh, Enniskillen. Enniskillen. Schon der Name 
genügte, um Erinnerungen an Fernsehsendungen über 
eine der allzu häufigen Schreckenstaten des Nordirland- 
Konflikts wachzurufen, aber hier vor mir lag die echte 
Stadt, nicht der Beitrag einer Nachrichtensendung, die ich 
mir im friedlichen England ansah. Ich war mit Nordirland in 
den Schlagzeilen aufgewachsen, war dagegen allmählich 
immun geworden und hatte eigentlich nie richtig 
wahrgenommen, dass die Leute dort in Hauptstraßen 
genau wie unseren einkauften, dass sie Telefonzellen der 
British Telecom benutzten und Abgeordnete in unser 
Parlament entsandten. Ich meine in ihr Parlament — na ja, 
wie auch immer — , genau das ist der Knackpunkt, wie mir 
scheint. Nachdem wir die scheinbar friedliche Grenzstadt 
Belleek hinter uns gelassen hatten, fuhren wir an einem 
letzten verlassenen Grenzposten vorbei und kehrten in die 
Republik Irland zurück. Ich hatte mich von einem Teil des 
Britischen Königreichs, den ich nicht erkennen oder 
verstehen konnte, verwirren lassen, aber jetzt, da wir uns 
Donegal Town näherten, erfüllte mich wieder das Gefühl, 
etwas vollbracht zu haben. Ich weiß, es war nur der erste 
Tag, aber ich hatte viele Meilen zurückgelegt und mir selbst 
bewiesen, dass ich nichts Unmögliches versuchte. 


Mit Donegal Town erreichte ich einen Punkt, der sowohl 
den Anfang als auch das Ende einer Rundtour durch 
Donegal County bilden würde und daher das Privileg 
genoss, neben Dublin der einzige Ort in Irland zu sein, den 
ich zweimal besuchen sollte. Die Einfahrt in die Stadt 
zeichnet sich durch einen kleinen Hafen und einen 
reizenden Blick auf die Bucht von Donegal aus. 

Brendan setzte mich vor einem Bed & Breakfast mit 
einem »Zimmer frei«-Schild ab, und wir verabredeten, 
später in seinem Hotel ein Bier zu trinken. Es war nicht 
nötig, nach dem Weg zu fragen: Es lag in Donegal Town, 
und angesichts der Größe des Orts genügte das als 
Information. Vermutlich waren in seinem Hotel auch 
Zimmer frei, aber ich glaube, zwischen Brendan und mir 
herrschte die stillschweigende Übereinkunft, dass es wegen 
der vielen Zeit, die wir inzwischen miteinander verbracht 
hatten, irgendwie eine wichtige Bestätigung unserer 
Heterosexualität wäre, in verschiedenen Unterkünften 
abzusteigen. 

Ich wurde von der Lady, die das Bed & Breakfast führte, 
begrüßt, als wäre sie es gewohnt, Engländer mit Rucksack 
und Kühlschrank zu empfangen. Sie hatte eine zittrige 
Stimme und redete quälend langsam, als ob sie in der 
vorherigen Woche gerade erst herausgefunden hätte, was 
es mit dem Sprechen auf sich hat. In einem endlosen 
Vortrag erklärte sie mir, dass ich den Kühlschrank an der 
Eingangstür abstellen könne, wie die Dusche funktioniere 
und dass es ihr lieber sei, wenn ich im Voraus zahlte. Als sie 
endlich fertig war, war es schon fast Zeit, Brendan zu 
treffen. Ich zog mich in mein winziges Zimmer zurück, ließ 
den verblüffenden Tag Revue passieren und überlegte mir, 
was ich morgen machen würde und ob ich schon mal ein 
Schlafzimmer mit weniger Fußbodenfläche gesehen hatte. 

Ich hatte vor meinem Treffen mit Brendan nur für einen 
schnellen Rundgang durch die Stadt Zeit. Es war eine 
Schande, dass ich nicht ein bisschen mehr Spielraum hatte, 


denn dann hätte ich ihn zweimal machen können. Donegal 
Town ist winzig, und es gibt nicht sehr viel mehr zu sehen 
als die Burg, die ein nettes altes Haus zu sein scheint, zu 
dem noch ein paar Zinnen hinzugefügt worden sind, damit 
es den Status einer Burg erlangt. 

Brendan und ich tranken in drei Pubs, von denen mir der 
letzte bei weitem am besten gefiel. Von außen verriet kaum 
etwas, dass es sich um einen Pub handelte: Netzgardinen, 
eine alte Lampe und ein verblichenes altes Schild mit einem 
Nachnamen darauf. In Irland halten sie nur wenig von So 
pompösen Pub-Namen wie >The Coach and Horses< oder 
>The Prince of Wales<. Sie benennen die Pubs einfach 
nach den Besitzern, >Daly’s< zum Beispiel oder 
>McCarthy’s<, was ein erstes Indiz für die intime 
Atmosphäre ist, die einen drinnen erwartet. Ich taufte diese 
Einrichtungen bald »Gute-Kumpel-Pubs«, denn jeder redet 
dort mit jedem, egal, um wen es sich handelt, was zum 
einen daran liegt, dass die Kunden sehr freundlich sind, 
und zum anderen daran, dass sie sehr betrunken sind. 

Genauso, wie jedes Orchester seinen Ersten Geiger hat, 
haben die meisten Pubs ihren Ersten Betrunkenen. Oder 
den Hausbetrunkenen. Er hat mit dem Pächter vermutlich 
ein Abkommen getroffen, dass er nur für Getränke, die er 
noch klar verständlich bestellen kann, zu zahlen braucht. 
Seine Hauptaufgabe scheint es zu sein, Neuankömmlinge 
mit einem langen Heulen zu begrüßen und dabei wie ein 
Ertrinkender mit den Armen herumzufuchteln, bis sein 
ohnehin schon labiles Gleichgewicht so weit gestört ist, 
dass er sich völlig von seinem Barhocker zu lösen droht. An 
diesem Punkt streckt der Zweite Betrunkene instinktiv die 
linke Hand aus, um ihn daran zu hindern, zu Boden zu 
stürzen, und trinkt dabei mit der rechten weiter, als hätte 
er das ganze Manöver sorgfältig einstudiert. Was natürlich 
stimmt. Seit Jahrzehnten jeden Abend. 

Es dauerte nicht lang, bis Brendan und ich in eine 
Unterhaltung mit den Stammgästen verwickelt waren, 


deren Thema die Höhepunkte des Formel-1-Rennens an 
diesem Tag, die auf dem Fernseher hinter der Bar gezeigt 
wurden, bestimmten. Ich hielt mich bei dieser Diskussion 
zurück, was vor allem an meiner Ignoranz in Sachen 
Motorsport lag, und an meiner Unfähigkeit, irgendwas von 
dem, was gesagt würde, zu verstehen. Soweit ich feststellen 
konnte, ging es hauptsächlich darum, wer Erster, Zweiter 
und Dritter geworden war. 

Der Erste Betrunkene lag jetzt schon fast im Koma, denn 
die Anstrengung, die es ihn gekostet hatte, uns zu 
begrüßen, forderte ihren Tribut. Viele Namen wurden 
vorgebracht und wieder verworfen, aber nach zehn 
Minuten angeregter Debatte einigte man sich darauf, dass 
Schumacher gewonnen hatte und Eddie Irvine Dritter 
geworden war. Alle Anwesenden schienen mit dem, was sie 
erreicht hatten, zufrieden zu sein. Plötzlich plärrte der 
Erste Betrunkene: »Wer ist Fünfter geworden?« 

Alle wandten sich ihm schockiert zu. Woher kam diese 
Frage? Der Mann war während der letzten Viertelstunde in 
sich zusammengesackt auf seinem Barhocker gesessen. 
Drei Probleme beschäftigten uns alle: Wie hatte er 
mitbekommen, was um ihn herum passierte? Wieso hatte er 
seinen ersten verständlichen Satz an diesem Abend äußern 
können? Und warum wollte er wissen, wer Fünfter 
geworden war? 

»Wer ist Fünfter geworden?« Er wiederholte seine 
außergewöhnliche Frage, aber diesmal schien er der 
Ansicht, dass es besser sei, sie zu brüllen. Zum ersten Mal 
an diesem Abend (und ich vermute, auch zum ersten Mal 
seit einigen Jahren) verstummten die Besucher der Bar 
völlig. Keiner wusste, welcher Kurzschluss im Hirn des 
Betrunkenen diese Äußerung ausgelöst hatte, wo doch 
»Wer ist Zweiter geworden?« wichtiger und »Hilfe!« 
passender gewesen waren. Vor allem aber herrschte Stille, 
weil niemand wusste, wer Fünfter geworden war. Als die 
Diskussion zur Lösung dieses Rätsels endlich in Gang kam, 


beschlossen Brendan und ich, dass dies das Signal sei, ins 
Bett zu gehen. Unser »ein Bier für den Heimweg« war zu 
»drei Bier für den Heimweg« geworden, und wir liefen 
Gefahr, dem Heimweg allzu viel Respekt zu erweisen. 

Am nächsten Morgen schaffte ich es, weniger Zeit unter 
der Dusche zuzubringen, als die Alte am Tag zuvor mit den 
Erklärungen zu deren Gebrauch benötigt hatte. Ich zog 
mich mit großen Schwierigkeiten auf dem schmalen 
Teppichstreifen zwischen Bett und Tür an. Es war im 
wahrsten Sinne des Wortes ein Schlafzimmer. Man konnte 
darin nur schlafen. Außer dem Bett gab es nur noch Platz, 
um die Tür zu Öffnen. Als ich den Flur entlangging, jagte 
mir der plötzlich so weite Raum Angst ein, als wäre ich 
agoraphob. 

Am Fußende der Treppe bekam ich einen kleinen 
Schrecken, als ich entdecke, dass der Kühlschrank 
verschwunden war. Er war aber nicht gestohlen worden, 
wie die Lady des Hauses mir beim Frühstück mühsam 
erklärte. 

»Ich... habe ihn... zur... Sicherheit... in... den... Laden... 
gebracht.« 

Ich war mir nicht sicher, was das bedeutete, vermutete 
aber, dass ich es schneller herausfinden würde, wenn ich 
nicht danach fragte. Der einzige weitere Pensionsgast 
leistete mir am Tisch Gesellschaft. Es handelte sich um 
einen Vertreter, der einen mit einem Auge ansah und mit 
dem anderen nicht. Die Schwierigkeit bestand darin zu 
entscheiden, auf welches Auge man sich konzentrierte. 
Während ich meine Cornflakes aß, wählte ich das linke, 
aber als ich beim Toast angelangt war, war ich trotz 
erheblicher Zweifel in das Lager des rechten übergelaufen. 
Am Ende gab ich auf und fixierte seine Nase, was ziemlich 
unnatürlich ist und eine negative Auswirkung auf meinen 
Appetit hatte. Der Mann war ein Vertreter für Souvenirs 
und jammerte während des größten Teils des Frühstücks 
darüber, wie schwer es sei, Souvenirs zu verkaufen, wenn 


es regnerisch und kalt war wie jetzt gerade. Ich hatte das 
Gefühl, dass diese Absatzprobleme eher mit seinen Augen 
zu tun hatten. 

Am Abend zuvor hatte mir Brendan angeboten, mich die 
ungefähr vierzig Meilen nach Letterkenny mitzunehmen, 
sobald er seine Morgentermine in Donegal Town erledigt 
hatte. Aber danach würde er nach Nordirland 
zurückkehren, und ich würde mich wieder den 
Unwägbarkeiten der Straße ausliefern müssen. Während er 
seine Vertreterbesuche erledigte, hatte ich genug Zeit, zur 
Touristeninformation zu gehen und die beste Art 
herauszufinden, nach Tory Island zu kommen. Mir wurde 
gesagt, dass jeden Abend um 9 Uhr von einem Ort namens 
Bunbeg aus ein Postboot dorthin fahre, also wurde Bunbeg 
mein Tagesziel. 

Wie sich herausstellte, war mein Kühlschrank 
»sicherheitshalber« in der Metzgerei nebenan 
untergebracht worden. Warum, weiß ich nicht, denn als ich 
ihn abholen wollte, entdeckte ich, dass er 
»sicherheitshalber« auf der Kundenseite der Theke eines 
völlig leeren Ladens abgestellt worden war. Ich räusperte 
mich in der Annahme, der Metzger würde auftauchen, weil 
er meinte, eine größere Ladung Schweinerippchen 
verkaufen zu können, aber es nutzte nichts. Ich hob den 
Kühlschrank auf sein Wägelchen und wollte gerade den 
Laden verlassen, als der Metzger erschien. 

»Ist das Ihr Kühlschrank”?« 

»Ja.« 

»Ah. Sehr gut.« 

Mein Gott, der Sicherheitsstandard hier war wirklich 
beeindruckend. Wenn der Kühlschrank nicht meiner 
gewesen wäre und mir nicht diese schlaue Antwort 
eingefallen wäre, hätte dies das Ende meiner 
Verbrecherkarriere bedeutet. 

»Wieviel haben Sie dafür bezahlt?«, fragte der Metzger 
noch. 


»130 Pfund.« 

»Ah, bei uns war es ungefähr das Gleiche. Wir haben 
auch so einen oben in der Wohnung.« 

»Sind Sie damit zufrieden?« 

»O mein Gott ja, sie sind großartig, wenn man nicht so 
viel Platz hat.« 

Bevor wir in die Art von Gespräch über Kühlschränke 
verwickelt werden konnten, die Motorradnarren über ihre 
Motorräder führen, verabschiedete ich mich, und er 
wünschte mir viel Glück und freute sich über die 
Erkenntnis, dass ihn die lokale Filiale von Fridges >R< Us 
nicht übers Ohr gehauen hatte. Ich hoffte, dass ihm dieses 
Wissen jenes Quentchen an zusätzlicher Motivation 
verleihen würde, die er brauchte, um einen weiteren 
anstrengenden Tag als führender Metzger von Donegal 
Town zu bewältigen, und beobachtete, wie er nach hinten 
ging, um mit dem fortzufahren, was Metzger so machen, 
wenn sie nicht vorne im Laden sind. 

Brendan, der fantastische Brendan, wartete geduldig in 
seinem Auto, während ich die Gerry Ryan Show von einer 
Telefonzelle auf dem Hauptplatz aus rasch über meinen 
ersten Tag informierte. Gerry war von meinem 
Vorankommen bisher äußerst beeindruckt und erklärte, 
dass Donegal Town an Tag eins »der echte Wahnsinn« sei. 
Ich erzählte von meinem Plan, heute noch Bunbeg zu 
erreichen und dann nach Tory Island überzusetzen, und er 
bat die Autofahrer unter den Zuhörern, in ungefähr einer 
Stunde nördlich von Letterkenny nach mir Ausschau zu 
halten. Das war wirklich sehr nett von ihm, und angesichts 
der bedrohlichen Regenwolken am Himmel konnte dies den 
Unterschied zwischen guter Gesundheit und einem 
längeren Krankenhausaufenthalt wegen einer 
Lungenentzündung ausmachen. Am Ende unseres 
Gesprächs wurde mir mitgeteilt, jemand habe, während wir 
auf Sendung waren, angerufen und mir eine kostenlose 
Übernachtungsmöglichkeit in Bunbeg angeboten. Ich 


schrieb die Adresse auf und war völlig verblüfft, dass mein 
Unternehmen auf derart positive Resonanz stieß. Ich legte 
auf und war verdutzt und befriedigt zugleich. — Keine 
leichte Übung. 

Ich habe irgendwo gelesen, dass Letterkenny über die 
einzige Ampel im County Donegal verfügt, was entweder 
ein Beleg dafür war, wie abgelegen und ruhig dieser 
Landstrich ist, oder einfach ein weiteres Zeichen dafür, 
dass hier den Leuten in den Seitenstraßen grundlegende 
Menschenrechte verwehrt bleiben. Falls Ersteres zutraf, 
was wahrscheinlicher war, dann war das Reisen per 
Anhalter in dieser Gegend vermutlich nicht so einfach. Als 
Brendan mich gleich nördlich von Letterkenny am 
Straßenrand absetzte, war ich ausgesprochen erleichtert 
darüber, dass der heftige Dauerregen, der unsere Fahrt bis 
hierher begleitet hatte, vorübergehend aussetzte. Da wir 
unsere Abschiedsszene schon einmal geprobt hatten, 
spielten wir sie jetzt geübt herunter, und Brendan 
versprach, nachdem er seine Geschäfte in der Stadt 
erledigt hatte, zurückzukommen, um nachzusehen, ob ich 
immer noch am Straßenrand stand. Was er, außer sein 
Mitleid zu bekunden, zu tun gedachte, falls ich wirklich 
noch da sein sollte, wusste ich allerdings nicht. 

Glücklicherweise fand ich es auch nie heraus. Ich hatte 
nämlich gerade erst die einem Anhalter angemessene 
Haltung eingenommen und begonnen, mir einen 
Aktionsplan für den nächsten Regenschauer auszudenken, 
als ein riesiger Lastwagen — und ich meine gigantisch — 
eine Vollbremsung hinlegte und vierzig Meter weiter zum 
Stehen kam. Ich ließ mein Zeug zurück und rannte los, um 
nachzusehen, ob er wegen mir angehalten hatte oder 
wegen irgendeines Hindernisses auf der Straße. Der 
Lastwagen war so groß, dass ich den Griff der Kabinentür 
nur mit Mühe erreichte. Ich öffnete sie, und der Fahrer sah 
zu mir herunter. 

»Bist du Tony?«, fragte er. 


»Ja.« 
»Na, dann hol deinen Kühlschrank.« 
Es lief wirklich ganz gut für mich. 


6 
Bunbeg 


Es war eine ziemliche Kletterei hoch in diesen Lastwagen. 
Die Kabine war überraschend klein, und die Enge wurde 
noch durch den Kühlschrank verstärkt, der hinter meinem 
Sitz verkeilt war. Der Platzmangel wirkte ein bisschen 
absurd angesichts der Tatsache, dass wir einen 15 Meter 
langen Sattelschlepper hinter uns herzogen. 

Nach einer förmlichen Begrüßung (na ja, so förmlich, wie 
sie unter diesen Umständen möglich war) erfuhr ich, dass 
ich mich in der Gesellschaft von Jason befand, einem Mann 
Anfang zwanzig, der mich sofort mit Fragen überhäufte. 

»Was hast du eigentlich mit dem Kühlschrank vor?« 

»Äh, ich mache mit ihm eine Reise, um eine Wette zu 
gewinnen.« 

»Du spinnst ja. Ich habe dich heute Morgen im Radio 
gehört, und da hätt’s mich fast zerrissen.« 

Ich war mir nicht sicher, ob das gut oder schlecht war, 
aber Jason lächelte. 

»Ich war gerade auf dem Weg nach Donegal Town, als du 
erzählt hast, dass du in Letterkenny stehen würdest, 
deshalb hab ich nach dir Ausschau gehalten.« 

»Großartig. Das war wirklich nett von dir.« 

»Zuerst wusste ich nicht, ob du es bist, aber dann habe 
ich den Kühlschrank gesehen und mir gedacht...« 

Gelächter schüttelte ihn eine Zeit lang, bevor er unter 
Mühen fortfuhr: »Ach, das alles ist ziemlich witzig.« 

Toll, er hatte es kapiert. 

Ich brauchte einen Moment, um das zu verarbeiten. Der 
Kühlschrank war längst keine Behinderung mehr, sondern 


entwickelte sich zu einem wahren Segen und zum 
Protagonisten einer Reise, die immer surrealer wurde. 

Aus dem Schutz der Lastwagenkabine beobachtete ich 
den peitschenden Regen, der gegen die Windschutzscheibe 
trommelte, und fühlte mich irgendwie unschlagbar. Vor 
allem, nachdem Jason verkündet hatte, dass er meinen 
heutigen Zielort ansteuern würde: Bunbeg. Na gut, ich 
würde warten müssen, während er ein paar Sachen 
auslieferte, aber das machte mir nichts aus. Warum sollte 
es auch? Am Tag zuvor hatte ich mit Drogerieartikeln zu 
tun gehabt, heute mit Lebensmitteln. Und ich kam in 
unmittelbaren Kontakt mit dem, was die Welt am Laufen 
hält: gute, ehrliche Arbeit. 

Unser erster Halt war McGinleys in Dunfanaghy, und als 
ich Jason mit Schachteln und Paletten kämpfen sah, wurde 
ich vom Anblick seines verbissenen Fleißes erfreut und von 
der Tatsache, dass ich damit nichts zu tun hatte, beruhigt. 
Es sah anstrengend aus. Manche Leute sind für diese Art 
von Arbeit geboren, andere sind dazu geboren, dabei 
zuzuschauen. Mir fiel die Entscheidung, zu welcher dieser 
beiden Kategorien ich gehörte, nicht schwer. Viele Jahre 
lang habe ich meinen Erfolg in der von mir gewählten 
Berufssparte daran gemessen, wie wenig ich zu heben 
habe. Schwere Sachen hochzuheben, mag gut für den 
Charakter sein, aber es ist schlecht für den Rücken und 
hindert einen oft genug am Herumgammeln. 

Nachdem wir den Mace-Supermarkt in Dunfanaghy mit 
ausreichend Lebensmitteln versorgt hatten, machten wir 
uns auf den Weg durch eine der wilderen, 
windgepeitschten Landschaften Irlands. Graue, abweisende 
Berge ragten über dunklen, stillen Seen empor, Sümpfe 
und Bäche säumten die Straße, die diese Bezeichnung 
kaum verdiente, und sture Schafe blockierten den Weg, 
wann immer und wo immer sie das Bedürfnis danach 
überkam. Ganz egal, ob da ein verdammt großer 
Lastwagen auf sie zuraste: Sie würden erst zur Seite 


gehen, wenn sie Lust dazu hatten, und keine Sekunde 
früher. So weit ich sehen konnte, lag um diese Schafe 
herum meilenweit offenes Gelände, das ihnen 
ausgezeichnete Weidemöglichkeiten bot, aber diese Tiere 
zogen es trotzdem vor, sich mitten auf der Straße zu 
versammeln. Soll noch mal einer behaupten, dass ihnen die 
Unannehmlichkeiten, die sie anderen verursachen, kein 
perverses Vergnügen bereiten! Schafe sind nicht dumm! 
Sie sind kleinlich, boshaft und blutrünstig. »Ihr 
Arschlöcher!«, dachte ich mir, als der Lastwagen zum 
hundertsten Mal anhalten musste, und beschloss, 
Lammfleisch in das abendliche Menü aufzunehmen. 

Irgendwann verließen wir das Konferenzzentrum der 
Schafe, und Jason arbeitete sich durch die zehn Gänge 
seines riesigen Lastwagens durch, bis wir so was wie 
dessen Höchstgeschwindigkeit erlebten. Eine Menge Geld 
der Europäischen Gemeinschaft ist in die Verbesserung von 
Irlands Straßen investiert worden, aber es gab nur dürftige 
Anzeichen dafür, dass die Verkehrswege von Nord-Donegal 
davon profitiert haben. Jason hatte seine eigene Methode, 
um mit dem ausgesprochen abwechslungsreichen 
Höhenprofil der Straße fertig zu werden, und die bestand 
darin, über die Buckel hinweg zu beschleunigen. 

Wenn wir über die größeren von diesen Unebenheiten 
hinwegjagten, hob ich ab, mein Arsch löste sich einen 
Augenblick von allen festen Dingen, und ich durfte für 
einen viel zu kurzen Moment erleben, wie es ist, frei zu 
schweben. Die negative Folge erlebte ich einen 
Sekundenbruchteil später in Form einer unbequemen 
Landung, und gleich darauf rammte sich die scharfe linke 
obere Ecke eines kleinen Kühlschranks mit Macht in mein 
schutzloses Schulterblatt. Jedesmal, wenn dies passierte, 
was leider ungefähr alle zwanzig Sekunden der Fall war, 
versuchte ich, nicht vor Schmerz zusammenzuzucken, und 
lächelte dem unerschütterlichen Jason zu. 
Unerschütterlich, weil er den Vorteil hatte, zu wissen, wo 


die Buckel waren, und weil ihm der »Kühlschrank-bohrt- 
sich-ins-Kreuz«-Schmerz erspart blieb. 

»Geht das mit dem Kühlschrank?«, fragte Jason. 

»Ja, prima«, antwortete ich. 

Ich wollte keine Szene machen. 


Als Jason mich schließlich an einer Stelle absetzte, die er 
Bunbeg nannte und die die meisten von uns für ein Stück 
Straße gehalten hätten, hatte es vollständig zu regnen 
aufgehört. Um mich herum gab es ein Hotel, ein paar 
Häuser, viel offenes Land und einen schönen Ausblick auf 
eine sandige Bucht. Die kostenlose Unterkunft war mir von 
Bunbeg House angeboten worden, einer Pension, die sich, 
wie mir die Radio-Leute erzählt hatten, unten am Hafen 
befand. Auf Nachfrage im Hotel erhielt ich eine 
Wegbeschreibung und meine erste schlechte Nachricht: 
Während des höflichen Geplauders hatte ich verraten, dass 
ich nach Tory Island wolle, und damit ein Kopfschütteln 
hervorgerufen. 

»Das werden Sie nicht vor Freitag schaffen.« 

Wie sich herausstellte, wurde die Fähre einmal im Jahr 
für eine Generalüberholung nach Killybegs gebracht, und 
das war ausgerechnet heute Morgen passiert. 

Die Fähre war drei Tage lang nicht einsatzbereit. Oje. Oje, 
oje. Ein Rückschlag von beträchtlichem Ausmaß. Der 
Besuch auf Tory Island war Bedingung der Wette, und im 
Augenblick schienen drei Tage Aufenthalt an einem Stück 
Straße ein bisschen viel verlangt. Also tat ich, was jeder tun 
sollte, wenn seine Nerven geprüft werden: Ich setzte mich 
und nahm eine gute Mahlzeit zu mir. Da die Speisekarte 
des Hotels kein Lamm anbot, aß ich Pastete mit Pommes 
und anschließend Wackelpudding mit Eis, was einen 
tröstlichen Effekt hatte, denn es war die Art von Mahlzeit, 
die meine Mutter in einem Moment der Krise aufgetischt 
hätte. Wackelpudding. Ich hatte seit Mark Eversheds Party 
keinen Wackelpudding mehr bekommen. Ein seltsames 


Essen anlässlich eines vierzigsten Geburtstags, aber das 
Leben ist eben voller Überraschungen. Wie zum Beispiel 
diese nicht vorhandene Fähre bewies. 

Der zwanzigminütige Marsch die schmale, gewundene 
Straße zum Hafen hinunter sollte für das Wägelchen des 
Kühlschranks zu einem harten Test werden. Bisher war es 
recht anständig mit allen Aufgaben fertig geworden, aber 
diese Strecke war über eine Meile lang und kaum mit den 
Bahnsteigen zu vergleichen, für die es eigentlich 
konstruiert war. Wir machten uns auf den Weg, ich und das 
Team aus Rucksack, Kühlschrank und Wägelchen, und 
verursachten bald ein interessantes und nicht unbedingt 
angenehmes Geratter, als die Räder des Wägelchens über 
die unebene Oberfläche von Bunbegs Highway Number 1 
rollten. Der Kühlschrank wirkte wie ein Resonanzkörper 
und verstärkte das Geräusch so weit, dass zusätzliche 
Aufmerksamkeit auf jemanden gelenkt wurde, der auch 
ohne diesen besonderen Effekt eine ziemlich auffällige 
Figur abgab. Ich rief damit die Aufmerksamkeit eines 
amerikanischen Touristen hervor. Zumindest vermutete ich, 
dass es sich um einen amerikanischen Touristen handelte, 
denn der Mann trug diese karierte Kleidung, die jedem sagt 
»Ich bin ein amerikanischer Tourist«. 

»Sie haben Ihren eigenen Kühlschrank dabei?«, fragte er 
mit einem Akzent, der meinen Verdacht bestätigte. 

»Ja, genau.« 

»Das nenn ich reisen.« 

»Genau.« 

»Ich hab leider nicht daran gedacht. Echt cool.« 

Ich ließ mich durch diese witzige Zustimmung nicht 
beeindrucken, bummelte weiter und erreichte fünf Minuten 
später einen Punkt, an dem der Blick über die Bucht zu 
meiner Rechten ein Foto verlangte. Ich positionierte meine 
Kamera auf einen Zaun und warf mich für ein 
Selbstauslöserfoto in Positur. Das Foto hätte kein Problem 
sein dürfen, da ich eine idiotensichere Kamera habe, bei 


der alles automatisch funktioniert. Auf dem Kameramarkt 
herrscht jedoch neben dem Zwang, immer kleinere und 
einfachere Geräte zu produzieren, der Zwang, immer mehr 
Funktionen anzubieten. Zusätzliche Funktionen bedeuten 
zusätzliche Hebel und Schalter. Konsequenterweise ist die 
beste Kamera auf dem Markt die kleinste und am 
leichtesten zu bedienende mit den meisten Hebeln und 
Schaltern. Also die, die ich habe. Daher wurde, als ich das 
drückte, was ich für den Selbstauslöser hielt, der Film 
wieder aufgespult, und in der Konfusion, die daraufhin 
entstand, schaffte ich es, alle Fotos zu vernichten, die ich 
bisher gemacht hatte. Da ich schon gut gegessen hatte, was 
ja das Beste ist, das man tun kann, wenn die Nerven 
geprüft werden, tat ich jetzt das Zweitbeste und fluchte. 

»Scheiße!«, rief ich und zwar gerade so laut, dass der 
amerikanische Tourist zu mir herüberschaute, was ich 
wenig freundlich mit einem »Das gilt auch für dich!« 
beantwortete. 

Das war unnötig, aber das Kameramissgeschick war, wie 
ich wusste, mein Fehler gewesen, und daher brauchte ich 
jemanden, dem ich die Schuld geben konnte. 
Amerikanische Touristen sind für solche Zwecke ideal. 

Verfluchte Kamera. Wie bei allen Neuerwerbungen hatte 
ich das Begleitheft, auf dem mit großen Lettern »Bitte lesen 
Sie diese Gebrauchsanweisung sorgfältig« geschrieben 
stand, völlig ignoriert und war gleich ins tiefe, kalte Wasser 
gesprungen im Vertrauen darauf, dass gesunder 
Menschenverstand und ein kräftiger Schuss Glück 
ausreichen würden, um eine lange und erfolgreiche 
Beziehung zu diesem japanischen Dreckszeug aufzubauen. 

»Scheiße, Scheiße, Scheiße.« 

Der amerikanische Tourist begann Erleichterung darüber 
zu verspüren, dass er nicht versucht hatte, unsere 
Beziehung über den heiteren Wortwechsel hinaus zu 
vertiefen. Ich setzte mich auf meinen Kühlschrank und war 
wütend auf mich selbst, die Kamera und das Verlangen der 


Welt, die Dinge immer kleiner zu machen, und übersah 
dabei, dass ich eben diesem Verlangen der Welt, die Dinge 
immer kleiner zu machen, den ungeheuren Luxus 
verdankte, mich auf meinen Kühlschrank setzen zu können. 

Ein Auto hielt an, und das Fenster wurde 
heruntergekurbelt. »Wo wollen Sie hin?« 

O nein, der Fahrer meinte, ich wäre ein Anhalter. Er 
musste die untröstliche Verzweiflung in meinem Blick 
bemerkt und daraus geschlossen haben, dass ich ein 
gestrandeter Anhalter war. Ich versuchte, ihn nicht zu 
abrupt zu enttäuschen. 

»Nun, ich will eigentlich gar nicht trampen, ich wollte...« 

»Sie sind der Typ, der einen Kühlschrank rund um Irland 
transportiert, nicht wahr?« 

Ich brachte nur ein Nicken zustande. 

»Ich habe Sie gestern im Radio gehört. Wo wollen Sie 
hin?« 

»Bunbeg.« 

Der Mann, der ungefähr vierzig war und einen schicken 
Anzug trug, zögerte einen Moment lang. »Aber das hier ist 
Bunbeg.« 

»Ehrlich? Großartig, dann habe ich ja für heute mein Ziel 
schon erreicht.« 

»Was wollen Sie in Bunbeg? Hier gibt es nichts.« 

»Ich möchte die Fähre rüber nach Tory Island nehmen.« 

»Ich glaube, die fährt nicht. Ist die nicht in Killybegs zur 
General... 

..Überholung. Ja, ich glaube, das ist sie.« 

Mir wurde plötzlich klar, dass es vielleicht wenig Sinn 
machte, noch länger hierzubleiben, denn Tory Island war 
unerreichbar, und damit hatte sich diese Sache erledigt. 
Kevin würde sicher nicht darauf bestehen, dass ich jedes 
Detail der Wette erfüllte. Ich nahm mir vor herauszufinden, 
ob dieser Typ, der wie ein weiterer Handelsvertreter 
aussah, mir eine Hilfe sein konnte. 

»Wo fahren Sie hin?« 


»Ich bin auf dem Weg nach Dunglow, und dann fahre ich 
nach Donegal Town. Steigen Sie ein, ich nehme Sie mit!« 

Meine Reise war eine Verherrlichung des Absurden, 
dessen Champion ich war, aber selbst unter dieser 
Voraussetzung konnte ich die Absurdität, einen ganzen Tag 
mit Trampen zugebracht zu haben, nur um am Abend an 
genau dem Ort wieder anzukommen, in dem ich am 
Morgen aufgebrochen war, nicht ertragen. Aus diesem 
Grund, und nur aus diesem Grund, beschloss ich, dort zu 
bleiben und herauszufinden, ob es irgendeine andere 
Möglichkeit gab, nach Tory Island zu gelangen. Ich dankte 
dem Mann, und er fuhr mit einem Gesichtsausdruck davon, 
der dem des Buschauffeurs auf dem Weg nach Cavan sehr 
ähnlich sah. Ich hatte erstaunlich wenig Gewissensbisse. 
Herrje, das Leben auf der Straße härtete mich ziemlich 
schnell ab. Mir war es inzwischen egal, wem ich auf die 
Füße stieg. 

Fast kam die Sonne hervor, als ich mein Gepäck einen 
kleinen Hügel hinabrollte und hinter einem Pub, dessen 
Gastfreundlichkeit ich bewundernswerterweise widerstand, 
rechts abbog. Ich war jetzt auf einer ganz besonders stillen 
Straße, und die Vibrationen eines Kühlschranks auf der 
Durchreise hallten als lautstarke Huldigung des Absurden 
von den umliegenden Hügeln wider. Ich bog um eine Ecke, 
und dort in der Ferne stand ein verfallenes Haus, davor 
standen zwei Damen, die auf Staffeleien malten. Ich kam 
immer näher und wurde immer mehr von dem Gedanken in 
Anspruch genommen, wie wohl ihre Reaktion auf den 
bizarren Anblick sein würde, der sich ihnen gleich bieten 
würde. Sie erschraken über das entfernte Rattern, blickten 
auf, und während ich näherrückte, wurde ihr Interesse an 
ihren Bildern zweitrangig. Ich hielt schließlich neben ihnen, 
einer älteren und einer jüngeren, attraktiven Lady. 

»Guten Tag«, sagte ich. Die Ältere der beiden betrachtete 
mich ungläubig. 


»Mein Gott, ein Gentleman, der mit einem Kühlschrank 
reist«, stellte sie mit amerikanischem Akzent fest. 

»Stimmt nicht! Ich bin nur Teil eines surrealen Traums, 
den Sie beide gerade haben.« 

»Das glaub ich gerne«, sagte die Jüngere von beiden mit 
einem Akzent, der eindeutig aus der Nähe stammte. Sie 
hatte schöne Augen. 

Ich warf einen kurzen Blick auf ihre Leinwände und ihre 
Interpretationen des verfallenen Hauses vor ihnen. Aha. Ich 
verstehe zwar nicht viel von Kunst, aber ich weiß, was mir 
nicht gefällt. 

»Ich suche den Hafen«, erklärte ich und erwähnte 
schlauerweise nicht, wie wenig mir ihre Arbeiten zusagten. 

»Gehen Sie einfach um die Kurve und den Hügel runter, 
und schon sind Sie da. Es ist sehr hübsch dort.« 

Das war es, aber es war kaum ein Hafen. Es war nicht 
mehr als ein schmales Becken mit fünf Fischerbooten, drei 
im Wasser und zwei auf einem Trockendock, wo sie frisch 
gestrichen wurden. Der Kai wurde von zwei Gebäuden 
flankiert: einem Hotel, das geschlossen war, und dem 
Bunbeg House, einem Bed & Breakfast und dem Grund 
meines Hierseins. Ich klingelte und machte mich daran, 
meine Kleidung zu ordnen und mich überhaupt 
vorzubereiten, gab das aber bald wieder auf, weil mir klar 
wurde, dass ich nicht wusste, auf was ich mich vorbereitete. 
Es spielte sowieso keine Rolle, weil niemand da war, was 
eine neuartige Methode war, eine Pension zu führen, aber 
keine, die mich völlig überraschte. Dann entdeckte ich 
einen handgeschriebenen Zettel im Fenster, auf dem »Sind 
bald zurück« stand, woraus ich schloss, dass ich es mit 
Leuten zu tun hatte, die ihren Finger direkt am Puls des 
Geschäftslebens hatten. »Bald zurück« hatte eine 
Vieldeutigkeit an sich, die mich ein bisschen beunruhigte. 
>Bald< hieß einer vernünftigen Interpretation gemäß >in 
ein paar Stunden<, aber ich war hier in Bunbeg, im County 
Donegal, und das Schild bedeutete vielleicht, dass sich 


Mitte Oktober jemand um mich kümmern würde. Ich war 
mitten im Nirgendwo ohne Unterkunft, ohne Grund für 
mein Hiersein und ohne eine zündende Idee. 

Ich beschloss, meine Pläne zu vergessen, auszuspannen 
und mich der örtlichen Geschwindigkeit anzupassen. Ich 
stellte also meinen Rucksack und den Kühlschrank vor der 
Eingangstür ab und machte mich auf den 
zwanzigminütigen Marsch zum Pub. Wenn die Besitzer des 
Bunbeg House »bald zurück« waren, würden sie den 
Kühlschrank sehen und keinen Zweifel haben, welcher 
zusätzliche Gast sie heute Nacht erwartete. Als Visitenkarte 
war er zwar effektiv, aber auch ein bisschen sperrig. 

Auf dem Weg zurück kam ich an meinen beiden 
Malerinnen vorbei, und die Jüngere rief: »Wo ist Ihr 
Kühlschrank?«, worauf ich zu ihnen hinüberging und es 
ihnen erläuterte. Selbstverständlich wollten sie dann noch 
mehr darüber wissen, weshalb ich einen Kühlschrank bei 
mir hatte. Es kam mir in der Tat so vor, als hätten sie 
während der vergangenen zehn Minuten über kaum etwas 
anderes gesprochen. Ich versuchte, die Erklärung knapp zu 
halten, aber sie löcherten mich mit Fragen. Bevor es uns 
bewusst wurde, hatten wir schon eine halbe Stunde 
geplaudert. 

Beide Frauen erweckten den Eindruck gepflegter 
Verwahrlosung, die meiner Meinung nach das Kennzeichen 
von Künstlern ist. Lois war eine vornehme Dame reiferen 
Alters, die, wie ich zu meiner Überraschung erfuhr, in New 
Yorks 57ster Straße eine Galerie hatte. Mir wurde klar, dass 
sie eine ziemlich angesehene Künstlerin sein musste, denn 
ich wusste, dass man eine Galerie nicht automatisch bei 
Verlassen der Kunstakademie kriegt. Die viel jüngere 
Elizabeth war verheiratet und wohnte in New York, obwohl 
sie ursprünglich aus West Cork stammte. Ich vermutete, 
dass sie weniger erfolgreich und Lois’ Schützling war, 
vielleicht ein zukünftiger Star. Ich erfuhr, dass es während 
der letzten zwei Tage wie aus Kübeln gegossen hatte und 


dass die Damen beschlossen hatten, eine Scheune zu 
zeichnen, die sie am Ende eines Schlammwegs zwischen 
ein paar Feldern entdeckt hatten. Sie saßen mit ihren 
Blöcken auf dem Schoß im Auto und zeichneten die 
Scheune, als sie im Rückspiegel einen alten Bauern 
entdeckten, der völlig reglos dastand und sie aus der Ferne 
beobachtete. Ihm muss es so vorgekommen sein, als hätten 
die beiden Frauen im Auto gesessen und die Scheune 
angestarrt. Elizabeth und Lois erzählten, dass er ungefähr 
alle zwei Stunden zurückgekommen sei, um nachzusehen, 
ob sie immer noch da waren — die Frauen, die seine 
Scheune anstarrten. Der fortdauernde Regen am nächsten 
Tag bedeutete, dass sie wiederkamen, um ihre Zeichnungen 
zu vollenden. Der Bauer wurde durch die Entscheidung der 
Frauen, noch einen Tag des Starrens einzulegen, weiter 
verwirrt. Wer sind sie? Und warum starren sie meine 
Scheune an? Das waren naheliegende Fragen, die er aber 
lieber nicht stellte. Stattdessen baute er in einem Intervall 
von zwei Stunden stattfindende Visiten bei den Damen in 
sein Tagesprogramm ein. Er fand nie heraus, warum diese 
beiden Frauen aus dem Nichts bei ihm aufgetaucht waren, 
um in einem geparkten Auto seine Scheune anzustarren, 
und ich vermute, er hat mit niemandem darüber 
gesprochen. Darin liegt der Unterschied zwischen alten 
Bauern aus Donegal und... na ja, allen anderen. 

Im Verlauf dieses Gesprächs musste ihnen klar geworden 
sein, dass ich keinen Schimmer von der näheren 
Umgebung hatte, denn Elizabeth und Lois erklärten, sie 
würden ihre Malerei für heute abbrechen, um eine 
Sightseeing-lour für mich zu veranstalten. Irgendwas an 
einem Reisenden mit Kühlschrank bringt eindeutig das 
Beste in den Menschen zum Vorschein. 

Elizabeth, die das Fahren übernahm, verwies auf eine 
Broschüre über Lois’ Werk auf dem Rücksitz, die ich schnell 
durchblätterte. Die Bilder waren ausgezeichnet, und ich 
tadelte mich, weil ich ihre Arbeit anfangs nach einem 


flüchtigen Blick abgetan hatte. Daran sieht man mal wieder, 
dass man nie eine Arbeit, die noch im Entstehen begriffen 
ist, beurteilen sollte. Ich wollte beschreiben, was mir an 
ihrem Stil gefiel, konnte es aber nicht. Daher warf ich einen 
Blick auf den Text der Broschüre, um zu sehen, ob deren 
Verfasser mehr zustande gebracht hatte: »Lois’ Kunst passt 
wegen ihrer Beschäftigung mit dem Realismus-Problem in 
die weitere Diskussion über die Privilegierung der 
Abstraktion und deren Legitimität in einer Welt des 
Konflikts.« 

Genau das hatte ich mir auch gedacht, selbst wenn ich 
mich vermutlich nicht so ausgedrückt hätte. Stattdessen 
erklärte ich, dass die Bilder »großartig« seien, schloss die 
Broschüre rasch und lenkte das Gespräch auf ein Terrain, 
auf dem ich viel mehr zu bieten hatte. 

»Das Wetter ist also besser geworden, Lois?« 

»Ob Sie es glauben oder nicht, das ist der schönste Tag, 
den wir bisher gehabt haben«, antwortete sie. »Wissen Sie, 
was die Leute hier oben sagen? >Wenn man die Berge 
sieht, regnet es bald. Sieht man sie nicht, regnet es längst. 
<< 

»Entweder das, oder die Vorhänge sind noch zugezogen«, 
antwortete ich. 

Sie lachten. Mein Gott, war ich ein unterhaltsamer 
Begleiter! Ich fühlte mich in meiner Entscheidung, nicht die 
Privilegierung der Abstraktion und deren Legitimität in 
einer Welt des Konflikts zu diskutieren, bestätigt. 

Die Damen erläuterten mir, dass wir uns in Gweedore 
befanden, einer >Gaeltacht<, d.h. in einer Region, wo man 
Gälisch spricht. Die Landschaft war felsig und dürftig mit 
Stechginster bedeckt. Kleine weiße Häuser waren über sie 
verstreut wie Konfetti, die ein Riese vom Himmel hat 
regnen lassen. Wir erreichten das Bloody Foreland, das 
Blutige Kap, ein Stück Küste an der nördlichen Spitze von 
Donegal, das wegen der intensiven roten Tönung, die die 
kahlen Felsklippen bei Sonnenuntergang annehmen, so 


heißt, und nicht etwa, weil sein Entdecker sich hier das 
Knie aufgeschlagen hat, wie ich annahm. Man hatte einen 
sehr guten Blick auf das ferne Tory Island, und ich fragte 
mich zwangsläufig, ob es ein Fall von »so nah und doch so 
fern« werden würde. 


Als die Damen mich vor dem Bunbeg House absetzten, 
waren der Kühlschrank und der Rucksack verschwunden, 
was hieß, dass sie entweder von den Eigentümern 
reingeholt oder von einem exzentrischen Opportunisten 
gestohlen worden waren. Ich setzte darauf, dass Ersteres 
der Fall war, und verabschiedete mich von meinen 
reizenden Reiseführerinnen. Als sie weggefahren waren 
und ich eine beunruhigend lange Zeit darauf wartete, dass 
jemand auf mein Klingeln reagierte, begann ich mir die 
peinliche Unterhaltung vorzustellen, die ich mit der Garda 
würde führen müssen, falls mein Zeug doch gestohlen 
worden sein sollte. 

»Ich möchte den Diebstahl eines Rucksacks und eines 
Kühlschranks melden.« 

»Eines Kühlschranks?« 

»Ja, ich reise mit einem Kühlschrank.« 

»Sehr witzig! Was sind Sie, Komiker?« 

»Ahm... ja.« 

»Verschwinden Sie lieber und vergeuden Sie nicht unsere 
Zeit!« 

Dann begann ich mich zu fragen, worauf ich mich 
eingelassen hatte, indem ich hierher gekommen war. Was 
für eine Sorte Mensch ruft bei einer Radiostation an und 
bietet jemandem, der mit einem Kühlschrank reist, eine 
kostenlose Unterkunft an? Ein toleranter Philanthrop? Ein 
gestörter Psychopath? Oder — die Tür öffnete sich und 
jemand sagte in astreinem Cockney »Hallo, wie geht’s?« — 
ein Engländer? 

Ja, ein Engländer! Andy aus Bermondsey, jetzt ein 
Bewohner von Bunbeg. Und verflucht noch mal, was freute 


er sich, mich kennen zu lernen! Er bat mich ins 
Wohnzimmer. »Komm rein und setz dich! Erzähl mal, was 
du vorhast! Ich hab heute Morgen Frühstück gemacht und 
gehört, wie du von dir und deinem Kühlschrank erzählt 
hast, und da dachte ich mir, ich ruf mal an und biete freie 
Logis an. Jeder, der mit einem Kühlschrank rumreist, hat 
das verdammt noch mal verdient.« 

Da hatte er Recht. Er redete weiter und gab mir immer 
noch keine Gelegenheit zu antworten. 

»Ich dachte mir, was für eine super Idee: ein 
Kühlschrank. Dich nehmen sie sicher sofort mit, jetzt, wo 
die Gerry Ryan Show dir hilft. Gerry ist in Ordnung. Was 
hältst du von Gerry? Kommst du mit ihm klar? Setz dich, 
setz dich! Wow, das ist großartig! Ein Kühlschrank! Ich 
habe meiner Frau Jean davon erzählt, und sie konnte es 
nicht glauben. Sie ist schwanger, weißt du.« 

Es klang, als wäre die Schwangerschaft der Grund für 
ihre Überraschung. Naja, Schwangerschaften haben eine 
seltsame Wirkung auf Frauen. 

»Willst du eine Tasse Tee?« 

Sie würde mir etwas zu tun geben, während er redete. 

»Ja, das wäre nett.« 

»Es tut mir Leid, dass wir nicht schon vorhin hier 
gewesen sind. Ich musste Jean zum Krankenhaus bringen. 
Ihr geht’s aber gut. Keine Probleme.« Er sah mich an und 
schüttelte erstaunt den Kopf. »Der Fridge Man. Der Mann 
mit dem Kühlschrank. Ich kann es nicht glauben. Setz 
dich!« 

Ich saß schon seit langem. Wir unterhielten uns weiter 
auf diese Weise. Andy ließ es gelegentlich zu, dass ich eine 
seiner Fragen beantwortete, aber es gab kein Anzeichen 
dafür, dass seine Begeisterung irgendwann nachlassen 
oder eine Tasse Tee auftauchen würde. Mit seiner Frage, ob 
ich eine Tasse Tee wolle, hatte er anscheinend herausfinden 
wollen, ob mir der Sinn nach Tee stand. Sie war kein 


Hinweis darauf, dass er ernsthaft die Absicht hegte, 
tatsächlich Tee zu kochen. 

»Ich zeige dir dein Zimmer, du duschst dich, machst dich 
frisch und ruhst dich aus. Wir können ja vielleicht später im 
Pub ein Bier trinken gehen, oder?« 

»Ja, das wäre nett.« 

Genau das Gleiche hatte ich auf sein Angebot einer Tasse 
Tee geantwortet, aber irgendwie hatte ich den leisen 
Verdacht, die Chancen, dass das Bier im Pub Wirklichkeit 
werden würden, standen besser als die auf einen Tee. 

Das Zimmer war erstklassig. Es war Teil eines modernen 
Anbaus, den Andy dem ohnehin schon ziemlich großen 
Gebäude angefügt hatte, und es war deutlich komfortabler 
und geräumiger, als ich erwartet hatte. Es war das netteste 
Zimmer, das ich bisher gehabt hatte, und das würde es 
vermutlich für den Rest der Reise bleiben. Ganz sicher zu 
dem Preis. Aber trotz seiner malerischen Lage am »Hafen« 
und seiner geräumigen Zimmer war Bunbeg House alles 
andere als voll. Ich schätze, während der Touristensaison 
ist es immer ausgebucht, aber im Moment residierten dort 
nur ein Mann mit seinem Kühlschrank und ein weiteres 
Paar. 

»Hier ist es, Kumpel«, sagte Andy und führte mich in das 
Zimmer. »Doppelbett. Eins für dich und eins für deinen 
Kühlschrank.« 

Andy war um die vierzig, schätze ich, und schmal gebaut. 
Er hatte das eckige Gesicht eines Kobolds und einen 
Haaransatz, der gerade eine neue Rückzugstaktik 
erkennen ließ. Andys anfängliche Begeisterung hatte ihn 
zuerst ein wenig anstrengend wirken lassen, aber jetzt, da 
er zu dem fragwürdigen Schluss gekommen zu sein schien, 
dass jemand, der mit einem Kühlschrank reist, sich nicht 
wesentlich von den übrigen Menschen unterscheidet, war 
er leichter zu ertragen. Ja,a er wurde mir direkt 
sympathisch, seit er mich seltener aufforderte, mich 


»hinzusetzen«. Er empfahl mir den Pub für das Abendessen 
und versprach, dort später zu mir zu stoßen. 

Ich duschte mit Wasser, das zwischen unangenehm heiß 
und unangenehm kalt wechselte, und machte mir dann das 
beste Ausstattungsdetail des Zimmers zunutze: die 
Möglichkeit, sich Tee oder Kaffee zu kochen. Von der 
Möglichkeit, in einem Zimmer Tee oder Kaffee zu bereiten, 
geht etwas Tröstliches und Beruhigendes aus. Ich liebe die 
aufwendigen Verpackungen von Tee, Kaffee, Milch und 
Zucker, und das immer gleiche Ritual — das Füllen des 
Aluminiumkessels, die Suche nach der Steckdose, die 
Frage, ob man durch das Drücken des Schalters auf der 
Rückseite des Kessels diesen nun ein- oder ausgeschaltet 
hat — bereitet mir großes Vergnügen. Sobald ich mir eine 
Tasse Tee gemacht habe, habe ich das Gefühl, an dem 
entsprechenden Ort zu Hause zu sein. Es ist, als würde ich 
ein Territorium markieren, und jeder, der versucht, sich auf 
meiner Parzelle eine Tasse Tee zu bereiten, wird mit 
schweren Konsequenzen rechnen müssen, die 
höchstwahrscheinlich in einem Gegenangriff auf das 
gegnerische Territorium und der Eroberung der dortigen 
Milchbehälter und Kekse bestehen. 

Bevor ich zum Pub aufbrach, riefich die Gerry Ryan Show 
an, hinterließ auf dem Anrufbeantworter, wo man mich 
erreichen konnte, falls Gerry am Morgen mit mir reden 
wollte, und war mir durchaus bewusst, wie sehr diese 
Unterhaltungen meinem Vorankommen nützten. Als ich im 
Hudi-Beags (dem Pub mit diesem seltsamen Namen) 
ankam, war es ungefähr acht Uhr und noch sehr ruhig, 
aber bis ich mein Essen verdrückt hatte, hatte sich das 
Lokal mit einem überraschend jungem Publikum gefüllt. Als 
Andy kam, hatte ich meine Anonymität bereits preisgeben 
müssen. Zwei Mädchen hatten mich an der Bar 
angesprochen und gefragt, ob ich der Mann sei, der mit 
einem Kühlschrank reist. Ich konnte es nicht fassen. Ich 
hatte den Kühlschrank im Bunbeg House gelassen und 


machte mir daher jetzt Sorgen, dass irgendwas an meinem 
Auftreten zu der Vermutung Anlass gab, mit mir stimme 
was nicht. Wie sich aber herausstellte, hatte mich nur eine 
von ihnen bei meiner heroischen Wanderung den Highway 
Number 1 hinunter beobachtet. Bald war ich von all ihren 
Freunden umzingelt und wurde mit Fragen bombardiert. 
Nachdem bekannt geworden war, in welch misslicher Lage 
ich mich wegen der Überfahrt nach Tory Island befand, 
schien der ganze Pub sich auf die Suche nach einer Lösung 
des Problems zu begeben. 

Ich hatte bald die Telefonnummern von fünf Fischern, die 
am Morgen vielleicht nach Tory Island fahren würden, und 
man drückte mir 20-Penny-Münzen in die Hand und 
schickte mich los, um diesen Hinweisen nachzugehen. Aber 
es nützte nichts. Immer wieder bekam ich mit höflichem 
Bedauern zu hören: »Nein, da kann ich Ihnen nicht helfen.« 
Es gab dort draußen offenbar nur wenige Fische, denn 
niemand, aber auch wirklich niemand, fuhr dorthin. 

»Warum versucht er es nicht mit Patsy Dan?«, fragte 
jemand. 

»Wer ist Patsy Dan?«, fragte ich zurück. 

»Er ist der König von Tory.« 

»Was?« 

»Patsy Dan Rogers — er ist der König von Tory.« 

Ich hatte richtig gehört. Tory Island war eine 
traditionsreiche Monarchie, und der jetzige Throninhaber 
hieß Patsy Dan. 

Man gab mir seine Telefonnummer. Das war an sich schon 
ungewöhnlich. Ich vermute, dass die Privatnummern von 
Königen sonst nicht einfach in Pubs weitergereicht werden. 

»Aber was nützt es, ihn anzurufen?« 

»Er kann vielleicht von seiner Seite aus was 
organisieren.« 

Also machte ich mich auf das Drängen eines Haufens 
Einheimischer hin auf den Weg zum Pub-TIelefon, um einen 
König anzurufen und ihm zu erklären, dass ich und ein 


Kühlschrank ziemlich dringend zu seiner Insel 
hinüberfahren müssten. Das war Dienstagabend. Ich war 
am Montagmorgen losgefahren. Es war nicht zu erwarten 
gewesen, dass sich die Dinge so schnell entwickeln würden. 

»Hallo, spreche ich mit Patsy Dan?«, fragte ich, während 
eine kleine Abordnung meiner begeisterten Anhänger sich 
zu meiner Unterstützung in der Nähe des Telefons 
aufbaute. 

»Ja.« Er hatte eine tiefe, raue Stimme. 

»Sind Sie der König von Tory?« 

»Das bin ich, ja.« 

»Gut. Ich frage mich, ob Sie mir vielleicht helfen können. 
Ich reise mit einem Kühlschrank rund um Irland, um eine 
Wette zu gewinnen, und ich muss nach Tory Island hinaus, 
um die erste Bedingung der Wette zu erfüllen, aber wie Sie 
vermutlich wissen, fährt die Fähre nicht...« Und so redete 
ich weiter. Patsy hörte aufmerksam zu und schien nichts 
Ungewöhnliches an meiner Frage zu finden. 

»Wir würden es natürlich großartig finden, wenn Sie 
nach Tory kommen könnten, und ich werde Sie gerne bei 
Ihrer Ankunft empfangen, deshalb werde ich Ihnen die 
folgenden Nummern geben, die Sie anrufen können, um 
herauszufinden, ob jemand zur Insel hinausfährt.« 

Er sprach sehr lange und sorgfältig und gab mir dann die 
Namen und Telefonnummern von all den Fischern, die ich 
schon angerufen hatte. Ich widerstand der Versuchung 
»Danke bestens für nichts und wieder nichts« zu sagen 
oder zu fragen, ob nicht die königliche Yacht zur Verfügung 
stehe. 

Wir hatten also eine weitere Niete gezogen. Meine Legion 
von Helfern war aber nicht geschlagen, sondern kehrte 
zum gemeinsamen Besprechungstisch zurück, um noch mal 
von vorne anzufangen. 

Bei seiner Ankunft war Andy entsprechend beeindruckt. 
»Mensch Meier, du brauchst nicht lange, um neue Freunde 
zu finden, was?« 


Ich glaube nicht, nein. Es dauerte nicht lange, bis er dem 
»Schafft Tony nach Tory Island«-Komitee beigetreten war, 
ja, er übernahm trotz seines verspäteten Eintreffens sogar 
den Vorsitz der Versammlung. Das Bier wurde in einem 
alarmierenden Tempo konsumiert, und die Vorschläge 
wurden immer lächerlicher, bis schließlich ein Mädchen von 
der Bar draußen in unseren Nebenraum kam und uns 
erzählte, dass sie mit einer Gruppe von Typen vom Air 
Corps gesprochen habe, die in der Nähe stationiert waren. 

»Herrje, das ist es!«, rief eine Stimme. »Wir schaffen ihn 
mit’m Hubschrauber rüber.« 

Einen Sekundenbruchteil lang herrschte Schweigen, dem 
überwältigende Zustimmung folgte. Das war es! Die Leute 
hatten sich bereits dafür entschieden, mich in einem 
Hubschrauber nach Tory Island zu bringen. Es gab 
niemanden, der anderer Meinung gewesen wäre. 

»Los, Tone, wir geh’n mal zu ihnen und reden mit ihnen!«, 
sagte Andy, dessen Cockney-Akzent mich an die Heimat und 
eine rationalere Welt erinnerte, die ich hinter mir gelassen 
hatte. Wir zogen los zur Bar, wo ich aufgefordert wurde, 
mich vor eine Gruppe von Soldaten zu stellen und sie um 
einen Hubschrauber zu bitten. Ich war mir meiner Sache 
keineswegs sicher, begann schlecht und baute rasch ab, als 
ich versuchte, beiläufig einfließen zu lassen, dass ein 
Kühlschrank mit all dem zu tun hatte. Und ich konnte 
sehen, wie sich erst Neugierde und dann Ratlosigkeit auf 
den Gesichtern der Soldaten abzeichneten. Ich verhedderte 
mich, und Andy griff ein. 

»Hört mal, Jungs, das ist kein blöder Witz. Der Mann hier 
muss raus nach Tory Island. Eine landesweit übertragene 
Radiosendung steht hinter ihm, und wenn wir es schaffen, 
ihn dort rauszubringen, dann ist das gut für den Tourismus 
— sowohl auf Tory Island als auch hier bei uns in der 
Gegend. Ich weiß ja, das kann euch egal sein, und ihr seid 
auch nicht von hier, aber denkt nur an die gute Presse, die 
ihr kriegt, wenn ihr uns in dieser Sache helft, und die gute 


Meinung, die dann hier im Ort alle von euch haben 
werden.« 


Wir verließen die Bar ohne Erfolg, obwohl Andys 
zungenfertige Überredungskünste am Ende auf offene 
Ohren stießen. Die Piloten sagten, dass sie uns gerne helfen 
würden, und gaben uns den Namen einer Frau im 
Verteidigungsministerium in Dublin, die wir bitten müssten, 
so eine Hilfsaktion zu autorisieren. Wir kehrten in die 
eigentliche Bar zurück und waren ziemlich zuversichtlich, 
dass sie Verständnis für uns haben würde. 

»Sie tut es, oder?« 

»Natürlich tut sie es.« 

Eine ganz normale Unterhaltung zwischen zwei Männern 
in einer Bar, die sich aber für gewöhnlich auf weniger noble 
Vorhaben bezieht. 

Wir ließen es zu, dass der Alkohol einen bescheidenen 
Erfolg zu einem großartigen Triumph aufblähte. Alle waren 
felsenfest davon überzeugt, dass ich am nächsten Morgen 
in einem Hubschrauber nach Tory Island fliegen würde. 
Irgendwelche Zweifel, die ich vielleicht noch hatte, wurden 
bald von dem dauernden Biernachschub beseitigt, der bis 
tiefin die Nacht anhielt. 

»Seht ihr, was man alles erreicht, wenn man sich etwas in 
den Kopf gesetzt hat?«, sagte Andy. 

Das taten wir. Die Dinge wirkten zwar ein wenig 
verschwommen, aber wir sahen immer noch ganz gut. Der 
Inhaber der Bar wartete neben der Tür im Schlafanzug und 
klimperte mit den Schlüsseln, was wir als ein subtiles Signal 
dafür verstanden, dass es ihm recht wäre, wenn wir den 
Abend für beendet erklären würden, und das taten wir 
dann auch. Als wir uns auf den Weg nach draußen machten, 
wurde mir ein letzter Rat zuteil: »Wenn du nach Tory Island 
kommst, solltest du diesen Kühlschrank einen steilen Hügel 
hochschleppen und den Hang runterstürzen, damit er 
einen Tory-Erdrutsch auslöst!« 


Einen erdrutschartigen Sieg für die Tories, die 
konservative Partei! Es war ein Zeichen dafür, wie viel wir 
getrunken hatten, dass eine Bemerkung wie diese 
allgemeines hysterisches Gelächter hervorrief. Falls die 
fortgesetzte Anwesenheit des Pächters im Nachtgewand 
nicht genügte, dann war dies die endgültige Bestätigung 
dafür dass es Zeit war, ins Bett zu gehen. Wir 
verabschiedeten uns laut und ungeschickt voneinander und 
wiederholten Versprechen, an die wir uns vermutlich nicht 
erinnern und die wir ganz bestimmt nicht halten würden, 
und stolperten in die Nacht davon. 

Als Andy und ich wieder im Bunbeg House waren, Öffnete 
er seine Bar, und wir begingen den entsetzlichen Fehler, 
noch einen Schlummertrunk zu uns zu nehmen. An diesem 
Punkt verwandelt sich das, was am nächsten Morgen ein 
relativ leichtes Kopfweh gewesen wäre, in einen Schädel 
voll heftig pulsierender Schmerzen. Aber es war eine 
Entscheidung aus freien Stücken. Wir stießen mit unseren 
Whiskey-Gläsern an, zwei Engländer in einem abgelegenen 
Eck Irlands, die Blödsinn redeten und bis tief in die Nacht 
vor sich hin nuschelten. Wir waren jedoch stolz, stolz auf 
das, was wir erreicht hatten. Andy stand mühsam auf, 
schwankte, erhob sein Glas und verkündete so ernst, wie er 
konnte, die Worte, die er schon früher am Abend geäußert 
hatte: »Siehst du, was man alles erreicht, wenn man sich 
etwas in den Kopf setzt?« 

Das tat ich. Wenn man es sich in den Kopf setzte, konnte 
man sehr, sehr betrunken werden. Es war Zeit, gute Nacht 
zu sagen. 

»Gu’Nacht!« 

»G’Nacht. Schlaf ut!« 

Wir wussten, was wir meinten. 


7 
Tory Island, hier komm ich! 


Ich erwachte am nächsten Morgen mit trockener Zunge, 
pochenden Schläfen und einem heftigen Schmerz in 
meinem rechten Schulterblatt. Ich war bereit, es mit der 
Welt aufzunehmen, vorausgesetzt, die Welt war ebenfalls 
nicht in bester Verfassung. 

Ich stand mühsam auf, schleppte mich vorsichtig zum 
Fenster und zog so beklommen wie jemand, der kurz davor 
steht, in extrem kaltes Wasser zu springen, die Vorhänge 
beiseite. Ich zuckte zusammen, aber nicht ganz so heftig 
wie der Fischer, der direkt vor meinem Fenster ein Boot 
strich und peinlicherweise zum Betrachter meiner nackten, 
ungewaschenen Männlichkeit wurde. Sein gekränkter 
Gesichtsausdruck verriet, dass dieses unappetitliche 
Schauspiel ihn zutiefst verstörte und dass er das Frühstück 
an diesem Morgen auslassen würde. 

Wieder einmal unterwarf mich die Dusche den Extremen 
von eiskaltem und kochend heißem Wasser, aber diesmal 
ertrug ich es mit deutlich weniger Stoizismus und entschied 
mich stattdessen dafür, die Brause anzubrüllen. Wenn 
keiner sie schimpfte, würde sie mit dieser nachlässigen Art- 
einfach weitermachen. 

Beim Frühstück gesellten sich die einzigen anderen Gäste 
des Bunbeg House zu mir, Rolf und Cait, ein Paar, das auf 
einem Kanu-Ausflug war Ihre Ehe war insofern 
ungewöhnlich, als Cait aus Irland war und Rolf aus 
Deutschland, zwei Länder, die sich an entgegengesetzten 
Enden des Spektrums zu befinden scheinen: Deutschland, 
ein Land, das von Präzision und Entschlossenheit 


zusammengehalten wird, und Irland, ein Land, das von 
einem gelassenen Gemütszustand und extrem flexiblen 
Pub-Öffnungszeiten geprägt ist. Rolfs Akzent war, gelinde 
gesagt, exzentrisch: Deutsch mit zwanzig Jahren irischem 
Einfluss. Er klang wie eine schlechte Imitation von 
Manchester Uniteds Torwart Peter Schmeichel. Andy 
näherte sich vom anderen Ende des Esszimmers und 
winkte mich zum Telefon. Er sah wie ein Mensch aus, der 
eineinhalb Tage unter einer Maschine verbracht hat, die 
den umgekehrten Effekt eines Solariums hat. 

»Die Gerry Ryan Show für dich, Tone! Und vergiss nicht, 
ihnen zu sagen, dass wir einen Hubschrauber zu kriegen 
versuchen. Sie könnten eine große Hilfe sein.« 

OÖ Gott ja, der Hubschrauber! Den hatte ich vergessen. 

Die Gerry Ryan Show bat mich zu warten und erklärte 
mir, dass ich gleich nach den Neun-Uhr-Nachrichten dran 
wäre. Ich stand mit dem Hörer gegen das Ohr gepresst da 
und fürchtete, am vergangenen Abend so viele Hirnzellen 
getötet zu haben, dass ein Stück Käse ein besseres 
Interview geben würde als ich. Andy näherte sich mir 
wieder. Was wollte er diesmal? 

»Tone, kannst du von der Bar aus telefonieren, denn dann 
kann ich das Radio hier im Esszimmer anstellen, damit Cait 
und Rolf zuhören können. Mit den Lautsprechern gibt es 
sonst eine Rückkopplung, wenn du hier drinnen sprichst.« 

»Bist du sicher? Ich werde jeden Augenblick 
durchgestellt.« 

»Kein Problem, ich habe alles arrangiert. Es ist ein neues 
System, das wir gerade haben einbauen lassen. Leg einfach 
auf, heb den Hörer drüben in der Bar ab und drück die 
Vier!« 

Ich hängte also auf, nahm den Hörer in der Bar ab und 
drückte die Vier. Die Leitung wurde unterbrochen. Bisher 
war das neue System eine Enttäuschung. Im anderen 
Zimmer aber konnten Cait und Rolf ganz klar und ohne 


jegliche Rückkopplung hören, wie Gerry im Radio ins 
Schwimmen geriet: 

»Tony? Bist du da, Tony Hawks?... Nun, das ist komisch, 
wir hatten ihn gerade noch dran, und jetzt ist er weg...« 

Ich blickte zu Andy hinüber, der zuerst seine 
Schuhspitzen anschaute und dann mich. Er lächelte 
einfältig. »Sie rufen noch mal an, keine Sorge.« 

»Vielleicht werde ich diesmal nicht den Apparat in der 
Bar benutzen und die Vier drücken.« 

»Kann ich verstehen, Tone, kann ich verstehen. War mein 
Fehler. Ich glaub, du musst die Sechs drücken.« 

»Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich es lieber nicht 
riskieren.« 

»Bist du dir sicher, Tone? Wenn es nicht die Vier ist, dann 
ist es ganz bestimmt die Sechs. Wenn du hier drinnen 
sprichst, müssen Cait und Rolf den Kopfhörer benutzen.« 

Meiner Ansicht nach würden Cait und Rolf einfach mit 
den Ohren zuhören können, denn schließlich befanden sie 
sich im gleichen Zimmer wie ich. Aber Andys seltsamen 
Prioritäten zufolge war es wichtig, dass sie das Interview 
genauso hörten wie der Rest des Landes auch, selbst wenn 
dadurch eben dieses Interview gefährdet wurde. 

Das Telefon klingelte, und ich hob schnell ab, bevor Andy 
mich in ein anderes Zimmer verfrachten konnte, wo ich die 
Vier, die Sechs oder irgendeine andere Nummer drücken 
sollte, um das »neue System« zu aktivieren. Aus dem Hörer 
drang eine besorgte Stimme: 

»ITony?« 

»Ja.« 

»Ich stelle Sie jetzt zu Gerry durch.« 

Und so wurde mein drittes Interview in einer landesweit 
ausgestrahlten Radiosendung vor einem total chaotischen 
Hintergrund abgehalten, denn Andy, Cait und Rolf 
versuchten, sich einen Kopfhörer zu teilen. Während ich 
mich bemühte, ganz locker mit Gerry zu plaudern, sah ich, 
wie sechs Hände verzweifelt ein stark verknotetes Kabel zu 


entwirren versuchten und die Ohren unter Verrenkungen in 
die Reichweite des winzigen Kopfhörers schoben. Die Szene 
erinnerte an drei verwöhnte Kinder, die um ein Geschenk 
kämpfen, das sie alle unbedingt haben wollen. Und wissen 
Sie was, ich fand das alles ein kleines bisschen irritierend. 
Ich schaffte es aber trotzdem, die nötigen Informationen 
weiterzugeben, und erinnerte mich dabei an die Sache mit 
dem Hubschrauber, und Gerry schickte den passenden 
Aufruf über den Äther: »Die Aufgabe ist hiermit klar: Wir 
müssen Tony und seinen Kühlschrank raus nach Tory Island 
schaffen. Also, wenn Sie Zugang zu einem Hubschrauber, 
einem U-Boot, einem Heißluftballon, einem Hovercraft, 
einem Flugboot, einer Yacht oder auch nur zu einem 
bescheidenen Fischkutter haben, rufen Sie uns jetzt an, 
180 85 22 2.2, die Leitung der Gerry Ryan Show ist jetzt 
geschaltet.« 

Die begeisterte Menschengruppe am Esszimmertisch, 
meine treue Zuhörerschaft, reckte aus drei ineinander 
verwickelten Armen drei Daumen in die Höhe, denn man 
stimmte darin überein, dass dieses Interview genügen 
sollte, um mir einen Hubschrauber zu sichern. Jeden 
Augenblick konnte das Telefon klingeln und das 
Verteidigungsministerium sich melden, das mir ein Hin- und 
Rückflugticket nach Tory Island anbieten wollte. Warum 
auch nicht? Schließlich waren es mit dem Hubschrauber 
nur fünf Minuten, und die Kerle vom Air Corps saßen eh nur 
den ganzen Tag auf ihren Hintern und warteten darauf, 
jemanden retten zu können. 

Rolf und Cait verschoben ihre Abreise eine Viertelstunde, 
damit sie die gute Nachricht miterleben würden, wenn sie 
eintraf, aber als nichts passierte, wünschten sie mir viel 
Glück und machten sich auf den Weg zum Kanu fahren. 
Drei Kannen Tee später hatte das Telefon immer noch nicht 
geklingelt, und Andy und ich begannen, besorgt im 
Esszimmer auf und ab zu gehen. Andy, für den diese 
Mission wichtiger geworden war als die Pflege seiner 


schwangeren Ehefrau, war überzeugt, dass wir Gerry Ryan 
anrufen sollten, um nachzufragen, ob irgendwelche 
Hilfsangebote eingegangen seien. Ich war mir da nicht so 
sicher, denn ich wollte nicht aufdringlich wirken, aber 
Andys überzeugende Argumentation ließ mich schwankend 
werden. 

»Wenn wir eine Niete gezogen haben, können wir 
anfangen, mit den Leuten Kontakt aufzunehmen, die uns 
gestern Abend empfohlen worden sind. Aber wenn wir das 
jetzt tun und Gerrys Leute reden auch gerade mit ihnen, 
dann treten wir ihnen auf den Schlips. Deshalb müssen wir 
Bescheid wissen, Tone.« 

Manchmal sorgt der Kriegsausbruch dafür, dass die 
heroische Seite im Charakter eines Menschen zum 
Vorschein kommt. Es war Andys persönliche Tragödie, dass 
diese Verwandlung in seinem Fall durch die Ankunft eines 
Mannes mit einem Kühlschrank ausgelöst wurde. Denn als 
wir die schlechte Nachricht erhalten hatten, dass sich bei 
der Gerry Ryan Show niemand wegen des Tory-Island- 
Aufrufs gemeldet hatte, trotzte Andy seiner Leichenblässe, 
wurde quicklebendig, tätigte einen Anruf nach dem 
anderen und erklärte: »Keine Sorge, Tone, wir schaffen 
dich schon noch dort raus.« 

Der Name, den man uns letzten Abend gegeben hatte, 
sagte niemandem im Verteidigungsministerium irgendwas, 
also rief er beim Air Corps direkt an, bei der Lokalpresse 
und beim Parlamentsabgeordneten der Gegend, und nach 
45 Minuten beinahe ununterbrochenem Blödsinn erhielt er 
endlich die Telefonnummer des höchsten Tiers im 
Verteidigungsministerium in Dublin. Dieser Mann musste 
dem Air Corps nur noch die Erlaubnis geben, mich auf die 
Insel zu fliegen. Andys großer Augenblick war gekommen. 
Er hatte eindeutig bewiesen, dass er überzeugenden 
Blödsinn daherreden konnte, aber das alles war nur 
Vorbereitung auf dieses eine Gespräch gewesen. Er war 
fantastisch. Ich hörte voller Verwunderung zu, wie er einem 


Dubliner Bürokraten weismachte, dass es von größter 
Wichtigkeit sei, einen Mann mit einem Kühlschrank per 
Hubschrauber auf eine winzige, kaum besiedelte Insel im 
Atlantik zu schaffen. 

»...Wissen Sie, er ist aus England, und dort drüben 
verfolgen sie seine Geschichte, und ich bin heute Morgen 
von der Presse mit Anrufen überschüttet worden, weil alle 
wissen wollen, wie er vorankommt. Es ist ein großes 
Unglück für uns hier oben, denn das ist eine der größten 
Chancen, die wir haben, um Donegal und Tory Island 
bekannt zu machen, und wir sind alle völlig schockiert, weil 
der Ausfall der Fähre wirklich das Letzte ist, mit dem wir 
gerechnet haben, und alle sind völlig fertig, denn alle haben 
so viel Arbeit in diese Sache investiert... es ist wirklich eine 
Riesensensation... gestern Abend sind alle rumgerannt und 
haben zu helfen versucht... ja... ja... das kann ich 
verstehen... richtig. Ich will bloß nicht derjenige sein, der 
zum Komitee zurückgehen und verkünden muss, dass wir 
ihm nicht helfen können. Wenn wir Tony im Stich lassen, 
lassen wir Irland im Stich und verlieren viele Millionen 
Pfund an Einnahmen aus dem Tourismus.« 

Ich errötete ein wenig. Andy legte auf und wandte sich 
mir zu. 

»Das war’s. Jetzt haben wir alles versucht. Sie haben mir 
versprochen, dass sie mich innerhalb der nächsten zwanzig 
Minuten anrufen und mir sagen, ob es was wird oder 
nicht.« 

»Was meinst du, wie stehen unsere Chancen?« 

»Gut. Ziemlich gut. Ich hatte wirklich den Eindruck, dass 
er uns helfen will.« 

Ich wurde ziemlich aufgeregt. Ich war noch nie mit einem 
Hubschrauber geflogen. 

Moment mal, hatte ich nicht irgendwo gelesen, dass ein 
Hubschrauberflug die mit Abstand gefährlichste Form von 
Lufttransport war? Ich wurde nervös und versuchte, mich 
mit dem Gedanken, dass nur der Start und die Landung 


gefährlich seien, zu beruhigen. Dann wurde mir klar, dass 
bei der Kürze der Entfernung der Flug eigentlich nur aus 
Start und Landung bestehen würde. Aus der Nervosität 
wurde echte Angst. 

Ich hätte mir allerdings keine Sorgen zu machen 
brauchen, denn zwanzig Minuten später rief das 
Verteidigungsministerium an, um uns zu Sagen, dass es 
ihnen Leid tue, aber sie könnten uns nicht helfen. 

Wir fühlten uns wie ein Tennisspieler, der eine Partie 
verliert, in der er einen Matchball hatte. Okay, bei diesem 
Matchball hatte der Gegner den Aufschlag, und er hatte 
einen großartigen Service, aber wir hätten nur ein bisschen 
Glück gebraucht — einen Ball an die Netzkante oder einen 
ängstlichen, schlecht getroffenen Return, der unerreichbar 
ins Feld trudelt — und wir hätten es geschafft. Das 
Adrenalin war durch unsere Adern gerauscht, und der 
Sieg, der Moment des Triumphs war in Reichweite 
gewesen. Es war erst kurz vor Mittag, aber wir hatten das 
Gefühl, als wäre der Tag für uns schon gelaufen. 

Wir trösteten einander mit bedeutungslosen Platitüden 
wie »Wer weiß, wozu es gut ist« und »Wenigstens haben 
wir es versucht«. Wie nicht anders zu erwarten war, 
linderten sie den Schmerz kaum. Andy sah schrecklich 
niedergeschlagen aus. Schließlich hatte er Stunden auf 
etwas verwendet, was viele eine sinnlose Aufgabe nennen 
würden, und alle seine Anstrengungen waren vergebens 
gewesen. Es schien, als baue ihn der Gedanke, sich den 
Rest des Tags mit Dingen beschäftigen zu können, die 
wesentlich sinnvoller waren, nicht auf. Er verschwand, 
vermutlich, um die Bekanntschaft mit seiner Frau und 
seinen Kindern zu erneuern. Außerdem musste er noch 
Besorgungen erledigen, die längst hätten erledigt werden 
müssen. Ich schlenderte zum Kai, um herauszufinden, ob 
möglicherweise am nächsten Tag ein Fischkutter zur Insel 
hinausfahren würde. Falls nicht, würde ich vermutlich das 
Handtuch werfen müssen, was Tory Island anbetraf. 


Draußen führte das grelle Licht, dem ich plötzlich 
ausgesetzt war, dazu, dass sich an meinen beiden 
Stirnseiten lebhaft pulsierende Schläfen bemerkbar 
machten: eine Erinnerung daran, dass ich in Zukunft mehr 
Rücksicht auf meinen Körper nehmen sollte. Ein paar Meter 
vom Bunbeg House entfernt entdeckte ich einen raubeinig 
wirkenden Fischer, der auf Händen und Knien an seinem 
Gerät herumfummelte. Als ich mich ihm näherte, stellte ich 
zu meiner Erleichterung fest, dass er nicht derjenige war, 
der am Morgen den Anblick des meinen genossen hatte. Ich 
hustete verlegen, um ihn auf mich aufmerksam zu machen. 

»Hallo, ich weiß nicht, ob Sie mir helfen können, aber ich 
versuche, nach Tory Island zu kommen, und die Fähre fährt 
erst Freitag wieder, und da wollte ich Sie fragen, ob Sie von 
irgendwelchen Booten wissen, die vielleicht dort 
rausfahren.« 

Er betrachtete mich erstaunt. 

»Rory McClafferty ist vor einer Stunde weg.« 

»Was?« 

»Rory McdClafferty ist schon weg. Seit ungefähr einer 
Stunde, würde ich sagen. Er ist mit einer Ladung Steine 
rübergefahren.« 

»Sie meinen, er ist mit einem Boot losgefahren, von 
diesem Kai hier, rüber nach Tory Island?« Ich konnte nicht 
glauben, was ich da hörte. 

»O ja, er ist seit ungefähr einer Stunde weg. Sie sagen, 
Sie wollen nach Tory Island raus?« 

»Das könnte man so sagen.« Ich deutete auf das 
Esszimmer von Bunbeg House. »Wir waren den ganzen 
Vormittag über dort drinnen, haben einen landesweiten 
Aufruf über das Radio organisiert und versucht, das 
Verteidigungsministerium dazu Zu bewegen, einen 
Hubschrauber bereitzustellen, der mich zur Insel fliegt.« 

»Oje, dort drinnen erreichen Sie nichts«, erklärte er und 
deutete auf das Esszimmer. Ich musste voller Bewunderung 
anerkennen, wie treffend diese knappe Feststellung war. 


»Meinen Sie, dass heute noch jemand zur Insel fährt?« 

»Jetzt nicht mehr, bei der Tide.« Er schaute von seinen 
Netzen auf und warf mir einen fragenden Blick zu. »Waren 
Sie heute Morgen nicht hier unten am Pier?« 

»Äh... nein.« 

»Nun, wenn Sie heute Morgen hier am Pier gewesen 
wären, hätte Ihnen jemand von Rory erzählt und Sie wären 
jetzt auf der Insel.« 

Natürlich wäre ich das. Ich hatte einen schrecklichen 
Fehler begangen. Ich hatte mich darauf verlassen, dass 
Andy, ein Mann aus Bermondsey, sich mit den lokalen 
Gepflogenheiten auskannte. Mit dem, was bei den Booten 
direkt vor seiner Haustür passierte, kannte er sich genauso 
gut aus wie mit seinem neuen Telefonsystem. Während er 
sich tapfer in das fruchtlose Abenteuer, mir einen 
Hubschrauber zu verschaffen, gestürzt hatte, hatte wirklich 
nur ein paar Meter entfernt ein freundlicher Fischkutter in 
Richtung des angestrebten Ziels abgelegt. Am Abend zuvor 
ein paar Fischer anzurufen war kein ausreichender Ersatz 
für einen Spaziergang zum Kai, wo man sich direkt hätte 
umhören können. Als ich die fünf oder sechs Meter zum 
Bunbeg House zurückging, begriff ich plötzlich, was man 
daraus für eine Lehre ziehen konnte: Sei ehrgeizig, setze 
dir große Ziele und gib nicht kampflos auf, aber tue das 
nicht, ohne vorher die einfacheren Möglichkeiten erkundet 
zu haben! Ich beschloss, Andy diese neue Erkenntnis 
vorerst zu ersparen, denn ich vermutete, dass sie ihm den 
Tag noch gründlicher verderben würde. Außerdem hatte 
unser Missgeschick den Vorteil, dass ich jetzt über einen 
freien Nachmittag verfügte, an dem ich lesen und mich 
ausruhen konnte. 

Ich war naiverweise optimistisch gewesen. Die Leute 
wussten, wo ich war, und ich war gefragt. Den ganzen 
Nachmittag über hörte das Telefon nicht auf zu klingeln, 
und Andys Esszimmer verwandelte sich in mein Büro. Leute 
vom Fernsehsender RTE waren die ersten Anrufer. Bei 


einer Nachmittagssendung namens Live At Three hatte 
man von mir Wind bekommen, und nun wollte man einen 
Reporter und einen Sendewagen schicken, um zu filmen, 
wie ich als Anhalter am Straßenrand stand. Die Leute 
wollten wissen, wo ich am Freitag sein würde. Das hätte ich 
auch gerne gewusst. Ich versuchte, ihnen das Problem zu 
erklären, aber es war für jemanden aus der Filofax-Welt des 
Fernsehens schwer zu begreifen. 

»Aber Sie müssen doch wissen, wo Sie sein werden. 
Haben Sie keinen Schlachtplan?« 

»Mein Schlachtplan ist, keinen Schlachtplan zu haben«, 
erklärte ich bewusst vage. 

Antoinette, mit der ich redete, war hin- und hergerissen: 
Einerseits amüsierte sie die Vorstellung vom »Kühlschrank- 
Trampen«, andererseits fand sie die garantierte 
Ungewissheit, die Teil des Unterfangens war, frustrierend. 
Sie schien Produzentin, Rechercheurin und Moderatorin 
von Live At Three zu sein, und ich erwartete beinahe, dass 
unser Gespräch jeden Augenblick unterbrochen werden 
würde, weil sie jemanden schminken oder die Kamera 4 
bedienen musste. Sie rief innerhalb einer Stunde noch 
dreimal mit weiteren Fragen an, die ich alle nicht 
zufriedenstellend beantworten konnte. Ich erleichterte ihr 
das Leben nicht gerade mit meinen »Ich weiß nicht«s, 
»vielleicht«s und »vermutlich«s. Ich hätte mir mehr Mühe 
geben können, aber da es mir eigentlich ziemlich egal war, 
ob ich in diese Sendung kam oder nicht, verfügte ich über 
eine gewisse Macht, und die wollte ich auskosten. 

»Schauen Sie, Tony, Sie verrückter Kerl, Sie: Ich rufe 
später noch mal an, aber unser bisheriger Plan sieht wie 
folgt aus: Jemand fährt Sie am Freitag zum Sendewagen 
und bringt Sie anschließend dorthin, wo Sie hingekommen 
wären, wenn Sie an dem Tag ganz normal getrampt 
wären.« 

Ihr schien das offenbar einzuleuchten. 


Als Nächstes war die Lokalpresse dran: The Derry People, 
The Donegal Democrat und die überregionale gälische 
Zeitung Foinse, was offenbar >leicht zu begeistern< heißt, 
denn sie planten, mich und den Kühlschrank auf der 
Titelseite zu platzieren. Donohoe, der als freier Mitarbeiter 
für die Zeitung arbeitete, war der dritte und letzte Fotograf 
an diesem meinem Nachmittag der Erholung. Er war ein 
umgänglicher und gebildeter Mann, der zuerst 
angenommen hatte, dass der Auftrag, einen Mann zu 
fotografieren, der mit einem Kühlschrank rund um Irland 
reist, ein Scherz sei, mit dem ihn die Kollegen aufziehen 
wollten. Er ging die Aufgabe, von mir ein Foto zu machen, 
mit deutlich mehr künstlerischem Ehrgeiz an als seine 
beiden Vorgänger, die sich mit einer Hand voll 
Schnappschüssen und der richtigen Schreibweise von 
Hawks zufrieden gegeben hatten. Donohoe hatte an mir 
Interesse, an dem, was ich tat, und daran, wo er das 
einfallsreichste Foto von mir und meinem Kühlschrank 
machen könnte. 

»Wir müssen einfach eine Aufnahme machen, wie du mit 
deinem Kühlschrank an dem Wrack vorbeiläufst.« 

»An welchem Wrack?« 

Das Wrack war der gut erhaltene Rumpf eines Holzboots, 
das seinen Lebensabend auf dem weitläufigen Sandstrand 
verbrachte, den zu fotografieren mir am Tag zuvor in so 
überzeugender Manier misslungen war. Wir verwendeten 
eine anregende Stunde darauf, an diesem schönen Flecken 
kunstvolle Kühlschrank-Aufnahmen zu kreieren, und 
diskutierten über die Geschichte der gälischen Sprache. Ich 
erfuhr das interessante Detail, dass England und Portugal 
die einzigen Länder in Europa ohne eine 
Minderheitensprache sind. Mit einiger Befriedigung 
speicherte ich diese Information in einem Winkel meines 
Hirns ab, wohl wissend, dass ich mit ihr, wenn ich sie im 
richtigen Augenblick der richtigen Person gegenüber 


offenbarte, enorm viel Eindruck machen würde. Ich setzte 
Donohoe mit meinen anspruchsvollen Fragen weiter zu: 

»Was heißt >mein Kühlschrank»auf Gälisch?« Ich lächelte 
in seine Kamera und hatte einen Fuß auf den Kühlschrank 
gestützt und einen Arm an das Wrack gelegt. 

»Mo Chuisneoir«, antwortete er. 

»Mo Kushnar?« 

»Genau. Mo Chuisneoir.« 

»Ich glaube, ich sollte >Mo Kushnar< vorne auf den 
Kühlschrank schreiben zum Zeichen meiner Hochachtung 
für die gälische Sprache.« 

»Gute Idee. Wenn wir in mein Büro hochgehen, drucke 
ich es mit dem Computer aus, damit du es aufkleben 
kannst.« 

Und so kam es, dass der Kühlschrank bei meiner 
Rückkehr zum Bunbeg House mit den Worten 


MO CHUISNEOIR 


geschmückt war. 

»Was heißt das?«, fragte Andy. 

»Es heißt >Denke immer zuerst an die nächstliegende 
Möglichkeit<.« 

»Wie?« 

Ich erklärte es ihm, während ich auf eine Tasse Tee 
wartete, die nie gekocht wurde. 
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Der armste König der Welt 


Am nächsten Morgen wachte ich auf, machte genau den 
gleichen Fehler mit den Vorhängen wie am Tag zuvor und 
offenbarte mich dem malenden Fischer erneut als »Akt am 
Fenster«. Wie es schien, hatte ihn die Erfahrung des 
Vortags abgehärtet, denn er ließ sich nichts anmerken und 
kriegte sogar so etwas wie ein Begrüßungsnicken hin. 

Die vorherige Nacht war gemessen an meinem 
bisherigen Standard ruhig gewesen. Ich hatte mich mit 
Elizabeth und Lois zum Essen getroffen und die 
überwältigende Gastfreundschaft des Hudi-Beags im 
Interesse meiner Selbsterhaltung gemieden. (Ich hatte 
meinen eigenen Spitznamen für das Hudi-Beags gefunden: 
Houdini’s, denn man musste ein Entfesselungskünstler sein, 
um aus ihm zu entkommen.) An diesem Morgen fühlte ich 
mich also ziemlich gut. 

Vor dem Frühstück tat ich, was ich am Morgen zuvor 
schon hätte tun sollen, und machte einen Spaziergang zum 
Pier, um herauszufinden, ob irgendjemand später nach Tory 
Island fahren würde. Ich sprach einen Fischer an, der mit 
dem Rücken zu mir knietief inmitten von Netzen hockte. 

»Entschuldigen Sie...« 

Er drehte sich um und wirkte verwirrt. Es war der 
Fischer, der schon zweimal meine Genitalien gesehen hatte. 
Keiner von uns beiden verfügte über die soziale 
Kompetenz, um mit dieser Situation fertig zu werden. 

»Oh, hallo«, fuhr ich fort, denn ich hatte das Gefühl, ich 
müsse irgendwie zeigen, dass wir uns schon kannten. »Sie 
wissen nicht zufällig, ob heute irgendwelche Fischer raus 
nach Tory Island fahren?« 

Er schaute mich einfach an und erstarrte. Ich glaube 
nicht, dass er in seinem bisherigen Leben jemals 


gezwungen gewesen war, mit jemandem zu sprechen, den 
er zuvor nackt gesehen hatte. Ich beschloss daher, 
weiterzugehen, bevor er die Hilfe des Notarztes von 
Bunbeg würde in Anspruch nehmen müssen. (Vermutlich 
ein Briefträger, der die entsprechenden Geräte in seinem 
Wohnzimmer lagerte.) 

Die anderen Fischer auf dem Kai, die mich nicht 
unbekleidet gesehen hatten, waren zugänglicher Man 
erzählte mir, dass Rory McClafferty verkündet habe, gegen 
elf losfahren zu wollen, um eine weitere Ladung Steine 
nach Tory Island zu bringen, und mich sicher gerne 
mitnehmen würde. Das war eine wirklich gute Nachricht, 
und als ich zur Basis zurückkehrte, hatte ich einen 
federnden Gang. 

Zwischen der Küste und Tory Island liegen vierzehn 
Kilometer Wasser, die als Tory Sound bekannt sind. Das 
letzte Stück gilt als besonders tückisch, denn es ist starken 
Winden und gefährlichen Strömungen ausgesetzt. In den 
Wintermonaten ist die Insel manchmal bis zu einen Monat 
lang vom Festland isoliert, und es passiert ziemlich häufig, 
dass die Boote drei Tage hintereinander weder in die eine 
noch die andere Richtung übersetzen können. Es wehte 
eine steife Brise, aber glücklicherweise blies sie vom Land 
weg, und die berüchtigte Dünung würde deutlich geringer 
sein als bei Nordwestwind. Donohoe zufolge war die Insel 
seit prähistorischen Zeiten besiedelt und ein einsames, 
felsiges, Ödes Land, auf dem jetzt ungefähr hundertdreißig 
Menschen vom Fischfang lebten. Teilweise arbeiteten sie 
nebenbei auch als Künstler und malten naive Landschaften, 
die große Anerkennung fanden. Ich hatte keine ihrer 
Arbeiten gesehen, bezweifelte aber stark, dass sie sich in 
die weitere Diskussion über die Privilegierung der 
Abstraktion und deren Legitimität in einer Welt des 
Konflikts einfügten. Ich beschloss trotzdem, dieses Thema 
nicht anzuschneiden, außer, die Unterhaltung geriet arg ins 
Stocken. 


»Telefon für dich«, sagte ein geduldiger Andy, der Gefahr 
lief, sich in meinen Sekretär zu verwandeln. 

Es war Antoinette von Live At Three, und diesmal hatte 
sie wesentlich weniger Verständnis für meine fortgesetzte 
Unentschlossenheit und machte deutlich, dass sie am 
nächsten Tag eine Sendung machen musste und auf 
Zauderer wie mich gut verzichten konnte. 

»Sag mal, gehst du denn in deinem Leben überhaupt 
keine Verpflichtungen ein?«, fragte sie, und ihre Worte 
waren das erschreckende Echo der Vorwürfe, die mir 
mindestens zwei meiner Ex-Freundinnen an den Kopf 
geworfen hatten. 

Der Widerhall, den diese letzte Bemerkung hervorrief, 
hatte mich aus dem Gleichgewicht gebracht, und daher 
erklärte ich mich gedankenlos dazu bereit, in ihrer 
Sendung mitzumachen, ohne zu begreifen, dass ich damit 
meinen romantischen Wunsch, zumindest eine Nacht auf 
einer mehr oder weniger einsamen Insel zu verbringen, 
gefährdete. Der Plan, dem ich zugestimmt hatte, 
beinhaltete, dass ein Typ namens Gary mich am nächsten 
Morgen um halb elf abholen und zum Sendewagen fahren 
würde. Deshalb bestand die neue und sehr wichtige Frage 
darin, wie ich von Tory Island zurückkommen würde, und 
zwar rechtzeitig. 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als noch mal den König 
anzurufen. 

»Hallo, spreche ich mit Patsy Dan?« 

»Ja, das tun Sie.« 

»Guten Morgen, mein Name ist Tony Hawks. Ich habe 
vorgestern schon bei Ihnen angerufen. Ich weiß nicht, ob 
Sie sich erinnern...« 

»Das tue ich.« 

»Nun, ich habe ein Boot gefunden, das mich heute 
Vormittag zu Ihrer Insel rausfahren wird, aber ich muss 
morgen um ungefähr zehn Uhr wieder hier sein. Wissen 
Sie, ob morgen früh irgendein Boot bei Ihnen losfährt?« 


»Ja, das tue ich. Ein paar Amerikaner haben bei uns auf 
der Insel übernachtet, und Patrick Robinson wird sie 
ungefähr um acht zurückbringen.« 

»Ist da noch für mich Platz?« 

»Sie werden für Sie Platz machen.« 

Fantastisch. Nachdem ein oder zwei Tage lang nicht alles 
genau nach Plan gelaufen war, hatte ich das Glück jetzt 
wieder auf meiner Seite. 

»Ich hoffe, ich habe Gelegenheit, Sie kennen zu lernen. 
Ich bin noch nie einem König begegnet. Einem Prinzen 
schon, aber wir haben uns nicht besonders gut 
verstanden.« 

»Wir werden uns bestimmt begegnen. Die Insel ist nicht 
allzu groß, und es wird mir ein Vergnügen sein, Ihnen alles 
über Tory zu erzählen.« 

»Ist die Unterkunft ein Problem? Ich habe gelesen, dass 
es auf der Insel keine Hotels gibt.« 

»Nein, wir haben jetzt eins. Und um diese Jahreszeit ist 
es nicht voll. Werden Sie Ihren Kühlschrank mitbringen?« 

»Natürlich.« 

»In diesem Fall werden wir Sie beide herzlichst bei uns 
aufnehmen.« 

Für einen König schien er ganz in Ordnung zu sein. Ich 
fragte mich, ob es irgendeine Möglichkeit gab, in die 
königliche Familie einzuheiraten. 

»Sie haben nicht zufällig eine unverheiratete Tochter, 
oder?« 

»Doch, habe ich. Sie heißt Brida.« 

»Wie alt ist sie?« 

»Sie ist zwanzig.« 

»Hmmmmm. Dann freue ich mich darauf, Sie beide 
kennen zu lernen.« 

Die Hin- und Rückreise zum örtlichen Laden hatte mich 
vierzig Minuten gekostet und war ziemlich anstrengend 
gewesen. Immerhin hatte sie sich gelohnt. Beim Frühstück 
konnte Rolf der Versuchung nicht mehr widerstehen und 


stellte mit seinem völlig unverständlichen Akzent eine 
Frage. 

»Wie bitte?« 

Cait schritt ein. »Wozu ist der Blumenstrauß?« 

»Oh, ach so! Entschuldigung, Rolf! Nun, er ist für die 
Königstochter. Ich plane, in die königliche Familie 
einzuheiraten.« 

Dies rief mehr Belustigung hervor, als meiner Meinung 
nach gerechtfertigt war. Andy ließ durchblicken, dass ich 
dafür nicht gut genug sei, Cait verkündete, dass die 
romantische Liebe noch nicht ausgestorben sei, und Rolf 
rundete alles ab, indem er behauptete: »Wenn ihr dein 
Kühlschrank gefällt, gehört sie dir.« 

Ich hoffte, dass er Recht hatte. Ich hatte schon vierzig 
Minuten Freizeit in dieses Projekt investiert und baute 
darauf, dass das genügen würde. 

Bald wandte sich die Unterhaltung den maritimen 
Traditionen der örtlichen Fischer zu, von denen mich einige 
Aspekte stark beunruhigten. Vor vielen hundert Jahren 
hatten die Fischer in dieser Gegend den schönen Brauch 
eingeführt, niemanden zu retten, der ins Wasser fiel. Das 
hatte nichts mit der kleinlichen Vorstellung »Du bist selbst 
reingefallen, jetzt sieh zu, wie du selbst wieder 
rauskommst« zu tun, sondern mit dem Aberglauben, dass 
jede Begegnung mit der See vorherbestimmt sei und jeder 
Rettungsversuch eine Behinderung des Schicksals und des 
natürlichen Gangs der Dinge darstelle und nur dazu führen 
könne, dass die Tragödie einen selbst oder die eigene 
Familie ereilte. Wenn also ein Seemann Pech hatte und 
über Bord fiel, eilten ihm die Kollegen nicht etwa zu Hilfe, 
sondern stellten sich vermutlich an die Bordwand und 
riefen ihm zu: »Wirf uns deine Uhr herüber!« oder »Kann 
ich deinen Esstisch haben?«. 

Zu diesem gefährlichen Brauch gehörte auch die 
Überzeugung, dass man sich schon durch bloßes 
Schwimmen dem göttlich sanktionierten Recht der See, 


einem das Leben zu nehmen, widersetzte. Bis heute konnte 
daher, zumindest laut Andy, Cait und Rolf, die Mehrheit der 
örtlichen Fischer nicht schwimmen. Ich fand diese 
interessante Eigenheit nicht faszinierend, sondern sah 
darin den eindeutigen Beweis dafür, dass diese Leute nicht 
geeignet waren, mich über dieses trügerische Stück Wasser 
hinweg zu eskortieren. Ich wollte Seeleute, die schwimmen 
konnten, und mir war auch kein fanatischer Hass auf 
Schwimmwesten eingeimpft worden. Ich hatte ein sanftes 
Abenteuer geplant, bei dem ich höchstens den Verlust von 
ein bisschen Würde riskierte. Das mit der Lebensgefahr ist 
was für Bergsteiger und Polarforscher, die so was auf sich 
nehmen, weil sie schüchtern und verklemmt sind. Wenn ich 
auf meiner Reise unnötige Risiken hätte auf mich nehmen 
wollen, hätte ich dafür gesorgt, dass mich Mark Thatcher 
fahrt. 

Nachdem diese Offenbarungen mich ziemlich ernüchtert 
hatten, kehrte ich in mein Zimmer zurück, um zu packen. 
Ich suchte die paar Dinge zusammen, die ich brauchen 
würde, öffnete die Kühlschranktür, stopfte die Sachen 
hinein und verwandelte den Kühlschrank so in eine 
Reisetasche. Auf dem Weg zum Kai wurde ich von einem 
neugierigen Fischer angehalten, der mit Interesse 
beobachtet hatte, wie ich mich ihm lärmend näherte. 

»Ist das ein Kühlschrank”«, fragte er. 

»Ja.« 

»Und für wen sind die Blumen?« 

»Die sind für die Tochter des Königs von Tory.« 

Er schaute mich an, als hätte ich den Verstand verloren. 
Es war unmöglich zu erkennen, welche der beiden 
Informationen seinen verblüfften Gesichtsausdruck 
hervorgerufen hatte. Aber ich hatte so meine 
Befürchtungen. 

Rory McClafferty und sein Boot legten Punkt elf ab. Das 
war das erste Mal in über vierhundert Jahren, dass in 
diesem Teil der Welt jemand etwas genau zum 


angekündigten Zeitpunkt tat. Eine kleine Menschenmenge 
hatte sich zu meinem Abschied versammelt: Cait, Rolf und 
Andy und Jean und ihre drei kleinen Kinder, die ich bisher, 
gemäß einer vorteilhaften Umkehrung des Spruchs, 
wonach man »Kinder sehen, aber nicht hören soll«, nur 
gehört, aber nie gesehen hatte. Der Kühlschrank und die 
Blumen wurden von der verdutzten Mannschaft unter 
Beifallsrufen meines Abschiedskomitees an Bord 
genommen. Die beiden so wertvollen Dinge wurden ohne 
Zeremoniell auf einem Haufen Schlackensteine abgeladen 
und wirkten dort genauso fehl am Platz, wie auch ich mich 
fühlte. Wir legten gleich darauf ab, denn einer der Vorteile 
des Glaubenssystems der Fischer war es, dass man keine 
Zeit darauf verschwenden musste, den Leuten zu erzählen, 
wo die Schwimmwesten verstaut waren. Es herrschte 
stillschweigendes Einverständnis darüber, was im Notfall zu 
tun war: Geht das Schiff unter, ertrinke! 

Beim Auslaufen aus dem Hafen von Bunbeg muss man 
eine Reihe schmaler, sehr schöner Kanäle durchfahren, 
bevor man die offene See erreicht. Zum ersten Mal schien 
richtig die Sonne, und London schien mir Lichtjahre 
entfernt. Als ich das Boot und meinen Kühlschrank und den 
Blumenstrauß auf diesem betrachtete, war ich mit mir und 
dem, was ich gerade aus meinem Leben machte, zufrieden. 
Ich wusste, dass diese Einschätzung einer genaueren 
Untersuchung nicht standhalten würde, aber es gab um 
mich herum niemanden, der solch eine genauere 
Untersuchung vornehmen wollte. In dieser Hinsicht hatte 
ich also Glück, und ich hatte Gelegenheit, die Vorstellung zu 
genießen, dass alles großartig war und niemand daran 
zweifelte. 

Die ersten 45 Minuten unserer Reise verbrachten wir 
damit, uns zwischen kleinen, mit verfallenen Häusern 
gesprenkelten Inseln hindurchzuschlängeln. Wie Rory mir 
mitteilte, wohnte seit zwanzig Jahren niemand mehr auf 
ihnen, und dies hatte ironischerweise damit zu tun, dass sie 


dem Ufer so nahe waren. Weil es so leicht zu erreichen war, 
fuhren die Bewohner der Inseln abends oft in ihren 
primitiven Ruderbooten, den >Currachs<, zum Festland, 
um sich dort zu amüsieren. Anschließend versuchten sie, 
völlig betrunken die Rückreise anzutreten. Nun neigt ein 
Betrunkener schon auf der Terra firma zum Hinfallen, 
kommen aber noch kabbeliges Wasser, die Unfähigkeit, zu 
schwimmen, und eine Schiffsmannschaft, der es auffällig an 
Lebensrettungsmedaillen mangelt, hinzu, ist das Ergebnis 
eine zwar durchschlagende, aber irgendwie auch sehr 
endgültige Methode, einen Kater zu kurieren. Es 
ereigneten sich so viele Todesfälle, dass die irische 
Regierung schließlich die Inselbewohner zwang, auf das 
Festland zu ziehen, aber draußen auf Tory wo die 
Betrunkenen ohne schlimme Folgen in die Straßengräben 
taumelten, ging das Inselleben munter weiter. 

Vorsichtig stellte ich mich an die Reling und betrachtete 
voll Respekt die See, deren trübe, tiefschwarze Farbe, in 
der sich der blaue Himmel über uns nicht spiegelte, mich 
ein bisschen verwirrte. Vielleicht hatte sie sich entschieden, 
einen Farbton anzunehmen, der besser zu den vielen 
Leichen in ihrer Vergangenheit passte. 

Schon bald wurde ein winziger Fleck, bei dem es sich um 
Tory Island handelte, am Horizont sichtbar. Er wurde 
größer und größer, bis man endlich nah genug war, um zu 
sehen, wie klein er war. Fünf Kilometer lang und einen 
Kilometer breit. Rory stand im Heck und steuerte uns in 
den Hafen, und ich stand neben ihm und schaute über seine 
Schulter auf eine Karte der Insel. Eine >East Town< und 
eine >West Town< waren eingezeichnet, obwohl nicht 
mehr als ein paar hundert Meter zwischen ihnen liegen 
konnten. Ich stellte mir die Zeichen am jeweiligen 
Stadtrand vor: 


East Town 
(Partnerstadt von West Town) 


Bitte gehen Sie vorsichtig! 


WestIown 
(Partnerstadt von East Town) 
West Town freut sich über vorsichtige Fußgänger 


Wir legten am Ende eines verlassenen Piers an, und ich 
stellte zu meiner Enttäuschung fest, dass mich kein 
königliches Begrüßungskomitee empfing, keine schöne, 
sexuell ausgehungerte Prinzessin, die darauf wartete, von 
einem Ritter in glänzender Rüstung umworben zu werden 
(oder von einem Mann mit einem Kühlschrank — je 
nachdem, wer zuerst kam). Ein paar schmuddelig 
aussehende Inselbewohner tauchten schließlich aus einem 
der vier Häuser der Metropole, die vor uns lag, auf und 
begannen, auf Gälisch mit Rory und seiner Mannschaft zu 
sprechen. Einer von ihnen half mir dabei, den Kühlschrank 
ans Ufer zu schleppen, und ich nutzte die Gelegenheit, um 
ein paar Informationen einzuholen. 

»Ich suche Patsy Dan, den König von Tory.« 

»Ah ja.« 

»Ich dachte eigentlich, er wäre hier, um mich zu 
begrüßen.« 

»Vielleicht leidet er noch an den Folgen der gestrigen 
Sauferei.« 

»Er trinkt ganz gerne, was?« 

»Das habe ich nicht gesagt.« 

Der Mann lächelte, sprang an Bord und begann, 
Schlackensteine an seinen extrem abschreckend 
aussehenden Kollegen weiterzureichen. Ich hatte keine 
Ahnung, ob es auf der Insel Inzucht gab, aber wenn man 
das behaupten wollte, dann würde man diesen Kerl als 
überzeugendstes Indiz heranziehen. Ich wandte mich 
daher wieder an den Kerl, mit dem ich gerade gesprochen 
hatte, denn ich nahm an, dass es sich bei ihm mit 
geringerer Wahrscheinlichkeit um einen Mörder handelte. 


»Wann fährt Patrick Robinson mit den Amerikanern 
zurück?« 

»Oh, der ist vor einer Stunde gefahren.« 

»Was?« 

»Ich würde sagen, dass er ungefähr vor einer Stunde 
gefahren ist.« 

»Ich dachte, er würde erst morgen fahren.« 

»Nun, die Amerikaner haben beschlossen, dass sie schon 
heute fahren wollen.« 

Ich blickte mich auf diesem winzigen, düsteren 
Außenposten der Zivilisation um und konnte 
nachvollziehen, wie dieser plötzliche Sinneswandel der 
Amerikaner zustande gekommen sein mochte. Die Grenze 
zwischen friedlich, abgelegen und klein oder richtiggehend 
langweilig ist sehr dünn, und für die Amerikaner war sie 
offenbar überschritten worden. 

»Es wird morgen also niemand zum Festland 
zurückfahren?« 

»Das erste Boot morgen wird das Postboot mittags sein. 
Falls es fährt.« 

Verflucht. Ich konnte also entweder sofort mit Rory 
zurückfahren, sobald der seine Steine ausgeladen hatte, 
oder ich blieb über Nacht und ließ Antoinette und ihren 
Kollegen bei RTE im Stich. 

»Rory, wie lange brauchst du, um die Steine 
auszuladen?«, riefich Rory zu. 

»Ungefähr eine halbe Stunde, würde ich sagen.« 

So kurz nur? Nach all den Schwierigkeiten, die ich 
gehabt hatte, um nach Tory Island zu gelangen, sollte ich 
hier nur dreißig Minuten bleiben? Das wäre lächerlich. Und 
dann war da ja noch diese andere Sache. Prinzessin Brida. 
Würde es tatsächlich möglich sein, sie in so kurzer Zeit zu 
heiraten? Ich bezweifelte es. Ich schaute auf meine Uhr 
und sah, dass es eins war. 

»Rory! Patrick Robinson ist schon weg, deshalb würde ich 
gerne mit dir zurückfahren, wenn ich kann, aber wenn ich 


nicht bis halb zwei zurück bin, heißt das, dass ich doch 
nicht mitkomme.« 

Er nickte und tat sein Bestes, damit es nicht so aussah, 
als wäre es ihm scheißegal. 


Die Einwohner dieser winzigen, abgelegenen Insel müssen 
im Laufe der Zeit schon eine Menge seltsamer Dinge 
gesehen haben, aber hatten sie schon jemals etwas so 
Eigenartiges beobachtet wie die Ankunft eines Mannes, der 
ein Wägelchen mit einem Kühlschrank hinter sich herzieht 
und einen Blumenstrauß in der Hand hält? Die paar Leute, 
die in der Nähe des Kais standen, hielten in ihrer jeweiligen 
Beschäftigung inne und starrten mich an, vollkommen 
unfähig, zu erschließen, welche Verkettung von Umständen 
dazu geführt haben mochte, dass gerade diese beiden 
Gegenstände zusammen transportiert wurden. 

Ich musste Patsy Dan finden, und die Blumen mussten die 
Prinzessin erreichen. Mein Gepäck und ich kamen vor 
einem alten Mann zum Stehen, der uns mit offenem Mund 
angaffte, als würden an seinem Unterkiefer Gewichte 
hängen. 

»Wissen Sie, wo Patsy Dan ist?« Eigentlich sagte ich »yer 
man Patsy Dan«, und dieses »yer man« hatte ich mir erst 
vor kurzem angewöhnt als freundliche Verbeugung vor dem 
lokalen Dialekt. 

Er musterte mich und meinen Besitz und kurbelte 
langsam den Kiefer hoch, bis dieser wieder zum Rest seines 
Gesichts stieß. 

»Patsy Dan? O ja, der ist sicher nicht weit.« 

Das war die eine Sache, die man mit Sicherheit von jedem 
auf der Insel behaupten konnte. 

»Ist er zu Hause?« 

»O ja, ich schätze schon.« 

»Wo wohnt er denn?« 

Der Mann gab mir eine genaue Wegbeschreibung und 
beäugte dabei immer wieder verstohlen meinen 


Kühlschrank und den Blumenstrauß, fühlte sich aber 
offenbar nicht in der Lage, die Frage nach dem Grund für 
ihre Anwesenheit auf der Insel anzuschneiden. 

»Wie lang dauert es, dorthin zu kommen?« 

»Och, ich würde sagen, so sechs oder sieben Minuten.« 

Ich nahm an, er hatte die Tatsache mit eingerechnet, dass 
ich ein bisschen durch den Kühlschrank, den ich hinter mir 
herzog, gebremst wurde. Sechs oder sieben Minuten hin 
und sechs oder sieben Minuten zurück. Damit blieb mir 
weniger als eine Viertelstunde, um die Prinzessin für mich 
zu gewinnen. Ich machte mir nicht viel Hoffnung. Selbst 
wenn sie Prinzessin Hastig geheißen hätte, wäre es ein 
ganz schönes Stück Arbeit gewesen. Andererseits könnte 
ich ja übernachten... 

Während ich den Kühlschrank die buckelige Schotterpiste 
hochzog, die zu der Königsresidenz führte, beschloss ich, 
außer die Prinzessin würde mich umstimmen, mit Rory 
McClafferty zurückzufahren. Die Sonne strahlte noch 
immer, aber von der Insel ging eine Trostlosigkeit aus, die 
alles andere war als die Einladung, ein bisschen zu bleiben 
und das Leben zu genießen. 

Ein Mann in einer Arbeitshose, der wie ein Statist aus Die 
Waltons aussah, bestätigte mir, dass ich den Anweisungen 
des alten Mannes richtig gefolgt war. 

»Das stimmt. Er wohnt gleich dort drüben«, erklärte er 
stolz. 

Falls König dieser Insel zu sein überhaupt irgendwelche 
Vorteile mit sich brachte, dann gehörte der, eine besonders 
gute Behausung zur Verfügung gestellt zu bekommen, nicht 
dazu. Ich blickte auf einen weißen Bungalow, den einiges 
von einem Palast unterschied. Ich klopfte an die Tür, und 
Sekunden später erschien ein untersetzter, robust 
wirkender Mann mit einem blonden Schnurrbart und einer 
spitz zulaufenden Mütze anstelle einer Krone. 

»Hallo, sind Sie Patsy?« 

»Ja, das bin ich.« 


»Patsy, ich bin Tony Hawks.« 

»Ah — failte, failte!« 

Ich vermutete, dass »failte« das gälische Wort für 
»Willkommen!« war, aber es hätte genauso gut 
»Verschwinde!« heißen können. Falls dem so war, muss 
Patsy von meiner schlagfertigen Replik beeindruckt 
gewesen sein: »Danke.« 

Mutig fuhr ich fort. »Ich habe Blumen für Ihre Tochter 
dabei, denn sie ist eine Prinzessin, und Prinzessinnen haben 
Blumen verdient.« 

»Oje. Sie ist nicht auf der Insel. Sie ist heute Morgen 
gefahren und bleibt ein paar Tage auf dem Festland.« 

Man sagt, dass Timing das Geheimnis einer guten 
Komödie ist. Es kann auch auf anderen Gebieten von Vorteil 
sein. 

»Sie wäre hier gewesen, aber sie ist mit Patrick Robinson 
mitgefahren, weil die Amerikaner früher zurückwollten«, 
erläuterte Patsy. 

Das entschied es. Ich würde mit Rory fahren. 

»Nun, dann kriegen Sie die Blumen, Patsy. Oder geben 
Sie sie Ihrer Frau. Die Königin soll sie haben.« 

»Du meine Güte, danke. Vielen Dank.« 

»Es ist schade, dass Ihre Tochter nicht hier ist. Ich hatte 
gehofft, sie zu heiraten und ein Prinz zu werden.« 

»Du meine Güte, nun, ich glaube nicht, dass das so 
einfach wäre. Sie würden eine Menge reden müssen. Und 
dann die vielen Sitzungen und so weiter. Wollen Sie eine 
Tasse Tee?« 

Ich hatte das Gefühl, dass mir diese ersatzweise 
angeboten wurde. 

»Ich habe nur Zeit für ein schnelles Tässchen, dann muss 
ich wieder runter zum Pier, sonst fährt das Boot ohne mich 
los.« 

Und so tranken wir den Tee in der engen Küche des 
Palasts und verwendeten fünf Minuten darauf, uns in 
herzlicher Atmosphäre über das Leben der Insulaner und 


deren Kampf, auf Tory bleiben zu dürfen, zu unterhalten, 
denn in den 70er und 80er Jahren tat die irische Regierung 
ihr Möglichstes, um sie zum Verlassen ihrer Heimat zu 
bewegen. Noch vor nicht allzu langer Zeit hatten die 
Straßen über offene Abwasserrinnen verfügt, und heißes 
Wasser und Elektrizität waren Errungenschaften der 
letzten zwanzig Jahre. Wir sprachen darüber, wie Patsy Dan 
König geworden war. Die Geschichte war die, dass nach 
dem Tod des letzten Königs dessen Sohn das Amt abgelehnt 
hatte, weil es zu viel Verantwortung mit sich brachte. Patsy 
hatte den Posten vor allem deshalb bekommen, weil 
niemand sonst auf der Insel ihn haben wollte. Keine 
langwierigen, blutigen Auseinandersetzungen, stattdessen 
ein Haufen gefälschter Atteste und immer neue Versionen 
von Ausreden, die man seit jeher benutzt hat, um sich in 
der Schule zu drücken, und die hier schlau variiert wurden, 
um dem Thron zu entgehen: »Es wäre mir eine Ehre, König 
zu werden, aber ich habe eine Warze, und außerdem 
erlaubt mir meine Mutter nicht, etwas Metallisches wie eine 
Krone auf dem Kopf zu tragen, weil ich davon Migräne 
kriege.« 

Bei mehreren Gelegenheiten beugte sich Patsy zu mir, um 
einen Punkt besonders zu betonen, und ein Hauch von 
seinem Atem verriet mir, dass seine Vorliebe einem etwas 
stärkeren Getränk als Tee galt. Ich schaute auf die Uhr und 
staunte, dass ich schon soviel Alkohol in seinem Atem 
riechen konnte, obwohl es erst zwanzig nach eins war. 
Zwanzig nach eins! Ich musste los. Ich sprang auf, und 
mein Magen stieß ein lautes Grummeln aus, fast so, als 
wolle er ein gleichgültiges Hirn daran erinnern, dass er 
eher ziemlich bald etwas Essen brauchen würde. Als mir 
klar wurde, dass zwei weitere Stunden auf See unmittelbar 
vor mir lagen, ließ ich den Blick über die Arbeitsplatte der 
Küche streifen, bis er an einer Obstschale hängen blieb. 

»Könnte ich vielleicht einen Ihrer Äpfel haben?«, fragte 
ich den König. (Ich möchte mich für diesen letzten Satz 


entschuldigen, der wie ein Zitat aus einem Kinderbuch 
klingt, aber genau das waren meine Worte.) 

»Du meine Güte, ja, bedienen Sie sich!« 

Ich nahm einen Apfel, der sich wie der Inbegriff all 
dessen, was ich hier erreicht hatte, anfühlte Ich 
entschuldigte mich für meinen lächerlich kurzen 
Aufenthalt, und Patsy entschuldigte sich dafür, dass er mich 
nicht bei meiner Ankunft am Pier empfangen hatte. Wir 
posierten rasch für ein Selbstauslöserfoto vor dem Palast, 
aber unser endgültiger Abschied wurde aufgeschoben, 
denn Patsy bestand darauf, mich zum Boot zu bringen, und 
nahm es auf sich, den Kühlschrank für mich zu ziehen, 
damit ich mich, wie er sich ausdrückte, »von ihm erholen« 
konnte. Er war von Bewunderung für mein Kühlschrank- 
Abenteuer erfüllt, und das vor allem deshalb, weil er, 
obwohl ich es ihm zweimal auszureden versucht hatte, 
überzeugt war, dass ich um Irland herumwanderte. Als 
wenn ich mich je auf so eine blödsinnige Unternehmung 
einlassen hätte! 

Während der Kühlschrank zufrieden den Hügel zum Meer 
hinabratterte, freute ich mich darüber, wie die Audienz 
beim König verlaufen war. Sie war beträchtlich 
erfolgreicher gewesen als meine erste Begegnung mit 
jemandem von königlichem Geblüt, und außerdem hatte ich 
auch noch einen Apfel bekommen. Einen Apfel von der 
königlichen Tafel. Ich bedauerte nur, dass meine 
Unterredung mit dem König sich, was die Kürze betraf, fast 
mit der messen konnte, die ich mit dem Prinzen geführt 
hatte. Am Kai signalisierte ein riesiger Steinhaufen, dass 
die Abfahrt des Boots kurz bevorstand. 

Patsy schüttelte mir die Hand und äußerte seine 
denkwürdigsten Worte: »Wissen Sie, Tony, ich mag zwar 
der ärmste König der Erde sein, aber ich bin glücklich.« 

Das klang gut und ziemlich tiefsinnig. Selbstverständlich 
könnte es sein, dass das nur eine Phrase war, die er für 
Touristen aufsagte, und die Wahrheit sah vielleicht ganz 


anders aus, aber als das Boot aus dem Hafen auslief und er 
lächelnd am Pier stand und winkte, fiel es mir nicht schwer 
zu glauben, dass er es besser als andere verstand, mit dem 
Leben, der Liebe und der Monarchie umzugehen. 


9 
Banditenland 


Gary schien nicht viel Verständnis für meinen Wunsch zu 
haben, früh ins Bett zu gehen. 

»Komm schon, sei nicht albern, wir trinken ein paar 
Bier«, erklärte er. »Ich hol dich um neun ab.« 

»Aber...« 

Es war zu spät. Er war verschwunden, und er würde 
sicher zurückkommen. 

Gary wohnte in Dublin und war dünn, um die dreißig und 
Toningenieur beim Fernsehen. Der Job als mein Fahrer für 
den nächsten Tag war ihm zuteil geworden, weil er hier in 
der Gegend gute Freunde hatte und jemandem bei Live At 
Three einen Gefallen schuldete. Bevor er bei mir 
eingetroffen war — angeblich, um »Hallo« zu sagen, 
eigentlich aber, um mich einzuladen, abends mit ihm in den 
Pub zu gehen — , hatte Antoinette mich angerufen und mir 
gesagt, dass ich unter keinen Umständen Gary erlauben 
dürfe, mich am Abend in den Pub mitzunehmen. 

»Ja, das Gleiche hat sie mir auch gesagt«, erklärte Garyin 
seinem starken Dubliner Akzent, als er sich neben mich 
setzte und zwei Pint Bier auf einen der stabilen Tische des 
Hudi-Beags stellte. 

»Was?« 

»Sie hat gesagt, dass ich heute Abend unter keinen 
Umständen mit dir in den Pub gehen darf.« 

»Ach so. Weißt du, wenn sie es nicht gesagt hätte, wäre 
ich vermutlich gar nicht mitgekommen. Sie hat mich 
einfach neugierig darauf gemacht, wie viel Unheil du 
anrichten kannst.« 

»Antoinette meint, ich würde bis zum Umfallen trinken 
und bestünde dann darauf, andere Menschen mit zu Boden 


zu reißen.« 

»Und stimmt das?« 

»Ja klar. Aber mach dir jetzt deshalb keine Sorgen, es 
sind noch Stunden bis dahin.« 

Ich hatte das Gefühl, dass das »Houdini’s« an diesem 
Abend seinem Namen gerecht werden würde. 


Fünf oder sechs von Garys Freunden, von denen ich ein 
paar schon an jenem anderen Abend kennen gelernt hatte, 
als sie mir bei einem ruhigen Glas Bier die Benutzung eines 
Hubschraubers zu ermöglichen versucht hatten, stießen zu 
uns. 

»Hast du es raus nach Tory geschafft?«, fragte einer von 
ihnen. 

»Ja, danke.« 

»Wie war der Flug?« 

Aufihren Gesichtern zeichnete sich deutlicher Unglauben 
ab, als sie erfuhren, dass mir kein Hubschrauber angeboten 
worden war. 

Ein anderer Freund meldete sich zu Wort: »Hast du dich 
dort draußen amüsiert?« 

»Ja, ich habe den König getroffen, und er hat mir einen 
Apfel geschenkt.« 

»Gut. Dann war das alles ja nicht umsonst.« 

Diese letzte Feststellung erfolgte ohne jedes Anzeichen 
von Sarkasmus, denn der Typ hatte mir einfach nicht 
zugehört und automatisch mit einer beruhigenden Floskel 
geantwortet. Ein paar der anderen wirkten ein bisschen 
amüsiert, als ich den Apfel erwähnte, schienen der Sache 
aber nicht weiter nachgehen zu wollen. 

Gary erzählte, dass das Fernsehinterview auf einer 
Straße gleich südlich von Armagh in Nordirland stattfinden 
würde. Anscheinend wurde am Morgen mit dem RTE- 
Sendewagen außerhalb von Newry gefilmt, und deshalb 
würden wir das Interview für das irische Fernsehen in einer 
Provinz des Vereinten Königreichs aufzeichnen. Das war ein 


wenig seltsam, und es bedeutete, dass ich dorthin 
zurückfahren würde, wo ich herkam, aber ich lernte, dem 
Fluss der Dinge zu folgen und nichts grundsätzlich in Frage 
zu stellen. Als das Thema Nordirland zur Sprache kam, 
wurde kurz über die »Troubles«, den dortigen Bürgerkrieg, 
diskutiert, und Gary offenbarte, dass er zu diesem Thema 
ziemlich eindeutige Ansichten hegte. Obwohl er kein 
offener Feind der Briten war, kam ich zu dem Schluss, dass 
ich dieses Problem lieber nicht mit ihm besprechen sollte, 
wenn wir noch ein paar mehr Pints intus hatten. 

Die Hintergrundmusik zu unserer Unterhaltung lieferte 
Dave, ein Betrunkener, dessen Trunkenheit ihn glauben 
machte, er könne sich des gesamten Repertoires irischer 
Volkslieder erinnern und dies sei der Ort und der Zeitpunkt, 
sie einem Publikum zu Gehör zu bringen. Er hatte das 
Glück, ein gutmütiges und geduldiges Publikum zu haben. 
Es war ganz offensichtlich nur eine Frage der Zeit, bis 
dieser musikalische Marathon ein Ende haben und Dave 
leblos über einem Barhocker hängen würde, aber noch 
wollte er die Ziellinie nicht überqueren. Nicht, so lange er 
mit dieser letzten, schier unendlichen Runde in den 
anderen noch ein kleines bisschen Unwohlsein hervorrufen 
konnte. In dieser Hinsicht war er selbstlos. 

Ich wollte nicht, dass sich dieser Abend bis tief in die 
Nacht hinzog, aber Gary hatte andere Pläne, und als das 
Pub zumachte, verkündete er: »Gehen wir noch runter zu 
Dodge’s und besaufen uns so richtig!« 

»Nein, ich muss jetzt wirklich gehen«, erwiderte ich, 
denn ich ahnte, dass Dodge’s keinen besonders kultivierten 
Abschluss des bisherigen Abends bedeuten würde. 
Naiverweise suchte ich bei den anderen nach Zustimmung. 
Die fand ich dort aber nicht. Stattdessen wurde eine ganze 
Breitseite von Kommentaren auf mich abgefeuert, die 
meine Absicht, nach Hause zu gehen, nicht unbedingt 
unterstützte. 


»Tony, es passt überhaupt nicht zu einem Mann, der mit 
einem Kühlschrank rund um Irland reist, jetzt einfach ins 
Bett zu gehen.« 

»Ich weiß, ich weiß, es ist nur so, dass ich wirklich müde 
bin, und...« 

»Jaja, blah blah, das wissen wir, aber wir müssen doch 
noch einen für den Heimweg zu uns nehmen.« 

»Ich brauch ein bisschen Schlaf, wirklich.« 

»Dann stimmt es also, dass alle Engländer Weicheier 
sind?« 

»Es tut mir Leid, aber heute Abend bin ich eins, leider.« 

Ich stand aufin der Hoffnung, dass mir das helfen würde, 
aber Gary reagierte schnell: »Setz dich verdammt noch 
mal, du gehst nirgendwo hin!« 

Ich gehorchte. Ich war im Houdini’s, und meine Künste 
als Entfesselungskünstler genügten seinen Anforderungen 
nicht ganz. Am Ende sorgte aber meine eigene trunkene 
Verwirrtheit für meine Befreiung. Ich erhob mich wieder, 
wandte mich Gary zu und versuchte, entschlossen zu 
wirken. 

»Ich werde jetzt gehen. Ich sehe dich dann morgen, 
James.« 

James. Ich hatte ihn James genannt. O ja, es war 
verständlich, dass ich am Ende eines langen Abends einen 
Namen verwechselte, aber warum musste ich mich bei all 
den falschen Namen, die mir zur Verfügung standen, 
ausgerechnet für James entscheiden? Garys 
Gesichtsausdruck schien sich zu verändern, und mich 
überfiel für einen Augenblick die Befürchtung, er glaube, 
mein Fehler sei ein Freudscher Versprecher und ich sähe in 
ihm einen James, einen unterwürfigen irischen Diener und 
meinen Chauffeur für den nächsten Morgen. Ich meinte, 
plötzlich an die Figur des alten englischen 
Großgrundbesitzers zu erinnern, großmütig vielleicht, aber 
trotzdem ein Symbol für Jahrhunderte der Ungerechtigkeit. 


Die Müdigkeit hatte mich paranoid gemacht. Alle lachten, 
und obwohl Garys Benehmen vielleicht auf eine leichte 
Verstimmung schließen ließ, so schlug er mit seinem 
Schlusswort doch einen ziemlich freundlichen Ton an. Es 
brachte mir auch die Freiheit. 

»Tony, nachdem du mich James genannt hast, solltest du 
wirklich nach Hause gehen.« 

Der Weg nach Hause war genau der, den ich drei Tage 
zuvor, als ich gerade in Bunbeg angekommen war, 
zurückgelegt hatte. Er hätte mir jetzt, ohne Rucksack und 
Kühlschrank, leichter fallen sollen, aber irgendwie schien 
die Strecke weiter, denn der Zick-Zack-Kurs eines Mannes, 
der seinen physischen Tiefpunkt erreicht hat, verdoppelte 
die Entfernung bestimmt. Als ich wieder am Hafen war, 
setzte ich mich an den Kai, schaute zu den Sternen hoch 
und dann hinunter auf das schimmernde Wasser, wo die 
grünen und roten Lichter der Hafeneinfahrt dieser 
Szenerie, die wie geschaffen für einen Schwarzweißfilm 
über das idyllische Landleben wirkte, ein paar Technicolor- 
Tupfer verliehen. Ich stellte fest, dass es mir hier gefiel, und 
fühlte mich all jenen verbunden, die aus Irland nach 
London oder New York oder irgendwo anders hin 
ausgewandert waren, aber trotzdem eine unbeirrbare 
Liebe für dieses, ihr herrliches, unverfälschtes Vaterland 
bewahrt hatten. Ich rülpste laut, was meine romantischen 
Träumereien zu einem ziemlich vulgären Abschluss 
brachte, und erinnerte mich daran, dass man morgens den 
klarsten Kopf hat und dass nachts zu schlafen schon immer 
das Vernünftigste gewesen ist. 


Um halb neun erwachte ich mit einer Erektion. Dafür gab 
es keinen Grund. Ich befand mich nicht in Gesellschaft 
einer schönen Frau, und ich war durch mein Erwachen 
auch nicht aus einem erotischen Traum gerissen worden. 
Es war einfach der Weg, den mein Körper wählte, um dem 
neuen Tag zu salutieren. Dieses Phänomen der 


ungewollten, unnötigen und oft genug unansehnlichen 
Erektion ist ohne Zweifel ein Programmierungsfehler 
Gottes. Insgesamt hat Gott ganz gute Arbeit geleistet, als er 
die Meere, die Wolken, die Winde, den Schnee, die Wale, 
die Tiger und die störrischen Schafe schuf. Es war eine 
enorme Aufgabe, und keiner wird leugnen, dass der 
Allmächtige Großes vollbracht hat. Aber auf einem 
bestimmten Gebiet, bei der äußeren Gestaltung und der 
technischen Funktionsweise des menschlichen Penis, hat er 
geschlampt. Gott, der Glückliche, war niemandem 
Rechenschaft schuldig, aber wenn er es doch gewesen 
wäre, wie hätte dann sein Zeugnis ausgesehen? 


Erdkunde... 1 Ausgezeichnet. Besonders gut sind die Ox 
Box Lakes gelungen. 

Geschichte... 1 Sehr gut. Hättest du die Zeit nicht 
geschaffen, wäre dies eine Freistunde geworden. 

Mathematik... 1 Es scheint alles aufzugehen. 

Englisch... 1 Gut, aber du hättest dafür sorgen können, 
dass die Engländer besser im »eine Szene machen« sind. 

Religion... 2+ Du hättest ein bisschen deutlicher zeigen 
können, welches der richtige Weg ist. Aber die meisten 
Menschen scheinen dich auch so anzubeten, also hast du es 
offenbar doch hinbekommen. 

Biologie... 5 Der Entwurf des menschlichen Penis ist 
schlecht. Bitte komm nach dem Unterricht zu mir! 


Nach dem Frühstück rief die Gerry Ryan Show an und 
fragte, ob ich sie rasch darüber informieren könne, wie ich 
vorankam. Anscheinend waren dGerrys Zuhörer aufs 
Äußerste gespannt und wollten endlich wissen, ob ich nach 
Tory gekommen war oder nicht. Ich gab alle Neuigkeiten 
weiter und erzählte Gerry, dass ich mich heute auf den Weg 
nach County Sligo machen würde, wobei ich 
praktischerweise zu erwähnen vergaß, welch 


ungewöhnliche Route ich einschlagen würde, um dorthin zu 
kommen. 

»Wirstt du dir morgen das englische Cup-Final 
anschauen?«, fragte er. 

Das hatte ich ganz vergessen. 

»Ja, würde ich gerne. Zeigen sie es hier im Fernsehen?« 

»Ja. Ich bin mir sicher, du und dein Kühlschrank, ihr 
werdet einen geeigneten Pub finden. Ich wünsch dir ein 
schönes Wochenende, okay?« 

»Ja, ich dir auch, Gerry.« 

Ich war angenehm überrascht, als Gary mit nur einer 
halben Stunde Verspätung auftauchte. Er verkündete stolz, 
dass er erst um halb sieben ins Bett gegangen sei. Mein 
Auftritt bei Live At Three hing ganz davon ab, dass Gary 
»Alive at Ten Thirty«, also um halb elflebendig war, und die 
Chancen dafür konnten um sechs Uhr morgens bestenfalls 
fifty-fifty gestanden sein. Ich betrachtete ihn eingehend. Er 
wirkte hager und ausgemercgelt. Alkohol pulste durch seine 
Adern. Ich begann, mir zu wünschen, ich hätte tatsächlich 
einen Fahrer namens James mit Bonbons im 
Handschuhfach, einer Thermoskanne mit Tee und einer 
Decke auf dem Rücksitz. Stattdessen hatte ich einen 
Wilden, der dafür sorgen wollte, dass ich in die 
Verkehrsunfallstatistik einging. 

»Dann bau dich mal auf!«, krächzte er mit einer Stimme, 
die eine Oktave tiefer war, als ich in Erinnerung hatte. 

Am Abend vorher waren wir darin übereingekommen, 
dass es falsch wäre, wenn ich mich von Gary mitnehmen 
lassen würde, ohne dafür »gearbeitet« zu haben. Während 
Andy seine Familie für eine formelle Abschiedsszene 
zusammentrommelte, fuhr Gary daher davon, um zu 
wenden, und ich baute mich am Straßenrand auf und hielt 
wie gewohnt den Daumen raus. 

Sekunden später stoppte ein Auto. Das Fenster wurde 
runtergekurbelt und ein hagerer, ausgemergelter Mann, 


durch dessen Adern Alkohol zu pulsieren schien, rief mir 
zu: »Wo willst du hin?« 

»Ich bin auf dem Weg nach Nordirland, südlich von 
Armagh.« 

»Das trifft sich gut: Ich auch. Steig ein!« 

Du meine Güte, welch glücklicher Zufall! 


Ich war traurig, als ich Andy, Jean und die Kinder verlassen 
musste, denn Bunbeg House war während dreier 
ereignisreicher Tage und Nächte mein Zuhause gewesen. 
Andy hatte mich nicht für mein Zimmer zahlen lassen und 
akzeptierte erst nach langem Kampf etwas Geld für die 
Telefonrechnung, von der ich befürchtete, dass sie sich 
wegen der Hubschrauber-Aktion verdoppelt hatte. Als Gary 
mich die schmale Straße hochfuhr, mit der ich jetzt so 
vertraut war, kam uns ein Lieferwagen entgegen, auf dem 
Donegal-Sanitär-Service stand, und mich überkam Stolz, 
denn wenn ich auch sonst nicht viel erreicht hatte, so 
würde zumindest eine funktionierende Dusche auf Zimmer 
6 als bleibendes Vermächtnis an mich erinnern. 

Gary vertraute mir die Straßenkarte an, war aber wenig 
auskunftsfreudig, als ich nach unserem genauen Ziel fragte. 

»Bring uns einfach nach Armagh. Über den Rest machen 
wir uns später Sorgen. Ich habe irgendwo ein Fax mit den 
genauen Angaben.« 

Ich schlug eine Route vor, die Gary mit beunruhigender 
Sorglosigkeit akzeptierte. Er wollte sich ganz auf seine 
Hälfte der Abmachung konzentrieren, nämlich das Fahren. 
Ich hoffte, dass er dazu in der Lage war. 

»Bist du nicht kaputt?«, fragte ich. 

»O nein, mir geht’s großartig. Ich brauch bloß dreieinhalb 
Stunden Schlaf.« 

Gary war ein energischer Fahrer. An seiner 
Windschutzscheibe hätte ein Schild kleben sollen, auf dem 
»Keine Zugeständnisse« stand, denn er ging auf der Suche 
nach der kürzesten Verbindung zwischen zwei Punkten 


keine Kompromisse ein und nahm weder auf die 
Verkehrsregeln noch auf das Wohlergehen seines 
Passagiers Rücksicht. Die Tatsache, dass es sich um einen 
Mietwagen handelte, machte alles noch schlimmer, denn 
Gary war der künftige Zustand des Fahrwerks egal, was 
dazu führte, dass ich mit halsbrecherischer 
Geschwindigkeit über die Straßen Donegals jagte, um ein 
Fernsehteam zu treffen, oder — falls er diesem zuvorkam — 
meinen Schöpfer. 

Die Landschaft zog zwar schneller vorüber, als mir recht 
war, aber ich wurde trotzdem ihrer wilden Schönheit 
gewahr, ganz gleich, ob es sich um die eindrucksvollen 
Errigal Mountains handelte, deren Quarzit-Kegel beinahe 
so aussah, als wäre er mit Schnee bedeckt, oder um die 
dramatischen Fels-abbrüche und sumpfigen Böden eines 
Tal, das den ominösen Namen »Poisoned Glen«, 
»Vergiftetes Tal«, trägt. Als wir hindurchrasten, erzählte 
mir Gary etwas von einem rachsüchtigen britischen 
Grundbesitzer, der die Gewässer des Tals absichtlich 
vergiftet hatte, aber mir entgingen die Details, denn es war 
schwer, sich zu konzentrieren, während mit jeder 
Straßenbiegung die eigene Existenz erneut gefährdet 
wurde. Wir schnitten blind die nächste Kurve, und ich 
fürchtete, dass mein Auftritt bei Live At Three durch einen 
bei Dead At Noon ersetzt werden würde. 

In Strabane änderten sich die Verkehrsschilder, und die 
Entfernungen wurden jetzt in Meilen statt in Kilometern 
angegeben, was bedeutete, dass ich auf britisches 
Hoheitsgebiet zurückgekehrt war. Dies war die Provinz 
Tyrone, und wir flitzten bald durch ihre Hauptstadt Omagh, 
in der der Stückeschreiber Brian Fiel geboren worden war. 
Sein Stück Philadelphia, hier komme ich! ist ohne Zweifel 
von dieser Umgebung inspiriert und hätte genauso gut 
Jeder Ort außer Omagh, hier komme ich! heißen können. 

Es war wieder ein sonniger lag mit nur ein paar Wolken. 
Trotzdem verstand ich nicht, warum mir so heiß war. Dann 


entdeckte ich den Grund. 

»Gary, weißt du, dass die Heizung voll aufgedreht ist?« 

»Ja, aber ich weiß nicht, wie man das Ding abstellt.« 

Ich verwendete fünf Minuten meiner Zeit darauf und 
entdeckte lediglich, dass ich auch nicht fähig war, das Ding 
abzustellen. Ich griff auf den einzigen Bestandteil des Autos 
zurück, den ich verstand, und kurbelte das Fenster runter. 

In Aughnacloy befanden wir uns wieder an der Grenze, 
und Gary machte einen kurzen Umweg, um mir eine 
Siedlung eingefleischter Anhänger der britischen Krone zu 
zeigen, wo die Bewohner es für angemessen erachtet 
hatten, die Pflastersteine mit Union Jacks zu bemalen. Um 
nicht zurückzustehen, hatten ihre Gegner in ihrer Siedlung 
die Gehwege mit irischen Flaggen geschmückt. Wenn doch 
dieser Konflikt überhaupt nur mit Pinseln ausgetragen 
würde! 

Ich konsultierte die Karte und machte Gary darauf 
aufmerksam, dass Armagh jetzt gar nicht mehr so weit weg 
war. Er wies mich an, auf der Rückbank nach dem Fax mit 
den Details unseres Rendezvous zu suchen. 

»Die Gegend südlich von Armagh ist natürlich eines der 
wenigen genau bestimmbaren Krisengebiete im 
Nordirlandkonflikt«, erklärte er. Ein angedeutetes Grinsen 
verriet, dass er das Kommende genießen würde. »Es ist 
Banditenland. Wir werden dort vermutlich viel Armee 
sehen, Hubschrauber in der Luft und so weiter. Hast du von 
dem Schild gehört, das sie in der Nähe von Crossmagien 
aufgestellt haben?« 

»Nein.« 

»Es ist das Bild von einem bewaffneten Mann, unter dem 
>Vorsicht, Scharfschütze< steht. Als die IRA-Anhänger es 
zum ersten Mal aufgestellt haben, hat die britische Armee 
es wieder entfernt. Da haben sie ein zweites gemalt und 
aufgestellt, und als auch das entfernt wurde, noch eins, und 
so ging es immer weiter, bis die Briten aufgegeben haben 
und es einfach hängen ließen.« 


Das klang alles ziemlich beängstigend. Ich versuchte, die 
Stimmung aufzuheitern, indem ich vorschlug, dass die 
britische Armee ihr eigenes Schild aufstellen sollte, auf dem 
der Scharfschütze durchgestrichen war. Wer weiß, 
vielleicht würde es ja wirken. Bei »Rechtsabbiegen 
verboten« funktioniert es zumindest meistens. 

Es muss seltsam gewirkt haben, wie ich meinen Hintern 
dem entgegenkommenden Verkehr entgegenstreckte, aber 
das war der unvermeidliche Nebeneffekt meines Wühlens 
auf der Rückbank. Ich konnte das Fax nirgends finden. 

»Es muss im Kofferraum liegen«, sagte Gary voller 
Zuversicht, und so hielten wir mit dem Auto knapp 
außerhalb von Armagh an und durchwühlten gemeinsam 
den Kofferraum. 

Kein Fax. 

»Hast du unter dem Kühlschrank nachgesehen?«, fragte 
Gary. 

»Nein, hab ich nicht, aber...« 

»Schau unter dem Kühlschrank nach. Ich wette, das 
verfluchte Fax ist unter dem verfluchten Kühlschrank.« 

Wir schauten nach, und es war nicht da. Es war nirgends, 
weil der Mann, der nur dreieinhalb Stunden Schlaf 
brauchte, vergessen hatte, es in das verfluchte Auto zu 
packen. Er tat, als sei er unbesorgt. 

»Ist schon in Ordnung, ich erinnere mich daran, dass 
Antoinette gesagt hat, der Treffpunkt liegt irgendwo an der 
Straße zwischen Armagh und Dundalk.« 

Ich schaute auf die Karte. 

»Aber Gary, so weit ich erkennen kann, gibt es zwei 
Straßen nach Dundalk: eine große Hauptstraße und die 
B31, die viel kleiner ist.« 

»Die B31? Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie die B31 
erwähnt hat.« 

Sein Gesichtsausdruck verriet eindeutig, dass er alles 
andere als »ziemlich sicher« war, was die Rolle der B31 in 
den weiteren Plänen für diesen Tag anging. Trotzdem 


nahmen wir diese Route, während mir langsam dämmerte, 
was hier vorging. Ich wurde in ein undeutlich umrissenes 
Gebiet Nordirlands transportiert in der vagen Hoffnung, 
dass wir dort zufällig auf einen Sendewagen stoßen 
würden, und der einzige Grund für die Annahme, dass wir 
vielleicht das richtige »undeutlich umrissene Gebiet« 
ansteuerten, waren die verschwommenen Erinnerungen 
eines übermüdeten Manns mit einem Kater. Es machte 
keinen Sinn, und ich bestand darauf, dass wir an einer 
Telefonzelle anhielten und das Büro von Live At Three 
anriefen. 

Von einer Telefonzelle der British Telecom aus rief ich 
RTE in der Republik Irland an, was ein internationales 
Ferngespräch war, und eine nervöse Sekretärin gab mir die 
Adresse unseres Treffpunkts und eine Wegbeschreibung. 
Ich schaute auf die Uhr. Es war halb zwei. Wir hatten noch 
genügend Zeit, die Crew konnte nicht weit weg sein, und 
die Leute von RTE würden erst in einer Stunde in Panik 
geraten. 

»Wir müssen zum Silverbridge Harp GAA Club. Dazu 
fahren wir auf der R177 von Armagh aus acht Kilometer 
Richtung Süden.« 

Gary war jetzt der Hauptkartenleser, denn für seine 
lässigen Fahrkünste bestand im Moment kein Bedarf, da 
wir kein Ziel mehr hatten, das wir hätten ansteuern 
können. Er studierte die Karte und schüttelte frustriert den 
Kopf. 

»Ich kann nirgends eine scheiß R117 finden.« 

Ich nahm ruhig die Karte und war mir sicher, dass ich das 
Papier glatt streifen, auf einen bestimmten Punkt deuten 
und mit herablassendem Ton erklären würde: »Hier. Die 
R117.« 

Und das hätte ich sicher auch getan, wenn ich irgendwo 
die scheiß R117 hätte entdecken können. Herrje, wo war 
sie? Den Grund dafür, dass wir diese Straße nicht finden 
konnten, erkannten wir erst viel später: Die Nummern und 


Buchstaben der Straßen ändern sich, sobald diese von der 
Republik Irland auf das Gebiet des Vereinigten Königreichs 
wechseln. Zu irgendeinem Zeitpunkt in der Vergangenheit 
muss eine der beiden Regierungen beschlossen haben, dass 
sich die kulturelle Identität einer Nation nur bewahren 
lässt, wenn sie ihre eigenen Nummern und Buchstaben für 
Straßen hat. Und gerechterweise muss man sagen, dass 
dieser Standpunkt verständlich ist, denn ich werde kaum 
britischen Stolz empfinden, wenn ich eine R117 
entlangfahre, aber sobald ich auf der A29 bin, wird mich 
mit großer Wahrscheinlichkeit ein starkes Gefühl der 
Verbundenheit mit der Krone überkommen und ich werde 
zu einem vollkommeneren Menschen. Leider blieb Gary 
und mir diese Perle bürokratischer Weisheit verborgen, 
weshalb wir uns immer weiter verfuhren. 

Einfach anzuhalten und nach dem Weg zu fragen, wäre 
für uns das Eingeständnis gewesen, dass wir nur über ein 
ungenügendes Orientierungsvermögen verfügten, und 
deshalb weigerten wir uns so lange wie möglich, das zu tun. 
Als wir bemerkten, dass wir nicht mehr auf der B3l1l, 
sondern stattdessen in einem Gewerbegebiet außerhalb 
von Markethill waren, machten wir sowohl im konkreten 
wie im übertragenen Sinne kehrt: Wir wendeten, und wir 
änderten unsere Vorgehensweise. Wann immer ich mich mit 
einem Fahrzeug verirre, lande ich mit erschreckender 
Regelmäßigkeit in einem Gewerbegebiet. Normalerweise 
nehme ich den Anblick dieser bunten Fertigbauhallen zum 
Anlass, entweder hysterisch zu werden oder in Tränen 
auszubrechen. Diesmal bewies ich große Stärke und tat 
weder das eine noch das andere, denn ich vermutete, es 
könnte Garys Vertrauen untergraben, wenn ich offen 
weinen oder laute Schreie ausstoßen würde. 

Nachdem wir der öden Welt des Gewerbes entkommen 
waren, suchten wir an der Stadtgrenze von Markethill 
Hilfe. Gary hielt am Straßenrand, und ich kurbelte das 
Fenster herunter, um nach dem Weg zu fragen. Ich sah 


mich einer Gruppe grimmig aussehender Arbeiter 
gegenüber, die gerade ordentlich mit ihrer Mittagspause zu 
tun hatten. 

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich und wurde mir 
plötzlich sehr meines englischen Akzents bewusst, »haben 
Sie vielleicht eine Vorstellung, wo der Silverbridge Harp 
GAA Club sein könnte?« 

Sie sahen erst mich an, dann einander Keiner 
antwortete. Gary wirkte nervös und beugte sich zu mir 
herüber. 

»Schon gut, Jungs, tut mir Leid, dass wir euch belästigt 
haben.« 

Er fuhr rasch weiter. 

»Warum hast du das gemacht?«, fragte ich. 

»Ich glaube, hier in der Gegend übernehme besser ich 
das Reden.« 

Seine Argumentation klang ziemlich vernünftig. Seit den 
jüngsten Gewaltausbrüchen und der angeblichen 
Verwicklung britischer Truppen in diese war die Stimmung 
in den Wohngebieten der irischen Nationalisten äußerst 
gespannt, und wir befanden uns gerade mitten in einem 
von ihnen. Da der Silverbridge GAA Club ein gälischer 
Fußballverein war, dessen Fans Anhänger der irischen 
Einheit waren, könnte es verdächtig wirken, wenn jemand 
mit einem Akzent wie dem meinen dort einen Besuch 
machen wollte, erklärte Gary. 

»Das ist eine ziemlich verschworene Gemeinschaft, und 
sie verfügen über die Möglichkeit, uns verfolgen zu lassen.« 

Ich schluckte nicht, wollte aber gerne. Uns verfolgen? 
Und was dann? Würde man sich um uns »kümmern«? In 
einem mitleiderregenden Versuch, unbesorgt zu wirken, 
wechselte ich das Thema und sagte etwas, das 
unzweifelhaft verriet, aus welchem Land ich stammte. 

»Ist es so heiß, oder bin ich das?« 

»Natürlich ist es verflucht heiß, die Heizung ist voll 
aufgedreht, du Trottel.« 


James wurde langsam wirklich arg vertraulich. 

Die Sonne gewann ihre Schlacht gegen die Wolken und 
brannte mit einer ungewohnten Intensität auf uns herab, 
während Gary und ich, inzwischen potenzielle Ziele, in 
einer mobilen Sauna ziellos durch Banditenland kurvten. 
Die Reise hätte besser verlaufen können. 

Ich schaute wieder auf meine Uhr. Es war 2 Uhr 25. Ich 
schätzte, dass sie bei RTE ungefähr jetzt in Panik 
ausbrachen. Ich sollte um 3 Uhr 5 als Erster in der 
Sendung interviewt werden. Wir waren uns nach wie vor 
sicher, dass dies kein Problem sein würde, vorausgesetzt, 
wir fanden die B78. Ich schaute auf die Karte. 

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass die B78 rechts von der 
Straße abzweigt, auf der wir jetzt sind«, erklärte ich mit 
der ganzen Zuversicht eines längst Verurteilten. 

»Wie weit ist es noch bis zur Abzweigung?« 

»Ungefähr zehn Kilometer.« 

»Gut. Zeit, ein bisschen auf die Tube zu drücken.« 

Diese erneute und erschreckende Entschlossenheit Garys 
bewirkte, dass mir vor Angst übel wurde und wir wertvolle 
Zeit verloren, denn als wir einen Ulster Bus ungefähr mit 
Tempo 160 überholten, meinte ich, rechts gerade noch 
einen Blick auf die B78 erhascht zu haben. 

»Den Bus haben wir zum Frühstück vernascht«, prahlte 
Gary. Nicht nur die Heizung verströmte heiße Luft. 

»Ja, ausgezeichnet. Es ist nur so, dass wir, glaub ich, beim 
Überholen an der B78 vorbeigefahren sind.« 

»Scheiße! Bist du sicher?« 

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ein Schild gesehen 
habe.« 

Gary trat auf die Bremse, und wir kamen mit 
quietschenden Reifen zum Stehen. Wir mussten wenden, 
aber der Bus, den wir gerade überholt hatten, hatte 
inzwischen angehalten, damit Fahrgäste zusteigen konnten, 
und die Autos überholten ihn schnell. Auch ein 
Wahnsinniger wie Gary wusste, dass es selbstmörderisch 


wäre, ein Wendemanöver zu wagen, bevor der Bus 
weitergefahren und der Blick auf die Straße wieder frei 
war. 

Es scheint einen gewissen Zusammenhang zu geben 
zwischen der Gemächlichkeit, mit der andere Leute eine 
Sache erledigen, und der Eile, in der man sich selbst 
befindet. Dieses Phänomen (bei dem es sich um eine 
Variante von Murphy’s Law handelt) war ganz deutlich bei 
der Haltestelle hinter uns zu beobachten. Nicht nur hatte 
kein einziger der Fahrgäste Wechselgeld, sie waren 
anscheinend auch noch alle mit dem Fahrer verwandt, der 
sich verpflichtet fühlte, sie auf den neuesten Stand zu 
bringen, was die Familienangelegenheiten während der 
letzten sechs Monate anging. Ich habe keine so langsame 
Schlange mehr gesehen, seit... nun, seit dem letzten Mal, 
als ich es eilig hatte. Gary und ich knirschten vor Wut mit 
den Zähnen, fluchten, und mindestens einer von uns schlug 
mit der Faust auf die Regler der Wagenheizung und schrie: 
»Verflucht noch mal, spar dir endlich diese scheiß Hitze, 
ja?« 

Eines musste man dem Bauern lassen, es schien fast so, 
als hätte er auf der Lauer gelegen und sich gedacht: »Naja, 
es macht keinen Sinn, die Kühe jetzt über die B78 zu 
treiben. Besser warte ich noch ein paar Stunden, bis 
jemand vorbeikommt, der es so richtig eilig hat.« Sein 
Timing war tadellos oder katastrophal, je nachdem, ob man 
ein Fernsehinterview geben wollte oder nicht. 

Und so saßen wir dann da, nachdem wir gerade einen 
kleinen Sieg errungen und den Bus umschifft hatten, und 
sahen zu, wie die trägen Kühe unter den Augen eines 
bösartigen, selbstzufrieden grinsenden Bauern über die 
Straße bummelten. Mit einem Stock gab er seinen Kühen 
Zeichen, als wollte er sagen: »Lasst euch nur Zeit, Mädels, 
denn die beiden Typen hier scheinen es wirklich eilig zu 
haben.« Die Zeit verrann. Es war zwanzig vor drei. 


»Antoinette wird mich umbringen«, behauptete Gary, als 
gerade die letzte Kuh vorbeitrottete. 

»Wir haben noch viel Zeit. Kein Grund zur Panik«, sagte 
ich und brach in Panik aus. 

Eigentlich hatte es natürlich keinen Grund für Panik 
gegeben. Gerade unsere Panik hatte dieser Ableitung von 
Murphy’s Law zufolge für die Verspätungen gesorgt, und 
erst, als wir uns mit der Tatsache abfanden, dass wir es 
vermutlich nicht mehr schaffen würden, begannen die 
Dinge, wieder einen einigermaßen normalen Gang zu 
nehmen. Wie sich herausstellte, hatten wir noch viel Zeit, 
als wir ankamen. Aus unserer Warte waren fünf Minuten bis 
zum Beginn der Sendung eine Menge Zeit. Antoinette war 
nicht ganz derselben Meinung. 

»Herrje, wo in Gottes Namen habt ihr gesteckt? Wir 
haben uns gerade überlegt, wie wir sieben Minuten 
Sendezeit füllen können.« 

Sie musterte mich von oben bis unten. 

»Hallo. Du musst Tony sein, der Verrückte mit dem 
Kühlschrank. Wir werden uns während der Sendung näher 
kennen lernen müssen, weil wir schon in fünf Minuten dran 
sind.« 

Warum die Produzentin ausgerechnet diesen Ort für ein 
Interview am Straßenrand ausgewählt hatte, war mir ein 
Rätsel. Ganz abgesehen davon, dass wir uns in einem 
anderen Land befanden, als dem, durch das ich trampte, 
handelte es sich um den vermutlich lautesten 
Straßenabschnitt im Umkreis von Meilen. Die Produzentin 
hatte ohne Zweifel ihre Gründe gehabt, aber sie waren 
ohne Zweifel Mist. 

Die Zuschauer von Live At Three müssen sich gefragt 
haben, warum die Leute von der Maske der Meinung 
waren, dass ich in grellem Rot am besten aussähe. Die 
ganze Hektik und Aufregung der Fahrt und der ständige 
Strom heißer Luft hatten dafür gesorgt, dass ich einer 
reifen Tomate ähnelte. Ich sah bestimmt nicht besonders 


gut aus, und es war unwahrscheinlich, dass ich das 
amouröse Interesse der achtzigjährigen Damen wecken 
würde, die diese Sendung als Nachmittagsunterhaltung 
wählten. Eine weitere vertane Chance. Ich plauderte aber 
ganz nett, denn in meinen Unterhaltungen mit Gerry Ryan 
hatte ich die zur Erklärung meiner Person und meines 
Vorhabens nötigen Phrasen schon üben können, und das 
Interview ging problemlos über die Bühne. Ich stand mit 
meinem Kühlschrank am Straßenrand, und Antoinette 
bombardierte mich mit Fragen, während ich zu trampen 
versuchte. Es hätte kaum besser laufen können. Okay, ab 
und zu donnerte ein Sattelschlepper vorbei und übertönte, 
was gesagt wurde, aber das schien die Produzentin, die 
ausgesprochen zufrieden wirkte, nicht zu bekümmern. 
Gary stand daneben mit einem stolzen Lächeln, das 
ungefähr ausdrückte: »Allen Widrigkeiten zum Trotz habe 
ich diesen Kerl hierher gebracht.« 

Am Ende des Interviews schenkte mir Antoinette drei 
wasserfeste Filzstifte, mit denen die, die mich mitnahmen, 
auf meinem Kühlschrank unterschreiben sollten. Was für 
eine gute Idee! Dann verkündete ich wie geplant, dass ich 
mir einen besseren Platz zum Trampen suchen würde, und 
schleppte meinen Kühlschrank hinter mir her von der 
Kamera weg die Straße entlang, was Antoinette 
Gelegenheit zu einer Schlussbemerkung gab. Als wir die 
Aufnahme beendeten, blieb ich stehen und schaute zu 
einem Verkehrsschild hoch, das sich jetzt direkt über mir 
befand. Ein Mann mit einer Strumpfmaske war darauf zu 
sehen, und darunter standen die Worte: 

Vorsicht, Scharfschützen! 


Danke, RTE! Sie hatten mich zu einem der gefährlichsten 
Orte in ganz Irland gebracht und mich gebeten, dort mit 
meinem Kühlschrank herumzulaufen. Das alles war 
vermutlich von den Spähtrupps der IRA beobachtet 
worden, die, während wir Showbusiness-Typen uns noch 


herzlich voneinander verabschiedeten, mit einem eher 
schwierigen Bericht zu kämpfen hatten. 

»Wir haben herausgefunden, warum diese 
Fernsehmannschaft hier war.« 

»Ja, warum denn?« 

»Sie haben sich mit einem Kerl unterhalten, der mit 
einem Kühlschrank am Straßenrand steht und ihn dann ein 
bisschen auf einem Wägelchen hinter sich herzieht.« 

»Eamonn?« 

»Ja.« 

»Wie lange warst du eigentlich nicht mehr im Urlaub?« 
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»Das ist fantastisch! Vielen Dank!«, sagte ich zu Antoinette, 
als wir Richtung Sligo fuhren. 

»Dank nicht mir, sondern Kara, meiner Produzentin! Sie 
dachte, es wäre eine gute Idee, wenn die Leute dich 
erreichen könnten, deshalb hat sie einen Kumpel bei Eircell 
angerufen, und die haben das Ding zur Verfügung gestellt. 
Das Telefon gehört dir, vorausgesetzt, du erwähnst sie ein 
paarmal im Radio und lässt dich mit dem Telefon und dem 
Kühlschrank fotografieren, wenn du nach Dublin kommst.« 

Das war toll: ein Mobiltelefon! Ich stieg allmählich auf. 

»Sie geben es mir für die ganze Reise?« 

»Natürlich.« 

»Wieso?« 

»Weil ihnen die Idee, dass einer mit einem Kühlschrank 
rund um Irland trampt, ziemlich gut gefallen hat.« 

Ich ließ das auf mich wirken. Dann sagte ich: »Ich liebe 
dieses Land.« 

Antoinette war der neue James. Sie hatte Garys Posten als 
mein persönlicher Chauffeur übernommen. Der 
beträchtlichen Verbesserung, was die Fahrweise anbetraf, 
stand ein Rückschritt in der Qualität des Autos gegenüber. 
Die Republik Irland verlangt von Autobesitzern nicht, dass 
sie sich um so etwas wie eine TUV-Plakette bemühen, und 
Antoinettes Wagen war ein Beleg dafür, wie unklug diese 
Politik ist. Es eine Todesfälle zu nennen, wäre ein 
Kompliment gewesen. Eine Falle ist normalerweise etwas, 
aus dem man nicht mehr herauskommt, aber die Türen und 
Fenster dieses Autos drohten ständig, sich einfach zu Öffnen, 


wodurch der ängstliche Passagier von den nackten 
Sprungfedern des Beifahrersitzes gefegt worden wäre. 

»Du musst das Auto entschuldigen«, sagte Antoinette, »es 
ist ein ziemliches Krisengebiet. Das Einzige, was richtig 
funktioniert, ist die Heizung.« 

Nun, das war eine Erleichterung. 

Antoinette war charmant, intelligent und Mutter. Sie sah 
nicht alt genug aus, um einen 14-jährigen Sohn zu haben, 
aber sie versicherte mir, dass dies der Fall sei. Das Ziel Sligo 
gefiel ihr, weil sie dort Freunde hatte, bei denen sie 
übernachten konnte, nachdem sie mich abgesetzt hatte. Wir 
stimmten darin überein, dass ich diesen Ort mit großer 
Wahrscheinlichkeit innerhalb eines Tages von Bunbeg aus 
per Anhalter erreicht hätte. Dass man mich zu genau so 
einem Punkt bringen würde, war Teil der Abmachung 
gewesen, die ich für meinen Fernsehauftritt getroffen hatte. 
Das Mobiltelefon war so etwas wie ein Bonus. 

Die Fahrt durch Monaghan, Fermanagh und County 
Leitrim war schön, und obwohl ich so was allmählich 
gewöhnt war, musste ich während des letzten Abschnitts, als 
der Glencar Lake auf der einen Seite lag und die 
imposanten Dartry Mountains uns auf der anderen weit 
überragten, doch tief Luft holen. Wir waren im Yeats-Land, 
das so hieß, weil W. B. und seine berühmte Familie früher 
hier gewohnt hatten. Sie waren ein ziemlich talentierter 
Haufen gewesen, diese Yeats: Sowohl sein Bruder als auch 
sein Vater galten als gute Maler. W B. Yeats selbst bekannte, 
sich der Landschaft seiner Kindheit zutiefst verbunden zu 
fühlen, und schrieb: »In gewisser Weise ist Sligo immer 
mein Zuhause gewesen.« In welchem Sinn? In dem Sinn, 
dass er sich entschied, fast überall sonst zu wohnen? 
Dichter können sich wirklich fast alles erlauben, bloß weil 
sie gut im Formulieren sind. Na gut, er hat sich hier 
beerdigen lassen, aber ich fand schon immer, dass es für 
einen Ort ein größeres Kompliment ist, dort Zeit zu 
verbringen, solange man noch lebt. Wie Yeats würde ich 


auch mich dafür entscheiden, meine letzten Tage an der 
französischen Riviera zu verbringen. Anders als ihm ist es 
mir allerdings völlig egal, wo man mich begräbt. 

Antoinette fragte sich besorgt, wo ich übernachten würde. 

»Hast du irgendwo was reserviert?« 

»NO.« 

»Hast du eine Broschüre mit Hotels?« 

»Nö. Es wird sich schon was finden.« 

»Tony, du bist einfach zu sorglos!« 

»Ich bin nicht sorglos. Ich habe einfach Vertrauen.« 

»Vertrauen worauf?« 

Eine Pause. 

»Das ist das Einzige, worüber ich mir nicht sicher bin.« 


Als wir Sligo — mit einer Bevölkerung von 15 000 die größte 
Stadt des Nordwestens — erreicht hatten, parkten wir in 
der Hauptstraße, und ich latschte ein bisschen herum. Ich 
konnte nichts finden, wo ich gerne übernachtet hätte, und 
ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt Freitagnacht in 
einem Stadtzentrum verbringen wollte. Antoinette führte 
mich in ein Feinkostgeschäft, wo sie eine Art Seegras 
namens Dilisk kaufen wollte, aber leider gab es keins mehr. 
Egal, der alte Mann in dem Laden hatte eine angenehme 
Art, die mir gefiel, und auf der Theke lag ein riesiges Ei, das 
sofort meine Aufmerksamkeit fesselte. 

»Was ist das?«, fragte ich ihn. 

»Ein Entenei.« 

»Was kostest es?« 

»Wozu brauchen Sie ein Entenei?« 

»Ich weiß nicht. Ich mag einfach sein Aussehen. Wie viel 
kostet es?« 

»Seien Sie nicht albern, Sie wollen gar kein Entenei.« 

»Doch, ich will Ihnen dieses Entenei abkaufen.« 

»Nein, kommen Sie schon, was wollen Sie denn mit einem 
Entenei?« 


Was ist aus den aggressiven Verkaufsstatistiken früherer 
Tage geworden? Ich konnte dieses verdammte Entenei erst 
kaufen, wenn ich bewies, dass ich wirklich eins brauchte. 
Und das konnte ich nicht, weshalb das Entenei in dem 
Feinkostgeschäft blieb, bis es ein passenderes Zuhause fand. 

Das einzige Hotel, in dem ich nachfragte, war voll, aber es 
gefiel mir sowieso nicht. Nach der langen Fahrt brauchten 
wir allerdings eine Erfrischung, und Antoinette und ich 
tranken daher schnell was in der schmuddeligen Bar, wo ich 
ein Schild bemerkte, auf dem stand: 

Singen strengstens verboten! 


Dave, der Betrunkene vom Abend zuvor, musste vor kurzem 
dort gewesen sein. Ich hatte noch nie so ein Schild gesehen, 
und es kam mir ziemlich streng vor. Ich meine, man hätte 
genauso gut gleich aufs Ganze gehen und ein Schild 
anbringen können, auf dem stand: 

Sich amüsieren strengstens verboten! 


Dass dieses Schild nötig war, verwies auf einen 
bewundernswerten irischen Charakterzug: Wenn die Iren 
sich betrinken, fangen sie an zu singen. Ich hatte das schon 
im Hudi-Beags beobachten können, und obwohl das keine 
sehr angenehme Erfahrung war, hatte ich es als erträglich 
empfunden. Singen ist besser als Prügeln, was vermutlich 
der Grund ist, weshalb sich Frank Sinatras Greatest Hits 
wesentlich besser verkaufen als die Audioaufzeichnung des 
Kampfs Ali gegen Foreman. Es wäre sicher ein Schritt in die 
richtige Richtung, wenn einen die Betrunkenen eines 
englischen Pubs in eine Ecke drängten und Elton Johns 
»Saturday Night’s all Right For Fighting« vorsingen würden, 
anstatt den Text dieses Liedes als Handlungsanweisung zu 
begreifen. Gesang, und mag er noch so schlecht sein, ist 
immer besser als Prügel. (Die einzige Ausnahme ist 
vielleicht Chris de Burgh.) 


Es war Antoinette nicht entgangen, dass ich hier in Sligo 
noch nicht richtig Fuß gefasst hatte. 

»Also, dein >Vertrauen< hat dir noch nicht so sonderlich 
viele Übernachtungsmöglichkeiten verschafft.« 

»Noch nicht, nein.« 

»Vielleicht würde es was nützen, wenn du wüsstest, 
worauf du vertraust.« 

»Oh, ich will mich nicht mit unnötigen Details rumplagen.« 

Antoinette war skeptisch, aber es blieb noch Zeit, sie zu 
bekehren. 

»Weißt du, ich glaube, ich weiß sogar, auf was ich 
vertraue. Ich vertraue auf den Kühlschrank.« 

Ich klang wie ein Mann kurz vor dem Delirium. Vielleicht 
war ich das auch. Vielleicht hatten die Exzesse und 
surrealen Ereignisse der letzten Tage ihren Tribut 
gefordert. 

»Auch du kannst an den Kühlschrank glauben«, erklärte 
ich und näherte mich mit jedem Wort der Einlieferung in 
eine Heilanstalt. Ich war kein beeindruckender Prediger, 
aber man muss einer sein, wenn man jemanden auffordert, 
an einen Kühlschrank zu glauben. Während der Autofahrt 
hatte ich die Theorie entwickelt, dass einem überall, wo man 
hinkommt, gute Dinge passieren, solange man nur wirklich 
daran glaubt, dass es so sein wird. Als wir in diesem 
drittklassigen Etablissement saßen, wo nicht einmal ein 
natürlicher Ausdruck menschlicher Freude wie das Singen 
erlaubt war, schien die Gültigkeit meiner Philosophie 
fraglich zu werden. Dann hatte ich eine Idee. 

»Wir fragen den Mann im Feinkostgeschäft.« 

»Was?« 

»Komm schon, trink aus! Wir gehen und fragen den Mann 
im Feinkostgeschäft.« 

Ich strapazierte die Toleranz des armen Mädchens bis 
zum Äußersten, aber ihr Protest war nicht laut genug, um 
eine Rückkehr in das Feinkostgeschäft zu verhindern, wo ich 


den Inhaber fragte: »Wo würden Sie in der Gegend von 
Sligo übernachten, wenn Sie die Wahl hätten?« 

Er war nicht im Geringsten erstaunt. Ich hatte gedacht, er 
würde einen weiteren Versuch erwarten, das Entenei zu 
kaufen. 

»Teuer oder nicht teuer?« 

»Spielt keine Rolle.« 

»Haben Sie ein Auto?« 

»Ja.« 

Ich ging von der ziemlich gewagten Annahme aus, dass 
Antoinette meines extravaganten Verhaltens noch nicht 
überdrüssig war und mich und den Kühlschrank nicht 
einfach auf den Straßen von Sligo sitzen lassen würde. 

»Nun, Strandhill ist sehr hübsch.« 

»Dort würden Sie übernachten, wenn Sie die Wahl 
hätten?« 

Er dachte einen Moment lang nach. »Ja, ich glaube schon. 
Sie können es im Ocean View Hotel versuchen. Aber es gibt 
auch ein paar Bed & Breakfasts unten am Wasser.« 


Und auch die waren sehr hübsch und hatten einen Blick auf 
den weiten Sandstrand und die Abendsonne, die im Atlantik 
versank. Ich beschloss, dass dies der richtige Ort für mich 
war, wobei das Vorhandensein eines nett aussehenden Pubs 
in unmittelbarer Nähe keinerlei Einfluss auf meine 
Entscheidung hatte. Beide Pensionen hatten Zimmer frei, 
und ich nahm die, die Zimmer mit Bad hatte, was meiner 
Meinung nach die zwei Pfund extra wert war, auch wenn 
damit nur den anderen Gästen der Anblick eines 
halbnackten Betrunkenen erspart bleiben würde, der sich 
mitten in der Nacht zur Toilette durchkämpft. 

Als Anne Marie, die Dame des Hauses, mich als Gast in 
ihrem Anwesen empfangen hatte, war sie schon ziemlich 
freundlich gewesen, nachdem ich aber meinen Kühlschrank 
den Gartenweg hochgerollt und meine wahre Identität 
offenbart hatte, überschlug sie sich geradezu vor Eifer. 


»Mein Gott, Sie sind das! Auf North West Radio haben sie 
den Leuten gesagt, dass sie nach Ihnen Ausschau halten 
sollen. Gut gemacht. Sie haben es also bis Sligo geschafft!« 

Offensichtlich. 

»Kommen Sie und trinken Sie eine Tasse Tee mit mir!« 

Ich lächelte Antoinette zu, die resigniert meinen Blick 
erwiderte. 

»Okay, ich glaube an den Kühlschrank«, erklärte sie 
großmütig. 

Wir drei tranken Tee im Esszimmer, und ich reagierte auf 
die Reihe von Fragen, mit denen mich Anne Marie 
bombardierte, mit kenntnisreichen Antworten. Warum tun 
Sie das? Wann haben Sie die Reise begonnen? Ist es schwer, 
mitgenommen zu werden? Als Anne Marie ging, um mehr 
Kekse zu holen, bewies Antoinette, die jetzt eine 
Glaubensanhängerin war, ihren gerade erst geweckten 
Eifer. 

»Wirst du heute Abend mit dem Kühlschrank ausgehen?« 

»Was?« 

»Es ist Freitagabend. Du kannst ihn schlecht zu Hause 
lassen.« 

»Du meinst, ich soll ihn mit in den Pub nehmen?« 

»Genau. Das muss ich einfach sehen.« 

»Musst du nicht zu deinen Freunden?« 

»Die können warten. Man hat nicht jeden Tag Gelegenheit 
zu beobachten, wie ein Mann in einen Pub geht, der einen 
Kühlschrank hinter sich herzieht.« 

Ich für meine Person konnte schlecht das Gleiche 
behaupten. 


Antoinettes Freunde mussten also warten, weil ihr 
abwesender Gast damit befasst war, einen Mann 
auszulachen, der seine Reisebegleitung zu einem Pub 
namens Strand schleppte. In manchen Teilen der Welt wäre 
ein Mann, der an einem Freitagabend einen Kühlschrank 
auf einem Wägelchen in eine Bar zieht, sicher Anlass zu 


einer ordentlichen Schlägerei, aber hier schien es mir 
wahrscheinlicher, dass man allenfalls seine Scherze mit mir 
treiben würde. 

Antoinette öffnete die Tür, und ich marschierte stolz in 
den Pub, woraufhin sich die Köpfe an der Theke synchron 
mir zuwandten, als würden sie den Flug eines Tennisballs in 
Wimbledon verfolgen. Ein bärtiger Mann, der mit seiner 
Freundin einen ruhigen Drink zu sich nahm, schaute runter 
auf den Kühlschrank. Sein Gesicht begann zu strahlen, und 
seine Augen leuchteten wie die eines Kindes an 
Weihnachten. 

»Wenn das nicht der Mann mit dem Kühlschrank ist!« 

Er hielt mir die Hand hin, und ich schüttelte sie brav und 
sagte »Hallo, mein Name ist Tony. Das hier ist Antoinette.« 

Er nickte und wandte sich an seine Begleiterin. »Mary, 
hast du von diesem Typ gehört? Er zerrt einen Kühlschrank 
rund um Irland.« 

»Mein Gott, was für ein Idiot. Was will er trinken?« 

Es war wirklich denkbar einfach. Meine neuen »Freunde« 
Willy und Mary nahmen uns unter ihre Fittiche und stellten 
uns jedem im Pub vor, den sie kannten. Mit erschreckender 
Vorhersehbarkeit wurde ich in eine weitere »Session« 
verwickelt, bei der Getränke, Gespräche und 
Gastfreundschaft über alle Ufer traten. In der 
enthusiastischen Versammlung, die mich jetzt umgab, 
bemerkte ich einen dicken Mann mit blondem, zu einem 
Pferdeschwanz zusammengebundenen Haar, der mich 
interessiert beobachtete. Er wartete, bis sich der 
anfängliche Tumult gelegt hatte, und näherte sich mir dann 
mit einem vollen Humpen Lager, den er stolz vor sich her 
trug. 

»Ich habe gehört, was du vorhast, und ich wollte dir 
einfach gratulieren.« 

»Oh, danke.« Ich dachte einen Moment lang nach. 
»Wofür?« 


»Schau dich um! Alle amüsieren sich prächtig über dich 
und deinen Kühlschrank. Du weißt es vielleicht nicht, aber 
du verbreitest Freude.« 

Ich befand mich in Gesellschaft von Peter, dessen weite 
Kleidung in einem vorwiegend rötlichen Pink-Ion mich zu 
der Vermutung veranlasste, dass er so was wie ein Buddhist 
war. Wir unterhielten uns, lachten und spendierten einander 
Biere. Bald war klar, dass wir das Leben von genau 
demselben Standpunkt aus betrachteten. Ich verstand von 
seinem Glauben genauso wenig wie von meinem eigenen, er 
aber wusste ganz genau, worum es bei der Reise mit dem 
Kühlschrank ging, und schrieb ihr Eigenschaften zu, auf die 
ich nie und nimmer gekommen wäre. Es war nett, von 
jemandem, der ein volles Glas Bier und eine brennende 
Zigarette in der Hand hielt, zu hören, dass man »die 
materielle Welt« überwinden müsse. 

Antoinette gesellte sich zu uns. Entweder amüsierte sie 
sich großartig oder sie versuchte, den Besuch bei ihren 
»Freunden« so lange wie möglich aufzuschieben. 

»Es ist großartig«, rief sie und beantwortete damit diese 
Frage sofort. »Ich habe gerade Bingo getroffen. Er ist der 
Manager der Bar, und du wirst es nicht glauben, aber ich 
habe ihn 19838 für eine Fernsehsendung interviewt, 
nachdem sie hier oben diese Stürme hatten. Du wirst ihn 
gleich kennen lernen. Er besteht darauf, dass wir auf Kosten 
des Hauses was essen, und wird gleich mit der Speisekarte 
kommen.« 

Bingo. Ein toller Name, und einer, den man in meiner 
gegenwärtigen Situation ruhig laut hätte schreien können. 
Ich hatte eindeutig einen Volltreffer gelandet. 

Antoinette geriet in Peters Bann. 

»Er ist weise, nicht?«, flüsterte ich ihr zu, und gerade als 
ich dies tat, demonstrierte er seine Weisheit, indem er die 
Toilette aufsuchte, um Platz für mehr Bier zu schaffen. 

»Er hat ohne Zweifel was Ruhiges an sich«, antwortete 
Antoinette. »Und es gibt da noch ein paar Fragen zu seiner 


Philosophie, die ich ihm stellen möchte.« 

»Aber was ist mit deinen Freunden?« 

Es war zu spät, sie war das Opfer eines heimlichen 
Vorstoßes von Michael geworden und begann jetzt zu 
lächeln und zu nicken, wie es ein Gespräch mit ihm 
erforderte. Michael war beinahe der Haus-Betrunkene des 
Pubs, denn er erfüllte alle notwendigen Kriterien, war aber 
mobil. Obwohl er bereits schwankte, konnte er sich frei 
durch den Pub bewegen und unschuldige Trinker 
umgarnen, denen er langatmige, kaum verständliche und 
wenig fundierte Stellungnahmen zu wirklich jedem Thema 
aufdrängte. Antoinettes Augen wurden glasig, und ich 
verdrückte mich grinsend mit einem lobenswerten Mangel 
an Loyalität. 

Ich wartete, bis es nicht mehr so aussah, als kopiere ich 
Peters Idee, und machte mich auf den Weg zur Toilette. Es 
vergingen gut vierzig Minuten, bis ich es zurückschaffte, 
denn das Interesse an meinem Kühlschrankabenteuer hatte 
offenbar die ganze Klientel des Pubs erfasst, und ich fühlte 
mich verpflichtet, auf jeden Gratulanten ein wenig Zeit zu 
verwenden. Es wäre flegelhaft gewesen, dies nicht zu tun, 
und ich merkte, dass ich von Prinz Charles gelernt hatte, 
dessen Beispiel ich zu folgen versuchte, allerdings mit 
weniger Händeschütteln. Als ich wieder bei Antoinette 
ankam, war Michael irgendwie verdrängt worden und Peter 
voll in Fahrt. 

»Weißt du, das Leben ist kaum mehr als ein Traum, die 
Welt ist keine physikalische Realität, sondern eine 
dreidimensionale Illusion. Unsere linke Gehirnhälfte weiß 
das, aber die rechte hängt einer materialistischen Weitsicht 
an. Die linke Seite weiß, dass das Leben ein frei gewähltes 
Abenteuer im Bewusstsein ist. Wir sind bewusste Wesen, die 
sich aus freien Stücken entschieden haben, physisch real zu 
werden. Das Bewusstsein ist nicht aus der Materie 
entstanden, sondern die Materie aus dem Bewusstsein.« 


An diesem Punkt wurde die Wirksamkeit seiner weisen 
Rede von jemandem geschmälert, der ihn fragte, ob er ein 
Glas Bier wolle. Er nickte und formte mit dem Mund das 
Wort Carlsberg. Wahrscheinlich. Dann fuhr er fort: »Weißt 
du, alles ist miteinander verbunden, jede Energie, jedes 
Bewusstsein. Es gibt keine »getrenntem Objekte oder 
>getrennten< Wesen. Zeit, Raum und Individualität sind 
Illusionen. Nichts existiert wirklich.« 

Als er das sagte, wurde ihm ein Glas Lager gereicht, über 
dessen Anblick er sich, wenn man bedachte, dass es gar 
nicht existierte, eigentlich viel zu sehr freute. 

»Mein Kühlschrank existiert«, erklärte ich trotzig. 

»Nun gut, das will ich nicht bestreiten.« 

Wir blickten alle zu ihm hinüber, wie er brav neben der 
Tür stand. Er hatte inzwischen gelernt, die Exzesse seines 
Herrchens zu tolerieren. Heute Abend würde seine Geduld 
aufs Äußerste strapaziert werden. 

»Und du willst uns unter keinen Umständen dafür zahlen 
lassen, Bingo?« 

»Unter keinen Umständen. Ich hoffe, es hat euch 
geschmeckt.« 

»O ja, ausgezeichnet.« 

Bingo war ein gut aussehender Mann, vermutlich Anfang 
dreißig, der verantwortungsbewusst und geduldig wirkte. 
Vielleicht sah er so aus, weil er in einem Umfeld arbeitete, in 
dem fast alle anderen beschwipst waren. Er stellte zwei 
Likörgläser mit einer schwarzen Flüssigkeit, auf der winzige 
Schaumkronen schwammen, vor uns hin. 

»Die schauen wie ein kleines Glas Guinness aus«, erklärte 
ich. 

»Fast. Wir nennen es ein Baby-Guinness«, antwortete 
Bingo. »Es ist eine Mischung aus Tia Maria und Baileys. 
Probier mal!« 

Ich kostete einen Schluck. »Mmmmmm. Lecker!« 

»Iony trinkt meins besser auch noch«, sagte Antoinette 
und schob mir ihr Glas zu. »Wenn ich noch fahren soll, darf 


ich nichts mehr trinken. Ich mach mich jetzt besser auf den 
Weg. Meine Freunde erwarten mich seit Stunden.« 

»Ich habe schon daran zu zweifeln begonnen, dass diese 
Freunde überhaupt existieren«, meinte ich. 

»Laut Peter tun sie das auch nicht. Trotzdem geh ich jetzt 
besser. Nur für alle Fälle. Ich seh dich dann morgen.« 

»Tatsache?« 

»Ja, Peter will morgen meine Reflexzonen massieren. Ich 
werd dich so um elf kurz in deinem Bed & Breakfast 
besuchen, um zu sehen, wie es dir geht. Trink nicht zu viel!« 

Das hatte ich längst, und während Antoinette sich durch 
den jetzt vollen Pub zum Ausgang vorkämpfte, tauchte von 
irgendwoher ein weiteres Glas Bier auf. Ich hatte jetzt drei 
Drinks vor mir. Und Michael. 

»Weißt du, was mein Rezept gegen einen Kater ist?«, 
fragte er, den offensichtlich die Getränke, die ich in nächster 
Zeit zu bewältigen hatte, auf dieses Thema gebracht hatten. 

»Nein.« 

»Nun, dann verrat ich’s dir.« 

Na gut. Ich hatte nichts anderes erwartet. Was würde es 
sein? Ein Glas Wasser, bevor man ins Bett ging? Zwei 
Aspirin, sobald man nach Hause kam? Natürlich nicht. Ich 
war auf der völlig falschen Fährte. 

»Ein Drambuie auf dem Weg zur Tür.« 

»Was?« 

»Ein Drambuie kurz bevor du nach Hause gehst.« 

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Um die schlimmen 
Folgen exzessiven Alkoholgenusses zu bekämpfen, empfahl 
dieser Mann allen Ernstes, einen weiteren alkoholischen 
Drink zu sich zu nehmen. 

»Das ist ein interessanter Vorschlag.« 

»Funktioniert immer.« 

»Das werd ich mir merken.« 

Der Pub machte ungefähr um eins zu, aber niemand 
machte Anstalten, mich zu entfernen. Ich hatte einen 
willkürlichen Selektionsprozess überstanden und war einer 


der Trinker, die in den Genuss kamen, Teil des »lock in« zu 
sein, bei dem die Eingangstür abgesperrt wurde, um keine 
neuen Gäste hereinzulassen. Das Netz war ziemlich weit 
ausgeworfen worden, denn ungefähr die Hälfte der 
vorherigen Gäste war geblieben und verspürte wie Golfer, 
die den Cut geschafft haben, das Verlangen, diese Tatsache 
zu feiern. Unter dem Überlebenden befanden sich auch 
Michael — selbstverständlich — und Peter, der von seinen 
vorherigen metaphysischen Spekulationen dazu 
übergegangen war, mit Bingo über das Surfen zu 
diskutieren. 

»Ich bin noch nie gesurft. Geht das hier in Strandhill?«, 
fragte ich. 

»Die Bucht von Strandhill ist großartig zum Surfen«, 
erklärte Peter. »Bingo ist ein hervorragender Surfer. Wenn 
du ihn nett fragst, nimmt er dich morgen zum Surfen mit.« 

Bingo brauchte gar nicht erst nett gefragt zu werden. 

»Na klar, Tony, wir besorgen dir einen Surfanzug, und 
innerhalb einer Stunde stehst du auf einem Brett.« 

»Wirklich?« 

»Das garantier ich dir.« 

Michael hatte das alles mit einigem Interesse verfolgt. 
Jetzt war der Moment für seinen Beitrag gekommen. 

»Du musst natürlich den Kühlschrank mitnehmen.« 

Wir sahen ihn alle an, als könnten wir nicht glauben, was 
wir gerade gehört hatten. Aber nein, wir hatten uns nicht 
getäuscht, denn er fuhr fort: »Tony, du kannst nicht einfach 
Surfen gehen und es den Kühlschrank nicht auch mal 
versuchen lassen. Wenn du surfs, muss auch der 
Kühlschrank surfen. Sonst ist es nicht fair.« 

Es gab eine Pause, während der wir diese Aussage auf uns 
wirken ließen. Dann schaute Peter zu Bingo hinüber. 

»Würdest du einen Kühlschrank aufs Brett kriegen?« 

Er dachte einen Moment lang nach. 

»Ja, ich glaube, es ginge.« 


Plötzlich diskutierten alle angeregt, wie plausibel es war, 
dass jemand mit einem Kühlschrank surft. Verschiedene 
Methoden, wie man das Ding an das Brett binden und wie 
man es durch die Brandung bringen könnte, wurden mit 
vollkommen ungerechtfertigter Ernsthaftigkeit 
gegeneinander abgewogen. Ich begann, mir ein bisschen 
seltsam vorzukommen. In meinem Kopf begann sich eine 
Mischung aus all dem, was ich jetzt hörte, und dem, was 
Peter zuvor zum Thema >Realität< gesagt hatte, zu drehen. 
Das Ergebnis war, dass ich mir nicht mehr so sicher war, ob 
ich wirklich existierte. Die weitere Diskussion darüber, wie 
man einen Kühlschrank mittels eines Surfbretts auf den 
Atlantik hinausbringen könnte, ließ mich zu dem Schluss 
kommen, dass ich eindeutig nicht existierte. 

Das Erscheinen eines weiteren Baby-Guinness diente als 
Beweis dafür. Ich hätte es stehen lassen sollen, weil ich 
bereits viel zu viel Alkohol konsumiert hatte, aber ich trank 
es, ohne nachzudenken. Das bewies ohne jeden Zweifel, 
dass ich nicht existierte. »Ich denke, also bin ich.« 

»Ich denke nicht, also bin ich nicht.« 

Ich hätte nie und nimmer erwartet, dass ich umfallen 
würde. Für jeden, der existiert, wäre das sehr peinlich 
gewesen. Aber glücklicherweise fiel ich nicht in diese 
Kategorie. Sondern auf den Teppich des Pubs. 


Am Morgen entdeckte ich zu meiner Enttäuschung, dass ich 
doch existierte. Ich existierte eindeutig, und die pochenden 
Kopfschmerzen bewiesen es. Es war mein eigener Fehler: 
Wenn ich daran gedacht hätte, einen Drambuie zu trinken, 
kurz bevor ich den Pub verließ, wäre ich nicht in diesem 
traurigen Zustand aufgewacht. Ich lag im Bett und 
versuchte, mich daran zu erinnern, wie ich dort 
hingekommen war, schaffte es aber nicht. »Mein Gott, der 
Kühlschrank!«, durchzuckte es mich plötzlich, aber ich 
entdeckte ihn in einer Ecke meines Zimmers, wo er meinen 
Blick erwiderte. Beinahe tadelnd. Ich weiß, Wissenschaftler 


behaupten, dass Kühlschränke unfähig sind, etwas zu 
empfinden oder Gefühle auszudrücken, aber was wissen die 
schon? Dieser Kühlschrank war mit meinem Verhalten nicht 
einverstanden, und er wollte, das ich das wusste. Er hatte 
kein Recht, mir Vorwürfe zu machen. Er hätte mir viel mehr 
dazu gratulieren sollen, dass ich ihn überhaupt nach Hause 
gebracht hatte. Schließlich hatte ich am Ende des Abends 
kaum mich selbst, geschweige denn ein Haushaltsgerät auf 
einem Wägelchen irgendwohin bewegen Können. 

Manchmal, wenn man im Bett liegt und sich im Zimmer 
umschaut, verleihen das dämmrige Licht und die horizontale 
Perspektive den Objekten, die man sieht, eine ganz andere 
Gestalt. Ein Gürtel kann einer Schlange ähneln, die Falten 
eines Pullovers, den man auf den Boden geworfen hat, 
schauen vielleicht wie ein kleiner Hund aus, der sich 
zusammengerollt hat und schläft. An diesem Morgen 
entdeckte ich ein kleines außerirdisches Raumschiff, das im 
Flug wieder aufgetankt wurde. Je länger ich es ansah, desto 
verwirrter wurde ich hinsichtlich seiner tatsächlichen 
Identität. Was konnte es sein? Ich lag da und überlegte, was 
in meinem Gepäck solch ein Bild abgeben könnte, aber mir 
fiel nichts ein. Ich erinnerte mich an Peters Worte: »Weißt 
du, das Leben ist kaum mehr als ein Traum. Die Welt ist 
keine physikalische Realität, sondern eine dreidimensionale 
Illusion.« 

Ich wusste, sich aufzurichten und das Licht einzuschalten, 
hieß, die Niederlage eingestehen, aber ich brauchte rasch 
eine Bestätigung dafür dass ich nicht Teil einer 
dreidimensionalen Illusion war. 

Als ich nicht mehr lag und die Nachttischlampe 
angemacht hatte, sah ich deutlich, dass ich auf ein Kabel 
geblickt hatte, das aus einer in halber Höhe angebrachten 
Steckdose kam und zu meinem neuen Mobiltelefon führte, 
das ich über Nacht wieder aufgeladen hatte. Natürlich. Das 
hatte ich komplett vergessen: mein eigenes, ganz 
persönliches Raumschiff, das mir für meine 


Entdeckungsreise zur Verfügung gestellt worden war. Ich 
überlegte, ob ich es benutzen sollte, um Anne Marie 
anzurufen und sie zu bitten, mir zum Frühstücken 
runterzuhelfen, aber das schien mir dann doch ein 
unverantwortlicher Gebrauch von Weltraumtechnologie zu 
sein. 

Neben dem Mobiltelefon lag ein Zettel mit meinem 
eigenen Gekritzel: »Treffen mit Bingo um 11.00«. Natürlich, 
das Surfen. Letzte Nacht hatte das alles noch möglich 
geschienen, aber jetzt, nur ein paar Stunden später, wirkte 
sogar das Frühstück wie eine Herausforderung. 

Als Anne Marie das Esszimmer mit Tee und Toast 
verschönerte, stellte sie ziemlich barsch fest: »Bei Ihnen ist 
es gestern spät geworden.« 

»Ja, ich glaube, es war recht spät.« 

»Halb vier.« 

»Ich glaube nicht. Eher zwei.« 

»Nein, es war halb vier, denn mein Mann und ich haben 
auf die Uhr geschaut.« 

»O Gott, es tut mir Leid. Habe ich Sie aufgeweckt?« 

»Ach nein.« 

Ich tat einen Seufzer der Erleichterung, aber dann fügte 
sie hinzu: »Es war der Kühlschrank.« 

»Was?« 

»Der Kühlschrank hat uns aufgeweckt, als er von diesem 
Wagen gefallen ist.« 

»Oh. Das tut mir Leid.« 

Tee und Toast wurden vor mir abgestellt. Anne Marie ließ 
sich keine Spur von Wut anmerken, aber sie musste es mich 
einfach wissen lassen: »Mein Mann und ich haben uns 
gefragt, warum Sie den Kühlschrank nicht einfach unten 
gelassen haben. Wissen Sie, im Flur, wo er stand, bevor Sie 
ausgegangen sind.« 

O nein! Sie dachten, ich hatte ihn mit ins Bett genommen! 
Dass ich ein Perverser bin, der auf Kühlschränke steht. Ich 


musste alle Geistesgegenwart, über die ich verfügte, 
einsetzen, um ein peinliches Missverständnis abzuwenden. 
»Äh, na ja... das ist eine gute Frage, Anne Marie, und ich... 
nun... ich habe darauf eigentlich keine Antwort.« 
Leider verfügte ich über null Geistesgegenwart. Ich hatte 
Kopfschmerzen, und das war alles. 


Nur der lokale Radiosender North West Radio leistete mir 
während des Frühstücks Gesellschaft, und um zehn Uhr 
wurde ich Zeuge eines Phänomens, das »Todesnachrichten« 
heißt. Ein Sprecher, der sein Bestes tat, um bedrückt und 
respektvoll zu klingen, verlas eine lange Liste von Leuten, 
die kürzlich verstorben waren. North West Radio war 
scheinbar der Ansicht, dass die Zuhörer den beginnenden 
Tag wesentlich leichter meistern würden, wenn man sie mit 
einer vollständigen Aufzählung derer versorgte, die den 
gestrigen nicht überstanden hatten. 

»Declan O’Leary aus Sligo ist gestern Nachmittag nach 
langer Krankheit bei sich zu Hause gestorben. Das 
Begräbnis findet nächsten Dienstag statt. Margaret Mary 
O’Dowd aus Inishcrone ist gestern Morgen um halb sieben 
im Schlaf friedlich von uns gegangen. Das Begräbnis findet 
in der Saint-Meredith’s-Kathedrale in Ballina statt. Und 
damit sind wir am Ende unserer Todesnachrichten 
angelangt. Ich möchte Sie daran erinnern, dass wir die 
nächsten Todesnachrichten heute Nachmittag um fünf 
senden. North West Radio spricht den Hinterbliebenen 
seine Anteilnahme aus. Mögen die Seelen der Verstorbenen 
in Frieden ruhen!« 

Die Trauerstimmung wurde dann brutal von einem 
fröhlichen Werbejingle und einer aufgekratzten Stimme 
unterbrochen, die verkündete: »Genau jetzt ist es an der 
Zeit, Ihr neues Zuhause mit dem breit gefächerten Angebot 
an Haushaltsgeräten von McDonagh’s in Ordnung zu 
bringen...« 


War es nur Zufall oder wurde ich Zeuge, wie McDonagh’s 
versuchte, blitzschnell die als Kunden zu gewinnen, die 
gerade den Besitz der Verstorbenen geerbt hatten? 

Mich faszinierten die Todesnachrichten im Programm des 
Radiosenders. Wie notwendig waren sie? Spielte es eine so 
große Rolle, ob man sich in einem Zustand seliger 
Unwissenheit befand, was den Tod eines Mannes anging, 
der einem in Drumcliff einmal ein Paar Schuhe verkauft 
hatte? Mit Sicherheit war man nur an den Toten wirklich 
interessiert, denen man einigermaßen nahe gestanden war. 
Hatte die innerfamiliäre Kommunikation in diesem Teil der 
Welt derart nachgelassen, dass das Radio solche 
Nachrichten übermitteln musste? 

»Hallo Liebling, Großvater ist gestorben.« 

»Ehrlich? Woher weißt du das?« 

»Ich habe es heute Morgen bei North West Radio gehört. 
Die Todesnachrichten.« 

»Ah ja. Wann ist die Beerdigung?« 

»Ich weiß nicht. Die Jungs in der Arbeit haben sich 
unterhalten, und da habe ich es nicht mitbekommen.« 

»Macht nichts, wir hören die Todesnachrichten ja um fünf 
noch mal.« 
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Das ist der Grund, warum es so wichtig ist, die 
Todesnachrichten zweimal am Tag auszustrahlen. Außerdem 
werden die Zuhörer so darüber auf dem Laufenden 
gehalten, ob zu den Toten von zehn Uhr weitere 
hinzugekommen sind. So, wie ich mich fühlte, war ich 
versucht, North West Radio anzurufen und ihnen zu sagen, 
dass sie mich in die Liste für fünf Uhr Nachmittag 
aufnehmen sollten, wobei ich ihnen versprechen würde, sie 
anständigerweise rechtzeitig zu informieren, wenn ich aus 
irgendeinem Grund bis dahin doch nicht gestorben sein 
sollte. 

Anne Marie brachte einen Teller, auf dem sich ein irisches 
Frühstück türmte. Es sah aus, als wäre es ein bisschen zu 
viel für meinen empfindlichen Magen. 

»Sie müssen schnell essen, denn da ist jemand am Telefon 
für Sie. Sehr seltsam. Ich bin an den Apparat gegangen, und 
die Leute haben gefragt: >Wohnt der Mann mit dem 
Kühlschrank bei Ihnen? Wir sind von North West Radio.<« 


»Woher wissen die, dass ich hier bin?« 

»Keine Ahnung. Muss sich herumgesprochen haben.« 

Anne Marie führte mich in den Flur, wo ich das Gespräch 
entgegennahm und einer Sekretärin zuhörte, die mir 
erklärte, dass der Manager von Abrakebabra in Sligo beim 
Sender angerufen habe und mir ein kostenloses Mittagessen 
spendiere, falls ich heute mit meinem Kühlschrank bei ihm 
im Restaurant erscheine. 

»Das ist nett«, sagte ich beinahe herablassend. »Ich verrat 
Ihnen was, ich habe jetzt ein Mobiltelefon. Ich werd Ihnen 
die Nummer geben für den Fall, dass noch mehr aufregende 
Angebote eingehen.« 

Abrakebabra. Ein wirklich schrecklicher Name für ein 
Restaurant. Aber trotzdem: Zack, und schon war die Theorie 
hinfällig, dass nur der Tod umsonst ist. 


»Willst du einen Kaffee?«, fragte Bingo von seiner 
gewohnten Position hinter der Theke aus. 

»Danke, das wäre schön.« 

»Ich habe einen Surfanzug für dich gefunden.« 

»Was?« 

»Nun, du wirst einen Surfanzug brauchen. Das Wasser ist 
ziemlich kalt, weißt du.« 

»Bingo, willst du damit sagen, dass wir wirklich versuchen 
sollen, mit dem Kühlschrank surfen zu gehen?« 

»Natürlich.« 

»Aber ich dachte, das wäre bloß Geblödel von 
Betrunkenen.« 

»Du warst betrunken, ich nicht. Selbstverständlich 
werden wir es machen.« 

Sicher nicht. Aber ich schaute Bingo an und erkannte, 
dass er keine Witze machte. Dann hörte ich eine weibliche 
Stimme hinter mir. 

»Ah, da bist du!« Es war Antoinette, gut gelaunt und 
wach, der Inbegriff von Frische und Enthaltsamkeit. Sie 
betrachtete mich misstrauisch. »Tony Hawks, ich hoffe, du 


hast dieses Etablissement verlassen, seit ich dich das letzte 
Mal gesehen habe.« 

»O ja, ich war für ein paar Stunden auf der anderen 
Straßenseite.« 

»Also, was habt ihr heute Morgen vor?« 

Ich sah sie an und hatte eine Frau vor mir die in 
Gesellschaft von Freunden gewesen war. Normalen, 
vernünftigen, ausgeglichenen Individuen. 

»Ich glaube, du setzt dich besser.« 


Mein Gott, war das ein Kampf! Ein Neoprenanzug ist 
vermutlich das Letzte, was man anzuziehen versuchen 
sollte, wenn man einen schweren Kater hat. Vor allem, wenn 
der Surfanzug eine Nummer zu klein ist. Nachdem ich in 
Anne Maries Pension zurückgekehrt war, kämpfte ich mit 
ihm in meinem Zimmer, fluchte, stolperte herum, rumpelte 
gegen Möbel und erzeugte ganz allgemein Geräusche, die 
mit der Theorie vereinbar waren, dass es sich bei mir um 
einen Perversen handelte. Fünfzehn Minuten größter 
physischer Anstrengung führten dazu, dass ich beide Beine 
drinnen hatte, aber dann entdeckte ich zu meiner 
Enttäuschung, dass ich den Anzug falsch rum angezogen 
hatte. Ich stieß ein Heulen aus, das jeden in Hörweite 
vermuten ließ, dass ich, welch abartiger Praktik auch immer 
ich mich hingab, erfolgreich den Höhepunkt erreicht hatte. 
Zwanzig Minuten weiteres Ringen folgten, und schon hatte 
ich es geschafft, den Surfanzug anzuziehen. Es war kein 
angenehmes Gefühl, denn im Schritt spürte ich deutlich, 
dass mir der Anzug zu klein war. 

Ich öffnete die Zimmertür und entdeckte Anne Marie, die 
mir am anderen Ende des Flurs gegenüberstand. Ich weiß 
nicht, warum, aber ich war ein bisschen verlegen, als ich mit 
einem Neoprenanzug bekleidet aus meinem Zimmer trat 
und den Kühlschrank hinter mir herzog. Anne Marie war 
nicht auffallend rotwangig, aber das bisschen Gesichtsfarbe, 
das sie hatte, verschwand, so dass eine blasse, 


gespensterhafte Gestalt vor mir stand, bei der man 
dringend Wiederbelebungsmaßnahmen hätte einleiten 
müssen. Ich habe noch nie, selbst in meinen besten 
Momenten, über die Geistesgegenwart verfügt, die eine 
solche Situation erfordert, und entschied mich daher dafür, 
dämlich zu grinsen, während ich den Kühlschrank behutsam 
den Flur entlangzog. 

Als ich die Haustür hinter mir schloss, war ich mir ziemlich 
sicher, dass Anne Marie als Nächstes die Polizei anrufen 
würde. Ich machte mir deshalb allerdings keine Sorgen, 
denn ich wusste, bis die Garda eintraf, würde ich längst mit 
dem Kühlschrank surfen und die ganze Sache auch für 
Außenstehende wieder Sinn machen. 

Antoinette und Bingo saßen auf der Strandmauer und 
kicherten, als ich mich ihnen näherte. Das laute Rattern und 
die Vibrationen des Kühlschranks verstärkten mein ohnehin 
schon ausgeprägtes Kopfweh noch. Es war ein 
Samstagmorgen, und die, die beschlossen hatten, ihn mit 
einem angenehmen Strandspaziergang zu verbringen, 
amüsierten sich verständlicherweise über den 
ungewöhnlichen Anblick, der sich ihnen bot. 

Surfen hat eine tolle Aura. Die meisten Mädchen, denen 
gegenüber man diesen Sport erwähnt, geben einen 
seltsamen Laut von sich, der meiner Meinung nach 
bedeutet, dass sie kräftige, gesunde, sexy Männer vor sich 
sehen. Und das mit Recht. Die meisten Fernsehberichte 
über diesen Sport, die ich gesehen habe, zeigen kräftige, 
gesunde, sexy Männer im Überfluss. Aber es gibt zwei 
einfache Mittel, dem Surfen seine Aura zu rauben. Das erste 
ist, einen Surfanzug zu tragen, der einem eine Nummer zu 
klein ist, und das zweite ist, einen Kühlschrank 
mitzunehmen. Gerechterweise muss ich zugeben, dass 
Bingo wie ein richtiger Surfer wirkte, aber es war für ihn 
von Nachteil, dass er mit mir in Verbindung gebracht wurde. 
Es bestand kein Zweifel daran, dass er zu dem Typ gehörte, 
der wie ein Trottel aussah und einen Kühlschrank mit sich 


herumschleppte, und es ist schwierig, richtig sexy zu 
wirken, wenn man sich in solcher Gesellschaft befindet. 
Wenn Mädchen etwas sexy finden, dann finden sie das ganze 
Arrangement sexy, und Bingo hatte leider das Pech, Teil 
eines Doppelpacks zu sein, dessen eine Hälfte eindeutig 
Ausschussware war. 

Wir machten uns auf den Weg von der Strandmauer zum 
Meeresstrand. Dies bedeutete, dass wir zuerst ein Stück die 
Promenade entlanggehen und dann über ein paar Felsen 
klettern mussten, bevor wir ein riesiges Stück offenen 
Sandstrands erreichten. Der Neoprenanzug wurde immer 
enger, und ich fand es immer schwieriger, die Gliedmaßen 
abzuwinkeln. Das hatte den Effekt, dass meine sexuelle 
Ausstrahlung noch weiter gemindert wurde. Ich bewegte 
mich wie ein Monster aus einem Horrorfilm der 
Dreißigerjahre. Der für Außenstehende einzige Hinweis 
darauf, dass ich keine solche Kreatur war, war der strahlend 
weiße Kühlschrank, denn bei ihm handelte es sich eindeutig 
um ein neueres Modell. 

Als ich beinahe hinfiel, gab mir der großherzige Bingo sein 
Surfbrett, nahm die Last des Kühlschranks auf sich und 
verlor damit endgültig jegliche Glaubwürdigkeit als Surfer. 
Ich konnte jetzt selbst sehen, wie lächerlich ein Mann in 
einem Surfanzug wirkt, der einen Kühlschrank trägt. Als wir 
zu klettern anfingen, bemerkte ich, dass sich bei der 
Strandmauer eine kleine, verwunderte Menge versammelt 
hatte. 

Die Bedingungen waren alles andere als ideal zum Surfen, 
denn das Meer war viel zu ruhig, aber das war für den 
Kühlschrank vermutlich von Vorteil, denn er machte das 
alles zum ersten Mal und war schließlich nicht für derartige 
Aktivitäten entworfen worden. 

»Wie sieht denn unser Plan aus?«, fragte ich Bingo, als wir 
in das Meer hinauszuwaten begannen. 

»Ich glaube, wir stellen den Kühlschrank auf das Brett, 
und dann werde ich versuchen, aufzuspringen und mit ihm 


auf einer Welle zu reiten.« 

Kaum zu glauben, dass ich ihn am Abend vorher noch für 
vernünftig gehalten hatte. 

»Großartige Idee«, log ich und hielt das Brett fest, 
während er den Kühlschrank daraufstellte. 

Das Ganze wirkte überraschend stabil, denn der 
Schwerpunkt ist eine der Stärken eines Kühlschranks. Die 
Fähigkeit, diesen im Angesicht einer Welle zu verlagern, ist 
es jedoch nicht, und unglücklicherweise war die erste Welle, 
die auf ihn zurollte, von ziemlich großer Statur. Trotz seiner 
Geschicklichkeit auf dem Gebiet des Surfens verfügte Bingo 
über keinerlei Erfahrung darin, wie man einen Kühlschrank 
auf einem Surfbrett im Gleichgewicht hält, und als die Welle 
das Brett plötzlich nach oben drückte, rutschte ihm der 
Kühlschrank aus der Hand und fiel seitwärts ins Meer. 
Glücklicherweise schwamm er gerade so lange oben, dass 
Bingo und ich zu ihm hechten und ihn wieder auf das Brett 
hieven konnten. Das war knapp gewesen. Wenn er wieder 
reinfiel und wir ihn nicht schnell genug rausholten, würde 
er sich vielleicht mit Wasser füllen und sinken, und das 
Gewicht des Wassers würde es dann schwierig, wenn nicht 
unmöglich machen, ihn ohne professionelles Bergegerät zu 
heben. Dummerweise hatte ich kein professionelles 
Bergegerät mitgebracht. 

Sollte ich den Kühlschrank auf solche Weise verlieren, 
würde es mir schwer fallen, zu erklären, warum ich die 
Wette nicht gewonnen hatte: »Nun, es lief eigentlich alles 
glatt, bis ich nach Strandhill kam. Es war ein bisschen Pech, 
dass der Kühlschrank dicht vor der Küste sank, und dann 
haben wir es leider auch nicht geschafft, ihn zu bergen.« 

Falls der Kühlschrank sinken sollte, würde das für die 
Badegäste eine ziemliche Unannehmlichkeit bedeuten, denn 
sie müssten seine genaue Position in Erfahrung bringen, um 
nicht zu riskieren, sich mit den Zehen schmerzhaft an seiner 
rostigen Metallverkleidung zu stoßen. In Zukunft würde er 
vielleicht sogar auf den Seekarten dieser Gewässer 


erscheinen, wobei unerfahrene Navigatoren sich über den 
kleinen weißen Würfel wundern würden, der einen 
Gefahrenpunkt gleich vor der Küste markierte. 

Wir stellten den Kühlschrank wieder auf das Brett. Bingo 
schob beide weiter ins Meer hinaus und achtete diesmal 
mehr auf die Wellen. Ich sah zu, wie er ein gutes Stück weit 
hinauswatete, und hielt meine Kamera bereit, um diesen 
Irrsinn auf Film festzuhalten. Er drehte sich um und 
beobachtete die Wellen in Erwartung des richtigen 
Augenblicks. Plötzlich tauchte eine größere Welle auf, und 
Bingo sprang zum Kühlschrank auf das Brett. Es folgte ein 
höchst ungewöhnlicher Anblick. Ein Mensch und ein 
Kühlschrank, die in vollkommener Harmonie auf einer Welle 
ritten. Die beiden fuhren ein paar wunderbare Meter weit 
mit solcher Leichtigkeit, dass es aussah, als hätte Bingo Zeit, 
die Kühlschranktür zu öffnen und ein erfrischendes Getränk 
herauszuholen. Die Zuschauer an der Uferpromenade 
brachen in spontanen Applaus aus, und Antoinette jubelte 
lauthals. Es war geschafft, der Kühlschrank hatte gesurft, 
und was noch wichtiger war, ich hatte den fotografischen 
Beweis dafür, vorausgesetzt, ich machte nicht wieder Mist 
mit dem Film. Nun gut, die beiden Surfer hatten nicht 
gerade eine weite Strecke zurückgelegt, und es hatte auch 
nicht lange gedauert, bis Bingo vom Brett springen musste, 
um den Kühlschrank vor einem weiteren Bad zu bewahren, 
aber trotzdem hatten einige Sekunden lang ein Mensch und 
ein Haushaltsgerät über die wilde, ungezähmte See 
triumphiert. 

»Herzlichen Glückwunsch, Bingo, ich glaube, das hat es 
noch nie gegeben«, riefich. 

»Danke. Jetzt geht es darum, das Ding dazu zu bringen, 
dass es allein fährt.« 

»Häh?« 

»Wir müssen den Kühlschrank dazu bringen, allein zu 
surfen.« 


Mussten wir das? Wieso? Also ehrlich, diese Leute waren 
nie zufrieden. Hier war ich und versuchte ganz unschuldig, 
mit einem Kühlschrank rund um Irland zu trampen, und 
stieß immer wieder auf Leute, die neue und aufregende 
Beschäftigungen für den Kühlschrank zu erfinden 
versuchten. 

»So So, na gut«, sagte ich kleinlaut. »Wie machen wir das 
am besten?« 

»Nun, ich schlage vor, dass du ungefähr hier wartest. Ich 
gehe noch ein bisschen weiter raus, und wenn ich eine 
geeignete Welle sehe, gebe ich dem Brett einen Schubs, und 
wenn wir Glück haben, wird der Kühlschrank mit dem Brett 
auf ihr reiten, bis du ihn auffängst.« 

Was hätte einfacher sein können? 


Die Schreie, Jauchzer und sonstigen Beifallsbekundungen, 
die uns vom Ufer aus zuteil wurden, waren vollkommen 
gerechtfertigt. 

»Wir versuchen es besser nicht noch mal«, schlug ich vor. 
»Es würde nie mehr so gut hinhauen. Ganz bestimmt.« 

Es hatte wie im Traum funktioniert. Genauso, wie Bingo 
geplant hatte: Der Kühlschrank ritt ganz allein auf einer 
Welle, und das Surfbrett fuhr wie von einer Fernbedienung 
gesteuert in meine ausgestreckten Arme. Was für ein 
Anblick! Surreal, komisch und irgendwie auch erhebend. 
Für eine Menge von ungefähr 15 Zuschauern, denen man zu 
Hause eh nicht glauben würde, hatten zwei Witzbolde 
kostenlos einen Trick vorgeführt, den man höchstens in 
einem teuren Hollywoodschinken erwarten würde. Die 
Euphorie sorgte auch dafür, dass ich einen klaren Kopf 
bekam. Verglichen mit einem Drambuie kurz vor Verlassen 
des Pubs war es eine außerordentlich aufwendige Kur 
gegen einen Kater, aber sie war ausgesprochen wirksam. 

»Ihr Typen seid wirklich unglaublich«, rief Antoinette, als 
wir an Land kamen. 


Sie hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. Wir waren 
zweifellos unglaublich. Aber vermutlich eher im negativen 
Sinn. 
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»Nun, bei mir klingelt es«, verkündete Antoinette mit einer 
Tasse Kaffee in der einen Hand und dem Mobiltelefon in der 
anderen. Selbstverständlich hatte ich die 
Gebrauchsanweisung nicht gelesen und daher keine 
Fortschritte bei der Bedienung meines neuen Spielzeugs 
gemacht. Antoinette hatte keinerlei Probleme damit und 
erreichte sofort den, den sie hatte anrufen wollen. 

»Hallo, Peter?... Oh, mir geht es gut. Du errätst nie, was 
wir gemacht haben... Scheiße, woher weißt du das?... Oh... 
Hör mal, bist du immer noch zu dieser Reflexzonenmassage 
bereit?... Ja... genau... gut, ich werd’s ihm sagen.« 

»War das >Peter, der Weise<?«, fragte ich und studierte 
das Telefon, das Antoinette mir zurückgegeben hatte. 

»Ja, er hat gesagt, er nimmt dich gleich nach mir dran. 
Vermutlich so um halb drei.« 

»Gut.« Ich wartete einen Augenblick lang, denn ich 
wusste nicht, wozu ich »gut« gesagt hatte, und hoffte auf 
eine Erläuterung, die nicht erfolgte. »Äh... Bei was nimmt 
er mich eigentlich dran?« 

»Bei der Reflexzonenmassage natürlich. Er sagt, gestern 
Abend seist du ganz versessen darauf gewesen, dass er dir 
einen Termin gibt.« 

»Oh, das war ich, das war ich.« Erschreckend. Ich konnte 
mich ehrlich in keinster Weise daran erinnern. »Es ist nur 
so, dass — aäh...« 

»Was?« 

»Nun, es ist so, dass das Pokalfinale um drei beginnt.« 

Antoinette verzog das Gesicht in einer Weise, wie es nur 
Mädchen machen, die die Schnauze voll haben von Jungs 
und Fußball. 


»Tony, du wirst schlimmstenfalls die erste Viertelstunde 
verpassen. Du musst dich entspannen nach allem, was du 
durchgemacht hast. Willst du dir wirklich eine wertvolle 
neue Erfahrung entgehen lassen, um Fußball anzusehen?« 

Wie war das möglich? Wie konnte man in die bloße 
Betonung eines Wort so viel Gift packen? Fußball. 

Natürlich hatte sie völlig Recht: Pokalfinale kommen und 
gehen und sind für gewöhnlich enttäuschend, und hier bot 
sich mir die Möglichkeit, etwas Neues zu entdecken. Mir 
waren noch nie zuvor die Fußsohlen massiert worden. Und 
schon gar nicht von einem Kerl, den ich am Abend zuvor im 
Pub kennen gelernt hatte. 

»Bevor ihr das alles macht, müsst ihr den Glen sehen«, 
erklärte Bingo. »Ihr könnt nicht von hier wegfahren, ohne 
den Glen gesehen zu haben.« 

»Was für einen Glen?« 

»Du wirst schon sehen. Ihr habt ein Auto, oder? Wir 
brauchen nur eine halbe Stunde.« 

Und so wurde das unbarmherzige 
Veranstaltungsprogramm mit einem Besuch des Glens 
fortgesetzt. Weder Antoinette noch ich hatten die leiseste 
Idee, was das war, aber man hatte uns versichert, dass wir 
den Ort nicht verlassen dürften, ohne den Glen gesehen zu 
haben, und als zwei Anhänger des »Glaubens« wussten wir, 
es wäre falsch, sich diese Gelegenheit entgehen zu lassen. 

Bingo schienen Zweifel zu kommen, als er Antoinettes 
Auto sah. Er sagte nichts, aber sein Gesichtsausdruck ließ 
vermuten, dass er dachte: »Und ihr wollt, dass ich da 
einsteige?« 

In der Vergangenheit hatte Bingo den Feriengästen 
immer detaillierte Wegbeschreibungen gegeben, aber 
keiner von ihnen hatte es geschafft, den Glen zu finden. Er 
war So was wie ein geheimer Ort, in keinem Reiseführer 
verzeichnet und nur einigen wenigen Eingeweihten 
zugänglich. Nach zehn Minuten Fahrt begann die Straße, 
sich einen Weg um einen Hügel herum zu graben, und bot 


uns Ausblicke auf die schönen Aus- und Einbuchtungen der 
Küste zu unserer Rechten sowie auf die steilen Grashänge 
zur Linken. 

»Gut. Halt einfach hier auf der linken Seite«, sagte Bingo. 

Er führte uns über die Straße zu einem winzigen Tor, das 
fast ganz von wuchernden Büschen und hohem Gras 
verborgen wurde. 

»Das ist es.« 

Ein kurzer Fußmarsch einen schmalen Pfad entlang, und 
wir waren an einem Ort angelangt, der wirklich etwas 
Besonderes war. Wie drei Kinder in einem Abenteuer 
stiegen wir einen schmalen Durchgang am Fuß zweier 
riesiger Steinwände hinab. Es gab zwei Theorien, wie der 
riesige Raum während der letzten Eiszeit im Kalkstein 
entstanden sein konnte: entweder durch ein Erdbeben oder 
dadurch, dass die Decke eines Tunnels, den ein 
unterirdischer Fluss gegraben hatte, eingestürzt war. Wir 
waren jetzt die glücklichen Betrachter des spektakulären 
Ergebnisses. Die Vegetation, die auf den Felsen wuchs, und 
das Wasser, das von den Kalksteinstalaktiten tropfte, hatten 
einen Mikrokosmos geschaffen, Sligos eigenen Regenwald. 
Die schmalen Lichtbahnen, die durch die überhängenden 
Äste und Blätter drangen, das Geräusch des fließenden 
Wassers und das Echo unserer Stimmen verliehen dem Ort 
eine mystische Qualität, die uns bald dazu veranlasste, zu 
schweigen und einfach zuzuhören. 

Ich ging weiter, setzte mich auf einen Baumstumpf und 
schaute die riesigen Kalksteinwände hoch, die uns 
schützend umgaben. Während ich dem munteren Wasser 
einer kleinen Kaskade dabei zusah, wie es über einen 
schmalen Felsstreifen herabfloss, ließ ich mich von seinem 
sanften Geplätscher in einen beinahe meditativen Zustand 
versetzen. Ein seltener Augenblick des Friedens auf einer 
Reise, die zu einer hektischen und lautstarken Feier des 
Absurden geworden war. Ich fühlte auf einmal Dankbarkeit 
für alles, das mir widerfahren war, blickte auf und flüsterte 


leise »Danke«. Ich richtete mich damit an niemanden und 
nichts Bestimmtes, sondern an jeden, der zuhörte und sich 
angesprochen fühlte. Ich sah mich um und entdeckte, dass 
Bingo und Antoinette jeweils ihren eigenen Ort für einen 
Moment stiller Kontemplation gefunden hatten. Es kam mir 
vor wie eine Auszeichnung, an diesem einzigartigen 
spirituellen Ort sein zu dürfen. 

Aber auch wenn ich hier im Glen für einen Augenblick 
Ausgeglichenheit, innere Ruhe und Erleuchtung erlangt 
hatte, so taugte meine nächste Tat doch als Beweis dafür, 
dass ich keine dauerhafte Bekehrung zum spirituellen Weg 
erfahren hatte. Ich schaute auf die Uhr und bemerkte, dass 
das Pokalfinale in weniger als einer Stunde angepfiffen 
würde. 

Meine Stimme zerstörte mit der unerfreulichen, 
durchdringenden Schärfe einer Alarmanlage die friedliche 
Atmosphäre. »Wenn ich das Pokalfinale nicht verpassen soll, 
machen wir uns jetzt besser auf die Socken.« 

Die anderen wandten sich mir zu und erschraken zuerst 
über diese Störung ihres einsamen Sinnens, wurden sich 
dann aber plötzlich bewusst, wer sie waren, wo sie waren 
und vor allem, in wessen Gesellschaft sie waren. Und sie 
hatten leider das Pech, mit einem Kerl dort zu sein, der sich 
das Pokalfinale ansehen wollte. 

»In Ordnung, kein Problem«, sagte Bingo bereitwillig. 
Antoinette sagte nichts, aber das war auch nicht nötig. 

Auf dem Weg zurück entdeckten wir Hinweise darauf, 
dass Bäume umgehackt und zu Feuerholz gemacht worden 
waren. 

»Das hier ist ein beliebter Ort für Raveparties 
geworden«, erklärte Bingo. »Leider behandeln die Leute 
den Glen nicht immer mit dem Respekt, den er verdient.« 

»Gibt es in diesem Teil von Irland ein Drogenproblem?«, 
fragte ich. 

»Die Polizei gibt es nicht zu, aber wir haben eins.« 


Und dann erzählte er, wie ein unpopulärer Polizeichef in 
einem Ausspruch, den die Lokalzeitung zur Schlagzeile 
machte, stolz damit geprahlt hatte, dass es in Sligo 
keinerlei Drogen gebe: 

DROGEN SIND FÜR UNS KEIN PROBLEM. 


Ihm wurde ein wenig der Wind aus den Segeln genommen, 
als ein Opportunist die Schlagzeile ausschnitt und sie als 
erste Zeile auf einem Poster benutzte, das vervielfältigt und 
in der ganzen Stadt plakatiert wurde: 
DROGEN SIND FÜR UNS KEIN PROBLEM. 
WIR KRIEGEN SIE ÜBERALL. 


Egal, was man von Drogen hält: Es war klar, wer diese eine 
Schlacht gewonnen hatte. 

Die Zeit wurde knapp, aber die »Bingo-lour« schloss 
noch einen kurzen Halt bei einem verfallenen alten 
Landsitz ein, den ein einheimischer Geschäftsmann in der 
früheren, extravaganten Pracht wiederherrichten ließ, um 
darin ein Hotel zu eröffnen. Irland ist mit Ruinen ohne 
Dächern übersät, die alle einen ganz bestimmten Moment 
in der schwierigen Geschichte dieses Lands markieren: 
Eine Steuer auf Dächer hatte dazu geführt, dass die 
Großgrundbesitzer aus England die Dächer auf ihren 
irischen Gütern zerstören ließen, die sie nicht länger 
unterhalten konnten oder die zu besuchen ihnen zu 
aufwendig geworden war. England hat sein eigenes, 
hässliches Beispiel für das menschliche Verlangen, um 
jeden Preis Steuern sparen zu wollen: Die Einführung einer 
Fenstersteuer sorgte dafür, dass viele Eigentümer großer 
Häuser deren Fenster zumauern ließen. Je privilegierter 
jemand in einer Gesellschaft ist, desto listiger und 
entschlossener scheinen seine Bemühungen zu werden, 
dieser möglichst keinen Penny abgeben zu müssen. Die 
Narben in der irischen Landschaft, die diese alten, 
dachlosen Gutshäuser darstellen, gemahnen eindeutig an 


die menschliche Schwäche, privaten Reichtum auf Kosten 
der sozialen Gerechtigkeit anhäufen zu wollen. 
Ausgerechnet zu einem Zeitpunkt in der irischen 
Geschichte, als einem Großteil der irischen Bevölkerung 
das grundlegende Menschenrecht auf ein >Dach über dem 
Kopf< verwehrt war, wurden Dächer mit Absicht zerstört, 
nur damit auf einer Insel jenseits der Irischen See die 
Guthaben auf den Konten weiter anwuchsen. 

Ein entscheidender Augenblick in meiner eigenen 
persönlichen Geschichte war das erste Klingeln meines 
Mobiltelefons. Die Leute von North West Radio riefen an, 
um mir den Namen und die Adresse einer Frau 
durchzugeben, die ein Bed & Breakfast in Ballina hatte und 
mir eine kostenlose Unterkunft anbot für den Fall, dass ich 
dort auftauchte. — Ein Dach über dem Kopf. 

Antoinette schüttelte ungläubig den Kopf. »Wirklich, all 
die Türen, die sich dir Öffnen! Ich werd mir einen Toaster 
schnappen und auch durch Irland reisen.« 

»Ballina? Ist das dein nächstes Ziel?«, fragte Bingo. 

»Jetzt schon.« 


Ich bin nicht stolz darauf, meinen Termin für die 
Fußreflexzonenmassage bei Peter verpasst zu haben. 
Lieber ein Fußballspiel in einem lauten Pub in Sligo 
anschauen zu wollen, als sich von einem großen, berufenen 
Therapeuten massieren zu lassen, zeugte von 
Oberflächlichkeit und Unreife, aber ein Pokalfinale ist ein 
Pokalfinale, und wenn man eins verpasst hat, hinterlässt 
das in den persönlichen Erinnerungen eine Lücke, die sich 
in Zukunft als ernsthafter Nachteil bei Diskussionen im Pub 
erweisen kann. 

Die Ehre, als Erster auf dem Kühlschrank zu 
unterschreiben, wurde Bingo zuteil, als wir ihn vor seinem 
Pub absetzten. Die mit grünem Filzstift geschriebenen 
Worte »Prost! Alles Gute, Bingo« leiteten die 


Transformation eines normalen Haushaltsgegenstands in 
eine Absonderlichkeit mit persönlicher Note ein. 

Wegen meines irrationalen Verlangens, ein Fußballspiel 
anzuschauen, musste ich jetzt einen festen Termin 
einhalten und — eine für mich ungewöhnliche Situation — 
einen Schlachtplan aufstellen. 

»Ich dachte, du hast keine Schlachtpläne«, sagte 
Antoinette, als ich ihn ihr erklärt hatte. 

»Habe ich auch nicht. Aber heute ist eine Ausnahme.« 

Das war es nicht wirklich. Es war genau wie am Tag 
zuvor, an dem ich auch um drei Uhr an einem bestimmten 
Ort hatte sein müssen. 

Indem ich vor der Schönheit und dem Frieden des Glens 
floh und meinen Fußsohlen den Luxus einer guten Massage 
verweigerte, hatte ich mir genug Zeit verschafft, um mir 
vor dem Spiel noch rasch etwas zum Essen zu besorgen. Als 
wir das Zentrum von Sligo erreichten und ich zum letzten 
Mal aus Antoinettes Auto ausstieg, hatte ich vor, das 
Abrakebabra zu suchen, mein kostenloses Mittagessen 
abzuholen, den Kühlschrank dort zu lassen und dann das 
Spiel im nächsten Pub anzuschauen. Es war ein guter Plan, 
auch wenn ich der Einzige im Auto war, der so dachte. 

Antoinette und ich umarmten uns und wünschten 
einander viel Glück. 

»Danke für das surrealste Wochenende meines Lebens«, 
sagte sie und kehrte nach Dublin und in die relative 
Normalität des dortigen Lebens zurück. Im Gegensatz dazu 
drehte ich mich um, schulterte den Rucksack und rollte den 
Kühlschrank durch die Horden gehetzter Menschen, die in 
Sligos Stadtzentrum beim Einkaufen waren. 

Abrakebabra stellte sich als ein Fast-Food-Restaurant 
heraus, und obwohl es nicht genau das war, was ich 
erwartet hatte, würde die Schnelligkeit des Service von 
entscheidender Wichtigkeit sein, denn die Zeit lief. Der 
Boss, der die großartige Marketing-Idee gehabt hatte, 
einer x-beliebigen Person, die einen Kühlschrank in seinen 


Laden schleppte, ein kostenloses Mittagessen zu 
spendieren, war nicht da, aber eine verwirrte Dame 
namens Mary hielt sich an die Vereinbarung und erlaubte 
mir, den Kühlschrank und den Rucksack im Hinterzimmer 
abzustellen. 

Zwei Minuten vor drei stürmte ich mit einem Steak- 
Sandwich in der Hand auf die Straße und ging in den 
ersten Pub, den ich sah. Er war leer, und der Grund dafür 
wurde mir schnell klar. Man zeigte dort das Spiel nicht. Die 
Zeit wurde knapp. Ich lief hinaus und entdeckte keinen Pub 
in Sichtweite. Welche Richtung sollte ich einschlagen, links 
oder rechts? Ich rannte nach links. 

Das war ein Fehler und führte mich in den einzigen 
Quadratkilometer besiedelten Gebiets im ganzen Land, der 
über keinen Pub verfügte, aber ich rannte mir die Lunge 
aus dem Leib und schaffte es tatsächlich rechtzeitig einen 
zu erreichen, was, wenn es sich um eine offizielle 
Leichtathletikveranstaltung gehandelt hätte, meine 
persönliche Bestleistung gewesen wäre. Vor dem Pub stand 
auf einer großen Tafel »Chelsea vs. Middlesburgh«. Ich 
schaute auf meine Uhr und sah, dass es eine Minute nach 
drei war. Nicht schlecht. Gar nicht schlecht. 

Nun, unter normalen Umständen vielleicht. Unter 
normalen Umständen neutralisieren sich beide 
Mannschaften während einer langweiligen und nervösen 
ersten Hälfte, und das Spiel wird erst in den fesselnden 
letzten zwanzig Minuten lebendig, die der ganzen 
Veranstaltung überhaupt ihren Reiz geben. An dem Tag, an 
dem ich eine Minute zu spät kam — eine lächerliche Minute 
zu spät! — , schoss Chelsea nach 35 Sekunden ein Tor. 35 
Sekunden! Das passiert sonst nie. Zumindest nicht in einem 
Pokalendspiel. Ich war außer mir vor Wut. Ich brauchte 
dringend eine Reflexzonenmassage, um mich wieder zu 
beruhigen. Stattdessen wählte ich ein deutlich 
ungesünderes Entspannungsmittel, lehnte mich zurück, 
nippte gelegentlich daran und hoffte, dass der frühe Treffer 


zu einer offenen Partie führen und diese in ein Schützenfest 
verwandeln würde. 

Der Pub war riesig, und es sah aus, als wären drei 
getrennte Räume zusammengelegt worden, um eine 
großzügige Wirkung zu erzielen. Die Aufmerksamkeit aller 
Anwesenden galt den beiden Großbildleinwänden, von 
denen eine an jedem Ende des Raums stand. Die 
Aufmerksamkeit aller Anwesenden, bis auf den 
Hausbetrunkenen. Eigentlich glaube ich, dass er ein 
Gastbetrunkener war, der von einem anderen Pub 
ausgeliehen worden war und über dessen Ablösesumme 
noch verhandelt wurde. Das Konfetti in seinem Haar und 
der schicke Anzug, den er trug, ließen vermuten, dass er 
direkt von einem Hochzeitsempfang kam. Vermutlich hatte 
er dort die Bar mit den kostenlosen Drinks leer gesoffen 
und war dadurch gezwungen worden, seine verdienstvolle 
Arbeit woanders fortzusetzen. Im Moment war er der 
betrunkenste Mann Irlands, und der Vorsprung, den er vor 
der Konkurrenz hatte, war beträchtlich. Er stand am einen 
Ende des Pubs direkt unter der Leinwand, benutzte seine 
Krawatte als Mikrofon und gab seine Interpretation von 
Bob Geldoffs »I Don’t Like Mondays« zum Besten. Sein 
Vortrag war unmelodisch, laut und eine Qual. Für meinen 
Geschmack dem Original zu ähnlich. Dann begann er 
herumzuspringen, als hätte jemand 5000 Volt durch seinen 
Körper gejagt. Wäre sein Ausruf nicht gewesen, hätte 
keiner im Pub auch nur die leiseste Idee gehabt, was er da 
tat. 

»Beiß dir in den Arsch, Michael Flatley!«, brüllte er, so 
laut er konnte. 

Ah, das war es also. Er führte River Dance auf. Er 
zappelte derart herum, dass ich dachte, er würde gleich 
einen Herzinfarkt kriegen. Stattdessen trank er einen 
tiefen Schluck aus seinem Glas und verteilte jeweils gleich 
große Mengen Bier auf seinen Mund und seinen Anzug. 


Der Mann stellte für die Mehrheit der Anwesenden, die 
wie ich vor allem in den Pub gekommen waren, um ein 
Fußballspiel anzusehen, eine enorme Ablenkung dar. Aber 
es gab keine feindseligen Äußerungen ihm gegenüber. Die 
Trinker lächelten einfach, lachten oder schüttelten gut 
gelaunt die Köpfe. Das war nicht meine instinktive Reaktion 
gewesen, aber ich erkannte bald, dass ich meiner 
Verärgerung am besten Herr wurde, wenn ich einfach mit 
den anderen mitlachte. Wenn man sie nicht schlagen oder 
sich ihnen anschließen kann, lacht man am besten über 
solche Leute. 

Ich war ihm wirklich dankbar. Er war unterhaltsamer als 
das Fußballmatch, und seine »Lieder« halfen, die 
nichtssagenden Analysen des Kommentators zu übertönen. 
Ich konnte gerade noch das Näseln von Trevor Brooking 
erkennen. 

»Ravanelli steht jetzt bereits zum fünften Mal im Abseits, 
und es war nicht einmal knapp: Er war weit im Abseits.« 

Etwas, was man von Brookings nicht behaupten kann. Ich 
habe gehört, er verdient 20 000 Pfund in der Woche. 

Chelsea hat 2 zu 0 gewonnen. Sie schossen ihr zweites 
Tor, als ich auf der Toilette war. Ich hatte ein bisschen 
Mitgefühl für Middleburgh. Schließlich hatten sie es in 
dieser Saison in zwei Pokalendspiele geschafft, hatten sie 
beide verloren und stiegen auch noch aus der Premier 
League ab. Was sagt ein Trainer zu seinen Spielern nach 
einer Reihe derartiger Pleiten? Mir ist kein befriedigender 
Euphemismus für »ihr seid ein Haufen Versager« bekannt. 

Ich wette, es war für die Spieler nicht so schlimm wie für 
die Fans. Die meisten Spieler würden ohnehin innerhalb 
einer Woche an einen anderen Verein verkauft werden, 
aber die Fans würden mit ihren zerstörten Träumen weiter 
in Middleburgh leben. Es ist vermutlich ganz gut, dass es 
dort oben keine Todesnachrichten im Lokalradio gibt. 

Während ich in diesem Pub in Sligo saß, vergaß ich für 
einen Augenblick, was ich in Irland tat, so groß war mein 


Mitgefühl für die Fans von Middleborougn. Ich kannte ihren 
Schmerz. Ich hatte ihn auch schon erfahren. Das letzte 
Team, das ein Pokalfinale verloren hatte und in der gleichen 
Saison abgestiegen war, war Brighton and Flove Albion.. 
Ich war im Wembley Stadion gewesen und hatte gesehen, 
wie meine Mannschaft 4 zu o gegen Manchester verlor, die 
höchste Niederlage in einem Pokalfinale seit dem Zweiten 
Weltkrieg. Ehrlich gesagt war es ziemlich peinlich gewesen. 
Naja, wenigstens hatte ich kein Spielzeuggewehr dabei 
gehabt. 

Als ich den Pub verließ, vergrößerte der betrunkenste 
Mann Irlands seinen Vorsprung auf mögliche Rivalen noch, 
denn er hatte gerade ein Kopf-an-Kopf-Rennen verloren, bei 
dem es darum gegangen war, möglichst schnell ein Glas 
Bier zu leeren, und verlangte jetzt von der Bedienung 
hinter der Theke lauthals zwei Brandys. Er hatte ohne 
Zweifel eine gute Kondition, aber genauso außer Frage 
stand, dass er sich bessern musste. 

Ich holte mein Zeug im Abrakebabra ab, sagte, dass mir 
das Spiel gefallen habe, obwohl das nicht stimmte, und 
bestellte mir über das Mobiltelefon ein Taxi. 

»Können Sie mich an der Straße nach Ballina absetzen«, 
hatte ich gefragt. 

»Kein Problem«, hatte man geantwortet, aber das war 
eine Lüge. 

Ich wartete zwanzig Minuten vor dem Abrakebabra. 
Schließlich näherte sich mir ein untersetzter, gut 20- 
jähriger Mann, der, wie ich gesehen hatte, meinen 
Kühlschrank mit Interesse beäugt hatte. 

»Waren Sie gestern im Fernsehen?« 

»Ja, war ich.« 

»Dachte ich es mir doch, dass ich Sie — äh, den 
Kühlschrank kenne. Wo wollen Sie hin?« 

»Ich warte auf ein Taxi, das mich zur Straße nach Ballina 
bringen soll, von wo ich per Anhalter weiterfahre.« 


»Warten Sie, ich hol meinen Lieferwagen. Ich bringe Sie 
hin.« 

Ausgezeichnet. Ich beherrschte mein Handwerk 
inzwischen so gut, dass man mich mitnahm, ohne dass ich 
den Daumen rausgehalten hatte. 


Kieran lieferte Obst und Gemüse aus. (Aber in seinem dicht 
gedrängten Zeitplan gab es offensichtlich immer noch 
Raum genug, um nachmittags fernzusehen.) 

»Ich war gerade auf dem Nachhauseweg, als ich Sie 
gesehen habe. Ich hatte mein Zeug schon aufgeräumt, da 
fiel mir ein, dass ich vergessen habe, sechs Gurken 
auszuliefern, also habe ich den Lieferwagen wieder 
rausgeholt.« 

Das war alles Teil dieses harten Jobs. Ich verdankte die 
Mitfahrgelegenheit also einzig und allein sechs Gurken. 
Auch das konnte ich jetzt abhaken. Eine weitere Premiere. 

»Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie mich aus der Stadt 
bringen.« 

»Ach, es ist mir ein Vergnügen. Einen Irren wie Sie trifft 
man nicht alle Tage.« 

Da hatte er Recht. 

Ich fuhr mit Kieran fünf Kilometer weit aus Sligo raus und 
an der schönen Ballysadare Bay vorbei. 

»Schauen Sie«, rief er. »Gottes Fernseher!« 

Wir erreichten eine Straßengabelung, wo die kleinere 
N59 nach Ballina abzweigte, und es wurde Zeit für mich, 
auszusteigen und am Straßenrand meinen Posten zu 
beziehen. Es war kurz nach halb sechs, und ich war wieder 
unterwegs. Ich hatte keine Ahnung, was als Nächstes 
kommen würde. Mir gefiel die Unvorhersehbarkeit dieses 
ganzen Kühlschrank-Abenteuers immer besser. Nur einer 
Sache konnte ich mir sicher sein: Es würde nicht lange 
dauern, bis einer der freundlichen Autofahrer dieses 
freundlichen Landes mich am Straßenrand auflas und 
weitertransportierte. 
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Eineinhalb Stunden später wartete ich immer noch, und 
meine Stimmung begann zu sinken Mit einem 
übersteigerten Selbstvertrauen, das an Arroganz grenzte, 
hatte ich gedacht, dass ich einfach aus einer Stadt 
wegfahren könnte, wann immer ich wollte, und mit großer 
Leichtigkeit eine Mitfahrgelegenheit finden würde. Aber die 
Wirklichkeit sah anders aus: In einer Stunde wurde es 
dunkel, dann musste ich aufgeben und mit dem Taxi nach 
Sligo zurückfahren. Verkraftete meine Leber einen 
weiteren Abend im »Strand«? Ich ließ mich müde und 
deprimiert auf dem Kühlschrank nieder. 

Zwei sehr kleine Kinder, ein Junge und ein Mädchen, 
gingen vorbei. Der Junge betrachtete mich interessiert und 
fragte: »Was machst du hier?« 

Das war eine Frage, die ich mir auch schon gestellt hatte. 

»Ich trampe.« 

Er nickte. Er schien mit der Antwort zufrieden zu sein, 
obwohl er eindeutig nicht wusste, was >Trampen< war. 

»Kommst du gerade aus der Schule?«, fragte das kleine 
Mädchen. 

Ich schüttelte eher aus Verwunderung denn zur 
Beantwortung ihrer Frage den Kopf. Was für ein 
Kurzschluss ihres Hirns hatte sie zu dieser Frage 
veranlasst? Sie entbehrte jeglicher Logik. Sie würde es in 
diesem Land noch weit bringen. 

Endlich hielt ein Auto an. Aber der Fahrer stieg aus, 
überquerte die Straße und ging in einen Laden. 

Gemeinheit. 


In den nächsten zehn Minuten waren die Fahrer 
ausschließlich alleinreisende Fahrerinnen, die aus 
naheliegenden Gründen nicht anhielten. Vor allem nicht an 
einem Samstagabend und wenn der Tramper einen 
Kühlschrank dabei hat. Ein Priester fuhr vorbei, aber er 
machte mit der Hand ein Zeichen und deutete nach links, 
was wohl hieß, dass er gleich abbie-gen würde. Eine ganze 
Menge Fahrer hatte das gleiche Zeichen gemacht, und ich 
respektierte es als eine höfliche Geste, auch wenn es sich in 
neun von zehn Fällen um eine handfeste Lüge handelte. 

Weitere zwanzig Minuten vergingen schleppend. Ich griff 
nach einem Strohhalm und entschied, dass mir ein 
Pappschild fehlte, auf dem mein Ziel stand. Bisher hatte ich 
mich um dieses Tramper-Accessoire nicht gekümmert, weil 
ich es nicht wirklich brauchte. Es spielte keine große Rolle, 
wo ich landete. Jedes Auto, vorausgesetzt, es fuhr ungefähr 
in die richtige Richtung, war gut genug für mich. Die 
freundliche Dame in dem Laden gab mir ein Stück Pappe, 
und nach ein bisschen kreativer Arbeit mit einem Filzstift 
machte ich mich mit frischem Mut und einem >Ballina<- 
Schild, das ich stolz hochhielt, erneut ans Trampen. 

Es machte nicht den geringsten Unterschied. Obwohl, 
eigentlich tat es das doch, denn jetzt wussten die Fahrer, 
wohin sie mich nicht mitnahmen. Es war fast halb acht. Ich 
beschloss, noch zwanzig Minuten zu warten und dann 
aufzugeben und mit einem Taxi zurück zu Anne Maries 
Pension zu fahren. Drei unangenehm aussehende 
Jugendliche bogen um die Ecke und kamen auf mich zu. 
Zum ersten Mal auf meiner Reise war mir ein wenig unwohl 
zumute. Es war Samstagabend, sie sahen wie harte 
Burschen aus, und ich gab ein gutes Ziel für Leute ab, die 
auf der Suche nach einer etwas anderen Form der 
Unterhaltung waren. Würden sie etwas sagen? Oder 
schlimmer noch, würden sie mir etwas tun? Ich hielt die 
Luft an und schloss die Augen, aber sie gingen ohne ein 
Wort zu sagen vorbei. Ob es daran lag, dass ich ein doch zu 


verwirrendes Opfer war, oder daran, dass sie einfach 
gesetzestreue, aufrechte Bürger waren, weiß ich nicht. 
Vielleicht ließ mich der Kühlschrank wie einen üblen 
Burschen aussehen. 

Ich wollte schon aufgeben und hatte gerade begonnen, 
meine ungewöhnlichen Besitztümer zusammenzupacken, 
als ein Vauxhall Cavalier anhielt. Ich beobachtete ihn 
argwöhnisch und erwartete, dass der Fahrer aussteigen 
und in den Laden auf der anderen Straßenseite gehen 
würde, aber er blieb sitzen und sah mich über die Schulter 
hinweg an. Ich rannte zum Seitenfenster. 

»Fahren Sie nach Ballina?« 

»Das tue ich.« 

Ich hatte wieder Glück gehabt. 


Chris war an diesem Tag auf einem Ziegenmarkt gewesen 
und hatte hinterher Freunde in Sligo auf ein paar Gläschen 
am frühen Abend besucht. Er hatte mich auf dem Weg in 
die Stadt gesehen und mich als den seltsamen Kerl 
identifiziert, den er Anfang der Woche von seinem 
Kühlschrank-Abenteuer hatte erzählen hören. Es 
überraschte ihn nicht, dass ich immer noch am 
Straßenrand stand, als er die Stadt wieder verließ. Er war 
selbst vor vielen Jahren einmal rund um Irland getrampt, 
und eine der längsten Wartezeiten hatte er zu ertragen 
gehabt, als er versuchte, aus Sligo wegzukommen. Seiner 
Erfahrung nach war Limerick eine weitere Stadt, die per 
Anhalter zu verlassen schwierig war, und ich speicherte 
diese Information in meinem benebelten, erschöpften Hirn 
ab. 

Einer der eher ermüdenden Aspekte des Reisens per 
Anhalter ist der Zwang, gesellig sein und sich mit den 
Leuten unterhalten zu müssen, die einen mitnehmen. Es 
wäre schlechtes Benehmen, wenn man sich auf den 
Beifahrersitz setzen und einfach pennen würde, bis man 
sein Ziel erreicht hatte. Wie sehr sehnte ich mich aber 


danach, genau das zu tun! Stattdes-sen plauderte ich 
fröhlich vor mich hin und büßte mit jedem Satz weitere 
Energie ein, bis Chris mich vor dem Haus der Dame 
absetzte, die mir eine kostenlose Ubernachtungsmög- 
lichkeit angeboten hatte. 

Einer der eher ermüdenden Aspekte einer kostenlosen 
Unterkunft ist der Zwang, gesellig sein und sich mit den 
Leuten unterhalten zu müssen, die sie einem angeboten 
haben. Es wäre schlechtes Benehmen, einfach 
aufzutauchen, seine Sachen hinzuschmeißen, sich in sein 
Zimmer zu verkriechen und einen Weckanruf für früh am 
nächsten Morgen zu bestellen. Wie sehr sehnte ich mich 
aber danach, genau das zu tun! Stattdessen plauderte ich 
fröhlich mit Marjorie und büßte mit jedem Satz weitere 
Energie ein, bis der Tee ausgetrunken und der Kuchen 
gegessen war und ich endlich den Mut gefunden hatte, zu 
erwähnen, wie müde ich war. Ich entschuldigte mich und 
sagte, dass ich einfach ein paar Stunden Schlaf bräuchte, 
und Marjorie zeigte mir verständnisvoll mein Zimmer. 

Es war noch dazu ein schönes Zimmer mit einem 
herrlichen Blick auf den Moy, denn die Pension stand oben 
auf einem Steilufer. Ich dankte Marjorie erneut für ihre 
Gastfreundschaft. 

»Keine Ursache, Tony. Als ich gehört habe, was du 
machst, musste ich einfach bei dem Radiosender anrufen 
und dir ein Zimmer anbieten. Ich finde, es ist eine 
großartige Idee.« 

Das war es natürlich. Ich hatte nie daran gezweifelt. 

Es war beinahe halb neun, als ich mich hinlegte, um für 
ein paar Stunden ein Nickerchen zu machen. 

Als ich aus tiefstem Schlaf erwachte, war es erst Viertel 
vor neun. Ich stand auf, um auf die Toilette zu gehen, 
schaute aus dem Badezimmerfenster und sah, wie die 
Sonne den Fluss anstrahlte. Von Osten her. Es war Morgen. 
Ich hatte ein zwölfeinhalb Stunden langes Nickerchen 
gemacht. Und fühlte mich ziemlich gut. 


»Hast du gut geschlafen?«, fragte Marjorie zum 
Frühstück. 

»Das könnte man so sagen.« 

Nachdem sie meinen Frühstückswunsch notiert hatte, 
schlurfte Marjorie davon und ließ mich allein, damit ich den 
Blick auf den Fluss bewundern und mit den anderen Gästen 
plaudern konnte. Nachdem ich diese gemustert hatte, 
entschied ich, mir nicht die Mühe zu machen. Sie waren zu 
dritt, ein junges verheiratetes Paar und ein einzelner fetter 
Deutscher, und saßen zusammen an einem Tisch, was sie 
eindeutig nicht genossen. Sie sagten absolut nichts 
zueinander, und ihr Schweigen schien sie in einem 
schrecklichen Würgegriff zu halten. Das Geräusch des 
Bestecks auf ihren Tellern hallte in dem Zimmer wider und 
schien zehnfach verstärkt zu werden. Es wurde deutlich, 
dass es für sie alle mit jeder Minute, die verging, 
schwieriger wurde, das Essen zu unterbrechen und etwas 
zu sagen. Sie beugten sich voll grimmiger Entschlossenheit 
über ihre Teller und wussten, je schneller sie das Frühstück 
hinter sich brachten, desto schneller war diese ganze 
unangenehme Erfahrung vorbei. Ich war froh, dass man 
mich nicht an ihren Tisch gesetzt hatte. 

Marjories Stimme wirkte ohrenbetäubend, als sie mit 
einem köstlichen Frühstück zu mir kam. Am Tag vorher 
hatte sie mir beim Tee erzählt, dass sie zwei Kochbücher 
geschrieben hatte, und es war unübersehbar, dass sie 
selbst bei einem einfachen Mahl wie dem Frühstück ihre 
Fähigkeiten auf kulinarischem Gebiet demonstrieren wollte. 
Ich hatte nichts dagegen. Geräucherter Lachs, "Tomaten 
und herrlich lockeres Rührei waren mir sehr recht. Soweit 
ich es beurteilen konnte, hatte sie den Michelin-Stern, nach 
dem sie sich so sehnte, vollauf verdient. Aber was soll das 
Ganze überhaupt? Ich habe nie verstanden, warum jemand 
will, dass seine Kochkünste von Michelin gelobt werden. 
Wen kümmert es schon, was die denken? Keiner ist an 
Essen mit guter Kurvenhaftung interessiert. 


Marjorie war eine Dame mittleren Alters, verfügte aber 
über die beeindruckende Lebenslust einer viel jüngeren 
Frau. Nachdem das junge Paar und der jetzt noch fettere 
Deutsche das Esszimmer verlassen und in ihren Zimmern 
Zuflucht gesucht hatten, erzählte sie mir, dass sie und ihr 
Ehemann sich getrennt hätten und sie, seit sie diesen 
Neuanfang gewagt habe, positiver denn je in die Zukunft 
sehe. 

»Ich will’s noch mal wissen!«, rief sie. »Und ich glaube, 
deshalb war ich mir sicher, mit dir Kontakt aufnehmen zu 
müssen, denn an dem, was du tust, sieht man, dass du es 
auch wissen willst.« 

»Genau.« 

Ich wusste, was sie meinte, aber ich hatte nicht erwartet, 
dass meine Kühlschrank-Reise mit einer Scheidung 
verglichen werden würde. 

»Wirst du heute wieder weiterziehen, Tony?« 

»Nun, der Sonntag ist der traditionelle Ruhetag, und ich 
habe das Gefühl, dass ich es ein bisschen übertrieben habe. 
Würde es dir was ausmachen, wenn ich noch eine Nacht 
hier bleibe? Die bezahle ich selbstverständlich.« 

»Das wirst du nicht. Du wohnst hier kostenlos, und da 
gibt es keine Diskussionen. Was willst du mit dem heutigen 
Tag anfangen?« 

»Och, ich dachte, ich lass es locker angehen, lese und 
schreibe ein bisschen und mache wvielleicht einen 
Spaziergang den Fluss entlang.« 

»Meine Freundin Elsie kommt um eins. Sie ist wirklich 
eine Nummer. Du musst sie ganz einfach kennen lernen. 
Ich warne dich aber, du wirst danach vielleicht ein Valium 
brauchen.« 


Marjorie hatte nicht übertrieben. Elsie, eine 
überschäumende und redselige Frau, verkürzte meine 
Erholungszeit, indem sie eine Stunde zu früh kam und mir 


genau zu Mittag einen dicken, feuchten Schmatzer auf die 
Lippen drückte. 

»Du musst mich entschuldigen, Tony, aber so bin ich nun 
mal«, verkündete sie, als ich schockiert zurückwankte. »Bin 
ich zu früh gekommen?« 

Sie vielleicht, aber ich ganz bestimmt nicht. 

»Nein, ist schon in Ordnung. Ich bin mit dem Lesen fast 
fertig.« 

Elsie übte sich nicht lange in Zurückhaltung. Wir kannten 
uns gerade mal zwei Minuten, da zeigte sie mir ein Gedicht, 
das sie geschrieben hatte, und bat mich, es zu lesen. 
Während ich das versuchte, redete sie weiter und erzählte 
mir, dass sie auch Lieder schrieb und sang und bald eine 
CD aufnehmen würde. Leider bedeutete Elsies pausenloses 
Reden, dass es unmöglich war, sich auf ihr Schreiben zu 
konzentrieren. 

»Es ist sehr gut«, sagte ich, gab ihr das Gedicht zurück 
und hoffte, dass sie mich nicht bitten würde, mich zu 
seinem Inhalt zu äußern. 

Nach einem ausgezeichneten Mittagessen, dessen 
einziger Fehler in meinen Augen sein erschreckend kurzer 
zeitlicher Abstand zum Frühstück war, nahmen die beiden 
Damen mich auf eine Rundfahrt zu den 
Sehenswürdigkeiten von Ballina mit. Der Kühlschrank 
begleitete uns, und an jedem Halt des Wegs wurde er auf 
Elsies und Marjories Drängen hin den Leuten wie eine 
Berühmtheit präsentiert. 

Wir besuchten Kilcullen’s Meeresalgenbad in Enniscrone, 
wo Algen auf mich gepackt wurden, während ich in einer 
riesigen Badewanne voll heißem Meerwasser lag. Es schien 
eine lächerliche Angelegenheit zu sein, wirkte aber 
überraschend entspannend. Wir fuhren zum Belleek Castle, 
einem stattlichen Landsitz inmitten von tausend Hektar 
Wald am Ufer des River Moy, aber wir konnten uns das 
Schloss nicht ansehen, weil wir dazu einen 
Besichtigungstermin hätten vereinbaren müssen. So 


drücken sich doch sonst Immobilienmakler aus, oder? Wir 
hatten eigentlich nicht vor, das Ding zu kaufen. 

Auf dem Heimweg nahmen wir einen Drink im Clubhaus 
des Golfplatzes, auf dem die Damen Golfunterricht nahmen. 
Und auch mir sollte hier eine Lehre erteilt werden. Als ich 
den Kühlschrank auf dem Wägelchen in die Bar rollte, 
verkündete Elsie, so laut sie konnte: »Das hier ist Tony 
Hawks aus England! Er reist mit einem Kühlschrank rund 
um Irland! Sie haben ihn vermutlich schon in der Gerry 
Ryan Show gehört.« 

Elsies Bekanntmachung wurde mit Schweigen 
aufgenommen. Die sich ausruhenden Golfer musterten 
mich argwöhnisch und wandten sich dann wieder ihren 
Gesprächen zu. Marjorie, Elsie und ich leerten unsere 
Gläser, ohne dass eine einzige Person herüber gekommen 
wäre, um mit uns zu reden oder einen Witz über den 
Kühlschrank zu machen. Ich war mir sicher, dass wir nicht 
die üblichen kühlen Umgangsformen in einem Golfclub 
erlebten, sondern eher ein Beispiel für »Irische Missgunst«. 
Ich erinnerte mich daran, dass mich jemand im Hudi-Beags 
mit diesem angeblich typischen Charakterzug vertraut 
gemacht hatte. Soweit ich verstand, bedeutete es, dass die 
Leute sich kaum um einen kümmerten, wenn man sich 
ihnen aufdrängte und ihnen die Großartigkeit der eigenen 
Person erklärte, anstatt ihnen Zeit und Raum zu geben, 
diese selbst zu entdecken. Das war eine weitere 
Information, die ich in meinem inzwischen überfüllten Hirn 
unterbringen musste, aber ich fand dafür Platz gleich 
neben »Aus Limerick kommt man per Anhalter schwer 
weg« und »England und Portugal sind die beiden einzigen 
Länder in der EU ohne regionale Sprachen von 
Minderheiten«. 

Den ganzen Nachmittag lang ergoss Elsie einen Strom 
von Witzen und derben Bemerkungen über uns, wobei 
letzteren jedesmal die Entschuldigung »Es tut mir Leid, 
aber so bin ich nun mal« folgte. 


Sie sagte diese Entschuldigung so oft, dass ich mich zu 
fragen begann, ob sie nicht eigentlich ganz anders war. Wie 
auch immer, sie war jedenfalls eine gute Freundin von 
Marjorie. 

»Vor einiger Zeit, als es mir nicht so gut ging, habe ich 
Elsie achtmal am Tag angerufen«, erzählte mir Marjorie, als 
Elsie außer Hörweite war. »Und wenn ich zum achten Mal 
anrief, hat sie sich genauso benommen, wie wenn es das 
erste Mal gewesen wäre. Also, das ist eine wahre 
Freundin.« 

Oder jemand mit einem sehr schlechten Gedächtnis. 


Es war ein schöner Abend. Der ungefähr eineinhalb 
Kilometer lange Spaziergang zum Pub führte am River Moy 
entlang, und die sinkende Sonne ließ ihre letzten Strahlen 
auf das gemächlich fließende Wasser fallen. Elsie und 
Marjorie waren für mich eine Offenbarung gewesen. Zwei 
fünfzigjährige Frauen, die es noch mal wissen wollten. 
Marjorie mit ihren Kochbüchern und ElIsie mit ihren 
Gedichten und Liedern. Ich hatte keine Ahnung, ob ihre 
Bemühungen von hoher Qualität waren, aber das schien 
auch gar nicht das Entscheidende zu sein. Viel wichtiger 
war die Freude, die diese Beschäftigungen ihnen 
vermittelten. 

Manchmal im Leben muss man so tanzen, als würde 
einem niemand dabei zuschauen. 

Der Pub hieß Murphy’s und war eine neue und 
geschmackvoll renovierte Bar, vollgestopft mit jungen 
Leuten. Mit attraktiven jungen Leuten. Attraktiven jungen 
Mädchen. Ich bestellte ein Bier und ließ mich ein bisschen 
stimulieren. Ich lehnte mich an die Theke und suchte den 
Raum nach meiner Favoritin ab. Es fiel mir nicht schwer, 
mich zu entscheiden. Sie saß in dem leicht erhöhten Teil 
des Pubs an einem Tisch und unterhielt sich mit zwei 
Typen. Sie hatte dunkles Haar, große, funkelnde Augen und 
einen Mund, der meiner Meinung nach unbedingt geküsst 


werden musste. Ich überlegte gerade, was für eine 
herrliche Erfahrung das wäre, als sie aufblickte und 
bemerkte, dass ich sie ansah. Ich schaute nicht weg, sie 
schenkte mir ein halbes Lächeln und widmete sich dann 
wieder dem Gespräch mit ihren Freunden. Gut. Das halbe 
Lächeln war ein gutes Zeichen. 

Vielleicht sollte ich mir an diesem Punkt einen Augenblick 
Zeit nehmen, um zu erklären, dass ich, was Frauen angeht, 
schon immer ein außergewöhnliches Talent zur 
Selbsttäuschung bewiesen habe. Ich konnte mir schon 
immer einbilden, dass ich viel besser ankomme, als es der 
Wirklichkeit entspricht. Völlig von mir selbst überzeugt, 
erhebe ich mich auf hauchzarten Flügeln in die Lüfte, setze 
mich über die Realität hinweg und sehe die Bruchlandung 
nicht voraus, die mich erwartet. Diesmal zum Beispiel hatte 
ich die Tatsache, dass sich das Objekt meiner Begierde in 
Begleitung zweier Männer befand, die sich ohne Zweifel 
der Küssenswertigkeit ihres Munds genauso bewusst waren 
wie ich, vollkommen aus meinem Bewusstsein verdrängt. 

Da verließ sie plötzlich ihre Freunde (denn in meinen 
Augen konnte es sich nur um solche handeln), kam an die 
Theke, um was zu trinken zu bestellen, und stand dabei fast 
direkt neben mir. Hier bot sich eine Gelegenheit, die ich mir 
nicht entgehen lassen durfte. Ich beging jedoch den Fehler, 
zu lange darüber nachzudenken, wie ich sie ansprechen 
sollte. Das bei weitem Beste in so einer Situation ist, das zu 
sagen, was einem als Erstes in den Sinn kommt, denn wenn 
das Mädchen dein Aussehen mag, wird sie während der 
ersten Minuten deines Annäherungsversuchs nachsichtig 
sein. 

Bei dieser Gelegenheit drängte sich mir leider nur die 
folgende Eröffnungsphrase auf: »Wusstest du, dass 
England und Portugal die einzigen Länder in der EU ohne 
Regionalsprachen von Minderheiten sind?« Wenn sie so was 
zu hören bekommen, werden nicht viele Frauen, ganz egal, 
wie sehr ihnen dein Aussehen gefällt, denken: »Hey, der 


klingt wie ein Typ, mit dem ich gerne noch ein bisschen Zeit 
verbringen würde.« Und die, die es tun, meidet man 
vermutlich besser. 

Sie hatte ihre Transaktion an der Bar schon beinahe 
beendet, und ich wusste, dass ich jetzt etwas sagen musste, 
und zwar schnell. 

»Findet heute Abend ein Pub-Quiz statt?«, stieß ich 
hervor und wandte die Augen von dem Schild ab, auf dem 
»Heute Abend Pub-Quiz« stand und das direkt vor uns 
beiden an der Wand hing. 

»Ja«, antwortete sie freundlich. »Und du kannst in 
unserer Mannschaft mitmachen, wenn du möchtest.« 

Innerlich jubilierte ich, während ich nach außen hin 
gelassen blieb und den Eindruck zu erwecken versuchte, 
dass mich die ganze Sache nicht besonders interessierte. 

»Wenn du meinst«, sagte ich und fügte dann, weil ich 
fürchtete, ein wenig übertrieben zu haben, noch an: 
»Danke, das wäre wirklich nett.« 

Sie hieß Roschien (was man, wie ich später erfuhr, 
»Roisin« schreibt), und sie war nicht mit den beiden Typen 
am Tisch hier, sondern mit ein paar Freunden, die weiter 
links von mir an der Theke standen. Mit einer 
Freundlichkeit, die normalerweise Fremden, die einem 
gerade eine dumme Frage gestellt haben, nicht zuteil wird, 
stellte sie mich ihren Freunden vor, aber ihre Namen waren 
nur Geräusche, die ich nicht in mich aufnahm, weil ich 
völlig auf sie, die Zeremonienmeisterin, fixiert war. Es war 
mir nur wichtig, mir ihren Namen zu merken. Roisin. 
Hübsche Roisin. Mit dem küssenswerten Mund. 

Ärgerlicherweise begann Roisin, sich mit zwei 
Freundinnen zu unterhalten, und ich wurde in ein 
Gespräch mit Declan verwickelt. Ich hatte nichts gegen 
Declan, außer, dass er nicht Roisin war und deshalb einen 
Mund hatte, den zu küssen ich keinerlei Verlangen 
verspürte. Er fragte mich, was ich in Irland täte. Ich hatte 
gehofft, die Antwort noch eine Zeit lang hinausschieben zu 


können, und versuchte, mich ihrer zu entledigen, ohne den 
Kühlschrank zu erwähnen. 

»Du reist also einen Monat lang rum, ja?« 

»Ja.« 

»Super.« Ein Moment Pause, dann: »Wie bist du denn auf 
diese Idee gekommen?« 

Die Fragen gingen weiter, bis er die Wahrheit, die 
lächerliche Wahrheit aus mir herausgelockt hatte. 

Zu meiner großen Erleichterung begann das Pub-Quiz, 
bevor die Nachricht vom Kühlschrank Roisin erreicht hatte. 
Ich schämte mich zwar nicht dessen, was ich tat, wollte ihr 
aber die Neuigkeit lieber selbst eröffnen. Eine Erklärung 
meines Vorhabens konnte albern klingen, wenn man nicht 
mit Fingerspitzengefühl vorging. 

Bei dem Quiz ging es um Popmusik, und ich war eine 
nützliche Ergänzung ihrer Mannschaft. Ich wusste die 
Antworten auf die ersten vier Fragen, und es dauerte nicht 
lang, und alle drehten sich nach mir entweder wegen der 
Antwort und wegen der Bestätigung der Antwort von 
jemand anderem um. Im zweiten Teil des Quiz’ spielte der 
Quizmaster ein paar Takte einer Platte, und wir mussten 
den Interpreten nennen. Auch darin war ich gut, eindeutig 
in Topform heute Abend, aber ich war mir bewusst, dass die 
Grenze zwischen beeindruckend und tragisch sehr schmal 
ist, wenn es um Kenntnisse auf dem Gebiet der Popmusik 
geht. Ich überschritt diese Grenze beim fünften Lied, als ich 
nach nur drei oder vier Noten verkündete »Das ist >The 
Time Of Our Lives< von Bill Medley und Jennifer Warnes!« 

Ich hatte dies aufgeregt und voller Begeisterung gerufen, 
und zwar so laut, dass das gegnerische Team diese 
Information gut verstehen konnte. 

Während des ganzen Geschehens behielt ich Roisin im 
Auge und hoffte insgeheim, dass sie, wenn es um Pop- 
Ratespiele ging, eine Vorliebe für Männer hatte, die zehn 
von zehn möglichen Punkten kriegen. Sie hatte ein paarmal 
zu mir herübergeschaut und mir ein halbes Lächeln 


geschenkt, und ich fühlte mich dadurch ermutigt, zu ihr 
hinüberzugehen. 

»Wie gefällt es dir?«, fragte ich einfallslos. 

»Oh, es ist ziemlich schwierig. Du bist ganz gut. Ich 
glaube, wir werden gewinnen.« 

»Was gibt es überhaupt zu gewinnen?« 

»Nun, die Namen aller Leute der Siegermannschaft 
kommen in einen Hut, und der, der dann gezogen wird, 
gewinnt ein Champagner-Dinner im Restaurant im ersten 
Stock.« 

Noch ein angedeutetes Lächeln. Mein Gott, war sie schön. 
Mir wurde auf einmal klar, dass ich dieses Spiel gewinnen 
musste, denn bei dem Glück, das ich im Moment hatte, 
würde mein Name aus dem Hut gezogen werden, und sie 
würde meine Begleiterin bei dem Champagner-Dinner sein. 
Der Quizmaster stellte die letzte Frage: »Wie hieß Neil 
Diamonds erster Hit als Songschreiber?« 

Die Mannschaft wandte sich mir zu. Der Unterschied 
zwischen wahrem Triumph und dem zweiten Platz hing 
vermutlich von dieser einen Frage ab. Fantastisch. Ich 
wusste die Antwort. 

»UBA0 — >Red Red Wine<.« 

Wir hatten es geschafft! Alle Antworten waren richtig. 
Jetzt mussten wir nur noch das Schicksal darüber 
entscheiden lassen, wer das sexy Abendessen bekam. 

Zehn Minuten später (die ich zu meinem Kummer darauf 
verwandte, mit Declan zu plaudern) unterbrach die 
Lautsprecheranlage des Quizmasters unsere Gespräche 
rücksichtslos. 

»Wir haben eine Mannschaft, die alle Fragen richtig 
beantwortet hat.« Dann las er die Antworten vor. 

»...und das war natürlich eine der schwierigsten Fragen 
des Abends, und die Antwort war... Bill Medley und Jennifer 
Warnes.« 

Ich blickte zu Roisin hinüber. Sie lächelte zurück. Diesmal 
ein ganzes Lächeln, keines von diesen halben Dingern. Die 


hob sie sich für Verlierer auf. 

»...und jetzt kommen wir zur letzten Frage des Abends. 
Wie hieß der erste Nummer-eins-Hit von Neil Diamond als 
Songschreiber? Und die Antwort lautet natürlich >I’’m A 
Believer< von den Monkees.« 

Ich schaute nicht zu Roisin hinüber, entschuldigte mich 
aber beim Rest der Mannschaft. 

»Es tut mir Leid, ich dachte, es wäre >Red Red Wine< 
gewesen«, murmelte ich mit gesenktem Kopf. 

»Ach was, wen kümmert’s schon«, erklärte Declan 
großzügig. 


Ich bin in die falsche Generation hineingeboren worden. 
Wie sehr hätte es mir gefallen, ein flotter junger Mann in 
den Dreißiger- oder Vierzigerjahren zu sein, als Kapellen 
und Orchester in den Tanzdielen spielten und man seine 
Partnerin festhalten und ihr süße Belanglosigkeiten ins Ohr 
flüstern konnte, während man im Takt sich drehend ihr 
Herz eroberte. 

Ich habe Discos nie gemocht. Ich habe nie verstanden, 
warum es an einem Ort, an dem Leute einander kennen 
lernen sollen, so laut sein muss, dass der andere einen nur 
versteht, wenn man schreit. Schreien ist nicht attraktiv. Es 
ist eindeutig nicht mein Stil, und ich vermute, dass sich die 
wenigsten von uns dabei von ihrer besten Seite zeigen. 
Warum haben wir eine dämmrige Party-Welt geschaffen, 
die maßgeschneidert ist für Schreihälse und Demagogen 
wie Reverend Ian Paisley? Ich für meinen Teil habe beim 
Werben um eine Frau immer eine sanftere Vorgehensweise 
bevorzugt, und es besteht gar kein Zweifel: Ironische 
Bemerkungen verlieren viel, wenn man sie brüllt. 

Diese Orte sind große Gleichmacher auf intellektuellem 
Gebiet, denn auch die schlauesten Köpfe werden auf den 
kleinsten gemeinsamen Nenner reduziert: Man muss sich 
verständlich machen. 


Der Club, in dem wir jetzt waren, befand sich im Keller 
von Murphys und wies all die unangenehmen 
Eigenschaften auf, die ich inzwischen mit diesen Orten 
verband: übervolle Tanzfläche, dröhnende Bässe, 
Stroboskoplicht und hirnlose Kommentare des DJs. Genau 
das Richtige, damit ich mich unwohl fühle. Ich hatte den 
Eindruck, mich rückwärts durch die Zeit bewegt zu haben 
und einen der zahllosen unbefriedigenden Abende aus 
meiner Teenager-Zeit zu erleben. Es war ein Alptraum, 
aber vor allem deshalb, weil ich Roisin verloren hatte. 

Sie war hier, zumindest hatte sie gesagt, dass sie kommen 
würde, aber ich konnte sie nirgendwo entdecken in diesem 
überfüllten und überhitzten Höllenloch. Würde ich Roisin 
finden und mit ihr Hand in Hand zur Tanzfläche 
marschieren, würde mir das Ambiente selbstverständlich 
viel besser gefallen. Aber so musste ich mich darauf 
beschränken, Bier zu trinken und den Mädchen beim 
Tanzen zuzuschauen. Der Mann in seinem primitivsten 
Entwicklungsstadium. 

Ich begann ein kurzes geselliges Schreiduell mit einem 
englischen Mädchen aus Finchley. Weil ich mir dachte, dass 
es schrecklich wäre, wenn Roisin plötzlich auftauchen und 
mich wie den Papa von irgendwem bloß herumstehen sehen 
würde, forderte ich das Finchley-Mädchen zum Tanzen auf. 

Sie verstand »France« statt »dance« und antwortete, ja, 
sie sei schon in Frankreich gewesen, denn sie habe zweimal 
eine Brieffreundin in Lyon besucht. Ich fasste dies als Wink 
des Schicksals auf, erneut allein Stellung an der Theke zu 
beziehen und meine Rolle als einsamer Zecher wieder 
aufzunehmen. 

Es muss so ziemlich gegen Ende des Abends gewesen 
sein, als ich mein Glas wegstellte, auf die Tanzfläche 
marschierte und mit so viel Würde wie möglich meinen 
kleinen Tanz hinlegte. Niemand hatte mich zum Tanzen 
aufgefordert, und keiner tanzte mit mir. Ich schätze, das ist 
einer der Vorteile einer modernen Diskothek. Hätte ich das 


in einer Tanzdiele der Dreißigerjahre getan, wäre ich 
wahrscheinlich rausgeschmissen worden. Ein Mädchen 
packte mich plötzlich und schleuderte mich am Arm herum. 
Es war nicht klar, ob sie mit mir tanzen oder mich für ein 
Verhör weichklopfen wollte. Wäre ein Verhör gefolgt, hätte 
ich sicher alles gestanden. Sie wirbelte mich herum, bis ich 
der Erschöpfung nahe war. Es machte mir nichts aus, aber 
ich hatte sie nicht einmal gefragt, ob sie schon in 
Frankreich gewesen sei. Als die Platte zu Ende war, gingen 
die Lichter an, und das war es dann. Der Abend war zu 
Ende. 

Aber natürlich hatte es keiner eilig, nach Hause zu gehen. 
Warum auch? Jetzt, da die Musik nicht mehr dröhnte, 
hatten die Leute endlich Gelegenheit, miteinander zu 
reden. 

Auf dem Weg nach draußen stieß ich auf Roisin, die sich 
an der Garderobe anstellte. 

»Wo bist du gewesen? Ich habe dich gesucht«, sagte ich. 

»Ich habe mich mit Paul unterhalten.« 

»Wer ist Paul?« 

»Paul ist der, mit dem ich heute hierher gekommen bin. 
Es ist unser zweiter Abend.« 

»Aha.« Ich spürte das während der letzten zwei Stunden 
konsumierte Bier in mir aufsteigen. »Ich finde dich toll, 
weißt du.« 

»Wirklich? Das ist nett.« Sie schien tatsächlich 
geschmeichelt zu sein, obwohl sie vermutlich das 
Geschwätz eines betrunkenen Mannes um drei Uhr 
morgens als solches erkennen konnte. Das Problem war, ich 
meinte es wirklich ernst. 

»Magst du ihn?«, fragte ich. 

»Wen?« 

»Paul — den Zweiter-Abend-Mann.« 

Sie zögerte und wählte wie ein Politiker ihre Worte 
sorgfältig. »Er wohnt viel näher als du.« 

Da hatte sie nicht Unrecht. 


Während der kurzen Unterhaltung, die folgte, machte ich 
sie mit dem Kühlschrank-Abenteuer vertraut, das sie 
überraschend gefasst aufnahm. Dann schrieb ich ihre 
Adresse auf und versprach, ihr am nächsten Tag Blumen zu 
schicken. 

»Das machst du nicht. Das sagst du nur«, widersprach 
sie. 

»Du wirst schon sehen. Du kriegst die Blumen. Du bist 
meine Prinzessin, und Prinzessinnen haben Blumen 
verdient.« 

Ich weiß nicht, ob Paul diese letzten Worte gehört hatte, 
als er neben Roisin trat, aber er schien über mich nicht 
besonders erfreut zu sein. Ich zuckte entschuldigend mit 
den Achseln, küsste Roisins Hand und machte mich auf den 
langen Weg zurück zu meiner Pension. Ich fiel ins Bett, 
meine Ohren dröhnten, das Zimmer drehte sich, und ich 
fragte mich, wie lange es wohl noch dauern würde, bis ich 
mal wieder eine Nacht mit jemandem verbrachte. Es war, 
als wäre ich noch mal neunzehn. 
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Freiheit 


Als Nächstes war Westport dran. Beim Frühstück hatte 
Marjorie gesagt, dass es eine nette kleine Stadt sei und 
dass ich in den Pub von Matt Malloy gehen und Mick Levell 
bitten solle, den »Lotto Song« zu singen. Das machte für 
mich absolut keinen Sinn, und schon aus diesem Grund 
schien Westport ein passendes Ziel zu sein. 

Vor dem Blumenladen hatte Martin, der Taxifahrer, 
geduldig in seinem Wagen gewartet, während ich den 
zweiten Strauß dieser Reise kaufte. Jetzt tat er das Gleiche 
noch mal, und ich ging nervös den Pfad zu Roisins Haustür 
hoch. Obwohl ihn mein Wunsch, Blumen abzuliefern, 
deutlich amüsierte, hatte er mir doch darin zugestimmt, 
dass es das einzig Richtige sei. 

»Wenn du ihr gesagt hast, dass du ihr Blumen bringst, 
dann bring ihr Blumen. Was kannst du damit schon falsch 
machen?« 

Sie wohnte in einer kleinen Wohnsiedlung. Hausnummer 
24. Beim Klingeln war ich nervöser, als ich es bei der 
Königlichen Gala gewesen war. Ich wusste nicht, was mich 
erwartete. Die Tür öffnete sich, und die schöne Roisin stand 
vor mir. Sie trug anders als am gestrigen Abend kein Make- 
up, sah dadurch aber irgendwie frischer aus. Ich lächelte 
und schwenkte die Blumen. 

»Hallo, erinnerst du dich?« 

Sie wirkte absolut entsetzt. Dann legte sie einen 
Zeigefinger an die Lippen, um mir zu zeigen, dass ich still 
sein solle, und tat etwas, das, wie ich gedacht hatte, nur in 
schlechten Komödien vorkommt. Nur, damit es jemand im 
Haus hören konnte, sagte sie mit gespielt lauter Stimme zu 
mir: »NEIN DANKE, HEUTE NICHT. WIR BRAUCHEN KEINE.« 


O nein! Da drinnen war jemand, der nichts von mir 
wissen sollte. Panik stieg in mir auf. Mein Gott, was hatte 
ich getan? Vielleicht hatte die Sache zwischen ihr und 
Zweiter-Abend-Paul sich ein wenig beschleunigt, und er 
war im Haus, weil er dort übernachtet hatte. Vielleicht war 
er jähzornig und vorbestraft und dafür bekannt, mit 
gefährlicheren Dingen als Blumen herumzufuchteln. Sollte 
Martins Frage »Was kannst du damit schon falsch 
machen?« umfassend beantwortet werden? 

Roisin beugte sich vor und flüsterte mir etwas zu. Selbst 
unter diesen ungemütlichen Umständen fühlte es sich gut 
an, ihr nahe zu sein. »Meine Tante ist im Haus.« 

Ihre Tante? Ja und? Was war an ihrer Tante so 
besonders? Das war mal was Neues. Eine eifersüchtige 
Tante. 

Roisin muss an meinem ungläubigen Gesicht abgelesen 
haben, dass ich eine Erklärung brauchte. 

»Schau, ich habe es dir gestern Abend nicht erzählt, aber 
ich habe mich gerade von meinem Mann getrennt, und die 
Familie weiß nichts von Paul, ganz zu schweigen...« 

»Von dem Idioten mit den Blumen.« 

»Ja. Ich meine nein. Überhaupt nicht. Du bist kein Idiot.« 

Das war ich verflucht noch mal schon. Was, wenn ihr 
Ehemann jetzt auftauchte? Dieser eifersüchtige, 
gewalttätige Psychopath von einem Ehemann. 

»JA, NA GUT. VIELEN DANK. VERSUCHEN SIE ES NÄCHSTE WOCHE 
WIEDER«, verkündete Roisin für die Tante. 

»Ich gehe jetzt besser.« 

»Es tut mir Leid.« 

Das war alles ziemlich enttäuschend. Ich gab ihr 
trotzdem die Blumen. 

»Danke, Tony. Das ist nett.« 

»Schau, ich habe ein Mobiltelefon. Ich gebe dir die 
Nummer, falls du mich mal anrufen willst.« 

»Danke.« 

»Obwohl du es kaum machen wirst.« 


»Doch, das werd ich.« Sie blickte mir in die Augen. »Ich 
ruf dich an.« 

Etwas in diesem Blick ließ mich glauben, dass Roisin 
anrufen würde. Sie war nicht für immer aus meinem Leben 
verschwunden. Noch nicht, wenigstens. 

Ich stieg wieder in das Taxi des sanft lächelnden Martin 
und überließ es Roisin, ihrer Tante zu erklären, warum ihr 
ein Handwerker einen Strauß Blumen gebracht hatte. 

»Ich habe eine Quittung für dich ausgestellt«, sagte 
Martin, als er mir half, mein Zeug am Straßenrand 
auszuladen. Er gab sie mir. Aufihr stand: 


Datum: 19. Mai 

Nach: Dublin Road, Ballina 

Von: Pension Marjorie’s 

Name des Fahrers: Martin McGurty 
Betrag: 0.00 Pfund 


»Danke, das ist wirklich nett von dir, Martin.« 

Vor allem wenn man die Zeit bedachte, die ich im 
Blumenladen und mit dem Drama auf der Türschwelle 
zugebracht hatte. 

»Ich kann doch dem Fridge Man kein Geld abknöpfen, 
oder?« 

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden und war äußerst 
dankbar dafür, dass so viele seiner Landsleute diese Ansicht 
teilten. 


Es war ein schöner Tag, und die Sonne strahlte auf mich 
herab, als ich den Schicksalsdaumen einmal mehr 
ausstreckte. 

Wie sich herausstellte, befand sich die beste Stelle zum 
Trampen zufälligerweise ganz in der Nähe von Roisins 
Haus, und ich konnte tatsächlich ihre Haustür vom 
Straßenrand aus sehen. Mir kam die Idee, zu beobachten, 
ob die Tante das Haus verließ. Falls sie es tat, könnte ich 


mich zum Haus zurückschleichen, und Roisin und ich 
würden einen herrlichen Nachmittag im Bett verbringen. 

Zwanzig Minuten später wurden die Chancen dafür 
zunichte gemacht, denn Michael hielt mit seinem roten 
Toyota am Straßenrand und lud mich ein, mitzufahren. 

Spielverderber. 

Michael war ein selbständiger Bauunternehmer auf dem 
Weg nach Swinford. Er hatte von meiner Reise nichts 
gehört, meinte aber, dass sie nach einem lustigem 
Vorhaben klinge. Das Gespräch kam auf die kommenden 
Wahlen, und ich beging den Fehler, zu fragen, wie das 
Wahlsystem funktioniere. Als Michael es erklärte, wurde 
mir klar, dass es ziemlich kompliziert war. 

»Das System, das wir haben, beruht auf der 
übertragbaren Stimme. Man hat nur eine Stimme, aber 
man kann sie jedem auf dem Stimmzettel geben.« 

Schon kapierte ich nichts mehr. Er fuhr fort. 

»Man nummeriert die Leute durch, die man wählen 
möchte, von eins bis sechs oder bis zehn, je nachdem, wie 
viele Leute auf dem Stimmzettel stehen. Wenn die Person, 
die man als Nummer eins gewählt hat, eliminiert wird, dann 
wird die Nummer-zwei-Stimme eine Nummer-eins-Stimme 
für die zweite Person, die man ausgewählt hat.« 

Ah, jetzt fügte sich alles zusammen. 

»...und so werden deine Stimmen für die vierte, fünfte 
oder sechste Auszählung verteilt, bis endlich jemand 
gewählt worden ist.« 

Nein, jetzt verstand ich wieder Bahnhof. 

»Es wirkt sehr kompliziert, ist es aber nicht.« 

Komm schon, Michael, das ist es schon. 

»Das System ist von den Briten entwickelt worden, damit 
unzählige kleine Parteien gewählt werden und es viel Streit 
und keinen Zusammenhalt gibt. Aber das System 
funktioniert in Irland trotzdem sehr gut, denn es gibt die 
Wünsche der Wähler ganz genau wieder.« 


Während unsere Unterhaltung ihren Lauf nahm, 
beeindruckte Michael mich nicht nur mit seinem 
umfassenden Wissen, was das irische Wahlsystem angeht, 
sondern auch mit seiner Artikulationsfähigkeit. 

»Du kennst dich gut aus«, stellte ich fest. 

»Nun, ich bin interessiert. Nicht in einem 
parteipolitischen Sinn, sondern eher allgemein. Die Theorie 
vom Einverständnis, sich regieren zu lassen< interessiert 
mich. Hier bei uns erklären wir uns einverstanden, uns so 
regieren zu lassen, und dort, wo du herkommst, erklärt ihr 
euch mit einer anderen Form von Regierung einverstanden. 
Das Problem in Nordirland ist, dass es kein breites 
Einverständnis gibt, sich regieren zu lassen, und das 
entstellt die Gesellschaft.« 

Ich fand, dass man hier ziemlich häufig auf Leute stieß, 
die wie Michael die beeindruckende Fähigkeit besaßen, sich 
auszudrücken. Die Leute redeten gern, und sie waren gut 
darin. 

Er setzte mich dort ab, wo die Landstraße aus Swinford 
in die Schnellstraße N5 mündet, die, wie er mir sagte, mit 
Geld der EU gebaut worden war. Als er sich zum Rücksitz 
umdrehte, um seinen Namen auf den Kühlschrank zu 
schreiben, lachte er herzhaft, als er die Worte >Mo 
Chuisneoir< sah, die auf der Tür klebten. 

»Das heißt >Mein Kühlschrank< nicht wahr?«, sagte er. 

»Ja.« 

»Jetzt verstehe ich.« 

Fast einen Kilometer von mir entfernt sah ich einen 
anderen Tramper am Straßenrand stehen. Mir blieb kaum 
etwas anderes übrig, als mich dort aufzubauen, wo Michael 
mich abgesetzt hatte, aber indem ich dies tat, schob ich 
mich vor den anderen Kerl. Das schien nicht in Ordnung zu 
sein, und mir war unwohl dabei. Ohne Zweifel verspürte ich 
etwas von dem vererbten Zwang der Briten, beim Anstehen 
fair zu sein. Ich glaube, seine Wurzeln reichen in die 
Kolonialzeit zurück. Horden aufmüpfiger Eingeborener zu 


erschießen, war akzeptabel, wenn es nicht anders ging, 
aber unter keinen Umständen war es erlaubt, sich in einer 
Schlange vorzudrängeln. Die ganze Raison d’&tre für das 
gewaltige British Empire war der Wunsch, die unwissenden 
Völker der Welt darin zu unterrichten, wie man sich korrekt 
anstellt. Wir Briten sind auf der ganzen Welt führend, was 
das Anstehen betrifft. (Naja, wir waren es, bis sich andere 
Länder vordrängelten.) Und hier stand ich und verstieß 
gegen meine Pflicht als guter britischer Bürger, dieses 
grundlegende Menschenrecht zu respektieren! 

Aber was konnte ich schon tun? Es war zu weit, um 
meinen Kühlschrank und meinen Rucksack an dem anderen 
Tramper vorbeizuschleppen, und daher lag es an ihm, die 
Situation zu bereinigen. Er muss ziemlich sauer gewesen 
sein, weil sich jemand vor ihn gestellt hat, zeigte aber 
keinerlei Anzeichen dafür, dass er herkommen und 
protestieren würde. 

Die N5 war mit Abstand das beste Straßenstück, das ich 
seit meiner Ankunft in Irland gesehen hatte, aber sie war 
nicht unbedingt überlastet. Ungefähr jede Minute kam ein 
Auto oder ein Lastwagen vorbei. Das war ein frustrierendes 
Intervall, denn es war gerade so lang, dass ich jedes Mal 
das Gefühl hatte, es würde noch eine Weile bis zum 
nächsten Fahrzeug dauern, und mich auf dem Kühlschrank 
setzte, um mich auszuruhen. Doch kaum hatte ich das 
getan, musste ich schon wieder aufspringen und den 
Daumen raushalten. 

Die N5 war auch in anderer Hinsicht enttäuschend. Die 
irischen Fahrer, denen sich hier der seltene Anblick einer 
relativ glatten Straßenoberfläche bot, verspürten eindeutig 
das Verlangen, die Höchstgeschwindigkeit des von ihnen 
gewählten Transportmittels zu testen. Das bedeutete, dass 
man als armer Tramper erst im allerletzten Moment vom 
vorbeischießenden Fahrer entdeckt wurde und diesem erst 
zu Bewusstsein kam, wenn es schon zu spät war. Vielleicht 
hatte der andere Tramper deshalb nicht dagegen 


protestiert, dass ich mich vor ihm aufbaute: Seiner 
Berechnung nach war der PBremsweg eines jeden 
Fahrzeugs, das für mich anhalten wollte, so lang, dass es 
genau bei ihm zum Stehen kommen musste. Schlaues 
Kerlchen. 

Ich schaute auf die Uhr und sah, das ich seit über einer 
Stunde wartete. Es machte mir überhaupt nichts aus. Ich 
war froh, ein paar kostbare Minuten allein zu sein. Ich hatte 
gedacht, dass ich als Alleinreisender viel öfter in diesen 
Genuss kommen würde, aber so, wie sich die Dinge 
entwickelten, war die Zeit, die ich mit Warten am 
Straßenrand verbrachte, die einzige Oase der Ruhe, die mir 
zuteil wurde. 


Jack hielt mit quietschenden Reifen. Eine Notbremsung. 
Natürlich. Was blieb einem anderes übrig, wenn man den 
Mann mit dem Kühlschrank am Straßenrand stehen sah. 
Junge, war Jack aufgeregt! Er war ein großer Fan der 
Gerry Ryan Show und sagte, dass er meine Fortschritte 
vom ersten Tag an mitverfolgt habe. Ich kletterte in die 
Lastwagenkabine, die mit Schachteln vollgestopft war. Es 
gab gerade Platz genug, damit ich mich hineinzwängen 
konnte. Ich schaute die Straße hoch und bemerkte, dass 
der andere Tramper immer noch dastand. Er war sicher 
nicht allzu glücklich, tröstete sich aber vermutlich mit dem 
Gedanken, dass ich so anständig sein würde, den Fahrer zu 
bitten, auch für ihn anzuhalten. Ich hätte es getan, wenn es 
genug Platz gegeben hätte. 

Als wir an ihm vorbeifuhren, versuchte ich, ihm zur 
Entschuldigung zuzuwinken, aber diese Aktion ging 
daneben und wirkte, als wollte ich Salz in seine Wunden 
streuen. Sie winkte zurück. Sie? Ich schaute noch mal hin 
und sah, dass es tatsächlich ein Mädchen war. O nein! Das 
verstieß noch mehr gegen mein ererbtes koloniales 
Ehrgefühl. Dafür würde ich sicher vor den Vizekönig der 
Radschas gebracht werden. 


»Also, Hawks, wie Sie sehr wohl wissen, halten wir nicht 
viel von Leuten, die sich vordrängeln. Aber für jemanden, 
der so tief sinkt, dass er sich an einer Frau vorbeidrängelt, 
gibt es nur eine Strafe. Perkins! Führen Sie ihn ab, und 
lassen Sie ihn erschießen!« 

Jack war auf dem Weg nach Westport und lieferte 
Feuerlöscher aus. Es war mir nicht bewusst gewesen, dass 
Feuerlöscher ausgeliefert wurden, aber ich kam zu dem 
Schluss, dass alles dorthin kam, wo es hin sollte, indem es 
ausgeliefert wurde. Auslieferungen hielten die Welt am 
Laufen. Und sie brachten ohne Zweifel auch mich voran. 

»Elaine?«, sagte Jack in sein Handy. »Du wirst nie 
erraten, wen ich bei mir in der Kabine habe.« 

Elaine erriet es nicht, aber Jack sagte es ihr und reichte 
mir das Telefon, damit ich mit ihr plauderte. Es war eine 
ungewöhnliche Unterhaltung, die nicht recht in Gang kam, 
aber sie fand aus zwei liebenswerten Gründen statt: Jack 
war davon begeistert, dass er den Fridge Man in seinem 
Lastwagen hatte, und er war davon begeistert, dass Elaine 
seine Freundin war. Ich erinnerte mich daran, was Gerry 
Ryan über meine Reise gesagt hatte, nachdem ich an 
meinem ersten Morgen mit ihm gesprochen hatte: »Die 
Idee ist zwar völlig sinnlos, aber verdammt gut.« 

Das Gleiche konnte man von diesem Telefongespräch 
behaupten. 

Jack setzte mich an der Hauptstraße von Westport ab. Ich 
rief einem Mädchen in einer Drogerie zu: »Weißt du, wo 
Matt Molloys Pub ist?« 

»Hinter dir«, antwortete sie. 

Ich drehte mich um, und da war er: eine einfache, rot und 
schwarz gestrichene Doppelhaushälfte. Es war eine 
seltsame Vorstellung, dass Marjories Erwähnung dieses 
netten kleinen Pubs der Grund für meine Fahrt nach 
Westport gewesen war, aber das war eben der Stil meiner 
Reise. Ich vertraute meiner Intuition. Ich beschloss, auf ein 
schnelles Bier hineinzuschauen und dann die 


Touristeninformation aufzusuchen, um mir ein 
Nachtquartier zu besorgen. 

Es war mitten am Nachmittag, und es waren nur sechs 
oder sieben Gäste im Pub. Es dauerte jedoch nicht lange, 
bis die auffällige Kombination von Rucksack und 
Kühlschrank alle Anwesenden dazu veranlasste, die Vor- 
und Nachteile dieser Art des Reisens zu diskutieren. 

»Um wie viel hast du gewettet?«, fragte Niamh, der den 
Sommer über hinter der Theke arbeitete. 

»Hundert Pfund.« 

»Und was hat der Kühlschrank gekostet?«, fragte ein 
interessierter Zuhörer namens John. 

»Hundertdreißig Pfund.« 

»Herrje, bist du ein Trottel«, fügte Seamus, der Manager 
des Pubs, an. 

»Niamh, gib diesem Mann ein Bier«, befahl Geraldine, die 
Chefin, die die Frau jenes Matts war, von dem der Pub 
seinen Namen hatte, und außerdem noch die Mutter von 
Niamh. 

Ich begann allmählich zu verstehen, wie die irische 
Mentalität funktionierte. Je närrischer, unlogischer und 
surrealer die Taten von jemandem zu sein schienen (und 
meine Reise fiel ohne Zweifel in eine dieser Kategorien), 
desto gastfreundlicher wurde er aufgenommen. Ich war 
jetzt von neugierigen Gästen und Mitarbeitern umgeben. 
Brendan tauchte von hinter der Bar auf, wo er Flaschen 
gestapelt hatte. 

»Hat der Kühlschrank einen Namen?« 

»Äh, nein.« 

»Nun, du musst dem Kühlschrank einen Namen geben. 
Du kannst doch nicht mit einem namenlosen Kühlschrank 
herumreisen.« 

Brendans Meinung fand allgemeine Zustimmung. 

»Was für ein Geschlecht hat er?« 

Die Dinge entwickelten sich zu schnell für mich. 

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.« 


»Man muss es irgendwie feststellen.« 

Es wurde eine Reihe abwegiger Methoden 
vorgeschlagen, von denen Johns die meiste Zustimmung 
fand. 

»Man muss ihn zwischen einen Esel und eine Eselin 
stellen und dann beobachten, welches Tier einen 
Annäherungsversuch unternimmt.« 

Ich akzeptierte das gerne als eine Methode, um das 
Geschlecht des Kühlschranks festzustellen, aber ein 
offensichtlicher Mangel an Eseln verwehrte uns weiteren 
Fortschritt auf diesem wissenschaftlichen Weg. 

»Warum gibst du ihm keinen Namen, der für beide 
Geschlechter passt?«, fragte Geraldine. »Du weißt schon, so 
was wie Kim, Lesley oder Val.« 

»Das ist eine gute Idee«, stimmte Brendan ihr zu. »Aber 
du kannst einen Scheißkühlschrank nicht Val nennen.« 

Ich war derselben Meinung. Keiner meiner Kühlschränke 
würde je Val heißen. 

»Wie wäre es mit Saiorse?«, schlug Seamus vor. 

»Sierscha?« 

»Ja, Saiorse. Das kann ein Mädchen- oder Jungenname 
sein, und es heißt >Freiheit< auf Gälisch. Du wirst nicht 
viele Kühlschränke finden, die so viel Freiheit genießen wie 
dieser!« 

Da hatte er Recht. 

»Der vollständige Name ist Saiorse Molloy«, erklärte 
Geraldine. 

»Klingt gut«, rief ich unter dem Jubel der Gruppe. »Ich 
taufe diesen Kühlschrank hiermit Sierscha Molloy.« 

Geraldine war von diesem Familienzuwachs eindeutig 
gerührt, denn sie fragte: »Wo übernachtest du, Tony?« 

»Ach, das habe ich noch nicht geklärt. Ich wollte mir ein 
Bed & Breakfast suchen.« 

»Du kannst in der Wohnung über dem Pub übernachten, 
wenn du möchtest.« 

»Ehrlich?« 


»Niamh, hol die Schlüssel. Wir bringen ihn und Saiorse 
oben unter.« 

»Bist du dir sicher? Das ist wirklich sehr freundlich.« 

Einen guten Teil meiner Reise verbrachte ich damit, 
Leuten für ihre Freundlichkeit zu danken. 

Ich hatte nicht erwartet, dass eine kurze Erwähnung der 
Surf-Aktivitäten des Kühlschranks für solche Furore sorgen 
würde. Die Reaktion erfolgte unmittelbar, und zwar so, als 
wäre ihnen der Fehdehandschuh hingeworfen worden. 
Meine neuen Freunde wollten sich der Herausforderung 
stellen und versuchen, eine ebenso verrückte 
Beschäftigung für mich und den Kühlschrank zu finden. Der 
Vorschlag, dass Seamus ihn zum Wasserskifahren 
mitnehmen sollte, fand immer mehr Unterstützung. Aber 
Seamus, offenbar ein praktisch denkender Mensch, schien 
sich mit dieser Idee nicht anfreunden zu können, obwohl 
der Rest von uns nicht verstand, wo das Problem lag. Man 
musste nur eine Schnur festmachen, das Boot starten, und 
Saiorse würde den Rest erledigen. 

Geraldine stellte mich Tony und Nora vor, Freunden von 
ihr und Matt, die für ein verlängertes Wochenende zu 
Besuch waren. 

»Falls es dich je nach Ennistymon verschlagen sollte, 
nehmen wir Saiorse mit zum Tauchen«, erklärte Tony und 
drückte mir ein Stück Papier in die Hand. »Hier ist unsere 
Adresse. Du brauchst dich nicht um ein Hotel oder so was 
zu kümmern. Du kommst einfach und übernachtest bei 
uns.« 

»Bist du dir sicher, dass du mich nicht bloß einlädst, weil 
du was getrunken hast?«, fragte ich im Scherz. 

»Ich trinke nicht«, sagte er und hielt stolz sein Glas 
Orangensaft hoch. 

Diese Reise steckte voller Überraschungen. 

Erst gegen Abend fand ich Gelegenheit, mich in Westport 
umzusehen. Es wäre eine Schande gewesen, wenn das 
Innere von Matt Molloys Pub das Einzige geblieben wäre, 


was ich von dem Ort zu sehen bekam. Westport, 
ursprünglich die Siedlung eines wohlhabenden 
Großgrundbesitzers, wurde im 18. Jahrhundert von dem 
Architekten James Wyatt entworfen. Ich brauchte nur 
ungefähr zehn Minuten für einen Rundgang und entdeckte 
dabei, dass die Straßen sternförmig auf das Zentrum, das 
»Octagon«, zuliefen. Hier stand ein Denkmal von St. 
Patrick, der nach dem Ende der britischen Herrschaft stolz 
den Platz eines britischen Würdenträgers eingenommen 
hatte. Die Worte zu seinen Füßen waren eine interessante 
Lektüre: 
IcH BIN PATRICK 
EIN HÖCHST UNGEBILDETER SÜNDER 


DER UNWÜRDIGSTE ALLER GLÄUBIGEN 
UND VON ALLEN ZUTIEFST VERACHTET 


Also, meiner Ansicht nach hatte der Kerl ein Problem mit 
seinem Selbstwertgefühl, da gab es überhaupt keinen 
Zweifel. 

Ich sah ein Schild, auf dem Westport Quay stand, und da 
es ein schöner Abend war, beschloss ich, einen Spaziergang 
dorthin zu machen. Wie sich herausstellte, war der Marsch 
weiter, als ich gedacht hatte, aber er war es wert. Ich hatte 
das Glück, ein Wetter zu erleben, das für die Westküste 
Irlands nicht gerade typisch ist. Über der Clew Bay stand 
die untergehende Sonne am hellblauen Himmel, als ich 
mich auf einem staubigen Weg einem großartigen Haus 
näherte, das ich schon von weitem gesehen hatte. Es war 
wirklich beeindruckend und hatte eine wunderbare Lage 
mit herrlichem Blick über die Bucht. Es war eindeutig das 
Haus des Gutsbesitzers, um das herum für die Landarbeiter 
die Stadt Westport errichtet worden war. Ich kletterte 
durch ein Loch in dem Zaun, der das Gelände umgab, und 
unternahm verbotenerweise einen Ausflug auf das 
Privatgrundstück. Es war einfach ein zu außergewöhnliches 
Haus, und es verdiente, aus der Nähe betrachtet zu 


werden. Später erfuhr ich, dass es Westport House hieß 
und ab dem darauffolgenden Monat eine kommerzialisierte 
Touristenfalle sein würde, aber damals war es der 
Öffentlichkeit noch nicht zugänglich. Ich hatte das Gefühl, 
exklusiven Einblick in die Pracht des Palasts gewährt zu 
bekommen, der dem »Pöbel« verwehrt blieb. 

Auf dem Weg zurück nach Westport tauchten aus dem 
Nichts Gewitterwolken auf, und die Schleusen des Himmels 
öffneten sich. Ich versuchte zu trampen, aber 
ironischerweise machte jetzt, da ich meinen Kühlschrank 
nicht dabei hatte, niemand auch nur die geringsten 
Anstalten anzuhalten. Als ich beim Pub ankam, war ich 
völlig durchnässt. Vom nachmittäglichen Namensfindungs- 
Komitee war niemand mehr da, und ich nutzte die 
Gelegenheit, schlich nach oben, trocknete mich ab und ging 
früh schlafen. 

Als ich im Bett lag, erinnerten mich die Geräusche des 
Pubs unter mir daran, wie ich als Kind manchmal 
einzuschlafen versuchte, während meine Eltern Gäste 
hatten. Es schien unten sogar jemanden zu geben, der das 
gleiche dröhnende Lachen wie mein Vater hatte, aber die 
heiseren Heiterkeitsausbrüche dieses Mannes galten 
vermutlich den Witzen anderer und nicht den eigenen. Als 
ich eingeschlafen war, konnte mich nicht einmal die irische 
Volksmusik, die durch die Dielenbretter drang, an acht 
Stunden tiefem, festem und gesundem Schlaf hindern. 

Roisin hatte nicht angerufen. 


14 
Eine Taufe und ein Segen 


Ich stand auf, wusch mich, beschloss, mir ein Frühstück zu 
machen und fand mich bald in der Küche von fremden 
Leuten wieder. — Ein schrecklicher Ort, vor allem, wenn 
man sich diverser Geräte bedienen muss. Alles ist 
schwierig, und sogar etwa so Einfaches, wie ich es vorhatte 
— eine Kanne Tee kochen und ein paar Scheiben Brot 
toasten — , wird zu einer gewaltigen Aufgabe und einer 
harten Geduldsprobe. 

Ich begann gut. Ich entdeckte den Wasserkessel und fand 
sogar heraus, wie man ihn einschaltete. Die Jagd nach den 
Teebeuteln verlief nicht ganz nach Plan, aber nachdem ich 
zwei oder drei ziemlich ärgerliche Minuten mit dem Öffnen 
und Schließen von Schranktüren zugebracht hatte, stieß 
ich links gleich unterhalb der Spüle auf sie. Ein idiotischer 
Ort für Teebeutel, aber ich ließ mich davon nicht 
beeindrucken. Zu diesem Zeitpunkt war ich noch relativ 
ruhig. Die Suche nach der Teekanne war sinnlos. Schon der 
Gedanke, sie vielleicht finden zu können, war naiv gewesen. 
Diejenigen unter Ihnen, die mit den Küchen anderer Leute 
Erfahrung haben, wissen, dass Teekannen immer an den 
seltsamsten Plätzen aufbewahrt werden, die nur dem 
engsten Familienkreis bekannt sind und deren Geheimnis 
von Generation zu Generation mündlich weitergegeben 
wird. 

Es kam noch schlimmer. Es gab keine Becher. Wie konnte 
jemand eine Küche ohne Becher haben? Das war mir noch 
nie untergekommen. Ich suchte überall. Ich ließ keinen 
Quadratzentimeter der Schränke aus, aber es gab nirgends 
einen Becher. Auch nicht in der Spülmaschine. Fünfzehn 


Minuten später war ich kurz davor, etwas sehr Dummes mit 
einem scharfen Küchenmesser anzustellen. 

Glücklicherweise konnte ich keins finden. 

»Es war sehr gut, danke«, sagte ich zu der Kellnerin, die 
meinen Teller mit den kargen Resten eines echt irischen 
Frühstücks abräumte. 

Ich war gerade auf dem Weg aus dem Cafe, als sich mir 
eine ältere grauhaarige Dame näherte. 

»Entschuldigung, aber Sie sind nicht von der 
Fensterreinigungsfirma, oder?« 

»Nein.« 

»Wissen Sie, ich treffe jemanden von der 
Fensterreinigungsfirma hier drinnen, und ich kenne ihn 
nicht.« 

Ich zuckte mit den Achseln, verließ das Cafe und 
beneidete sie nicht im Geringsten um den Vormittag, der 
vor ihr lag: Sie würde immer wieder Fremde ansprechen 
müssen, um herauszufinden, ob sie von der 
Fensterreinigungsfiirma waren. Warum dieses Treffen 
ausgerechnet in einem Cafe und nicht an einem 
passenderen Ort stattfand und warum die kleine alte Dame 
sich überhaupt mit dem Vertreter einer 
Fensterreinigungsfirma treffen musste, erschloss sich mir 
nicht. Es spielte keine Rolle. Eigentlich passte es sogar 
ganz gut zum lächerlichen Lauf der Dinge. 

Mittags war ich wieder in der Bar. Ich hatte Westports 
Waschsalon besucht und war bereit, mich zu 
verabschieden. 

»Bist du sicher, dass du schon heute fahren musst, 
Tony?«, fragte Geraldine. 

»Na ja, ich glaube, es ist ganz gut, wenn ich in Bewegung 
bleibe.« 

»Das ist schade, denn mein Mann Matt kommt erst 
morgen aus Dublin zurück. Ich habe mit ihm telefoniert, 
und er möchte dich unbedingt kennen lernen.« 

»Ein andermal, Geraldine, ein andermal.« 


»Mh, willst du vielleicht noch ein schnelles Bier, bevor du 
gehst?« 

Das war gefährlich. An diesem Punkt hatte ich schon mal 
gestanden. Ich musste vorsichtig sein. 

»Na gut.« Ich gab nach. Bedingungslose Kapitulation an 
der Willensfront. 

»Frank dürfte jeden Augenblick hier sein«, erklärte 
Niamh. 

»Frank?« 

»Ja, Frank. Von der Lokalzeitung The Mayo News.« 

»Lokalzeitung? Wozu?« 

»Er wird ein paar Fotos von der Taufe machen.« 

»Oh, davon wusste ich nichts.« 

Brendans Kopf tauchte hinter der Theke auf. 

»Gestern haben wir Saiorses Namen ausgesucht«, 
erklärte er, »und heute taufen wir sie.« 

Das alles war eindeutig in meiner Abwesenheit 
entschieden worden, aber ich konnte mich schlecht einer 
Gruppe von Leuten in den Weg stellen, die darauf aus 
waren, meinen Kühlschrank zu taufen. 

Gerade als Geraldine mir ein Glas von dem schwarzen 
Zeug servierte, kam ein junger Mann namens Brian in den 
Pub und beklagte sich über einen gewaltigen Kater, der ihm 
von einem maßlosen Besäufnis am Vortag geblieben war. Er 
sah blass aus und war ausgesprochen wackelig auf den 
Beinen, und seine Hände zitterten, als er nach seinem Glas 
Bier griff. Kurz nachdem er mir vorgestellt worden war, 
verkündete ich der Gruppe: »Ich gehe nur schnell nach 
oben und hole mein Zeug, und dann können wir den 
Kühlschrank taufen.« 

Brian sah mich an und konnte nicht glauben, was er eben 
gehört hatte. Er blickte zu den anderen und wurde noch 
verblüffter, denn ihre Gesichter zeigten keinerlei Anzeichen 
dafür, dass sie gerade etwas vollkommen Ungewöhnliches 
zu Ohren bekommen hatten. Er wandte sich wieder mir zu. 

»Du fragst besser gar nicht erst«, sagte ich zu ihm. 


Er nickte gehorsam. Er war noch nicht bereit. Wir alle 
wussten, dass er zuerst noch dieses Glas Bier trinken 
musste. 

Die Taufe fand auf dem Gehweg direkt vor dem Pub statt. 
Es war eine bescheidene Zeremonie. Geraldine, Niamh, 
Brendan, Etain, Brian (der jetzt eingeweiht war) und ich 
versammelten uns würdevoll um den Kühlschrank. Brendan 
hielt eine kleine Flasche Kindersekt in der Hand, die 
anstelle von richtigem Sekt benutzt werden sollte, und der 
Rest von uns stand herum und fragte sich, was genau wir 
eigentlich tun sollten, während Frank begeistert Fotos 
machte. Allmählich kamen immer mehr Gratulanten. 
Manche blieben aus Neugier stehen, aber die meisten, weil 
sie, wie ich vermutete, einfach nichts Besseres zu tun 
hatten. 

Plötzlich ergriff ich die Initiative. Ich räusperte mich, trat 
vor und erklärte: »Wir taufen diesen Kühlschrank hiermit 
Saiorse Molloy. Gott segne die, die ihn mitnehmen!« 

Es war eine kurze, aber — was nur wenige bestreiten 
würden — brillante Rede. Brendan goss etwas Kindersekt 
auf den Kühlschrank, und alle jubelten. Eine eher 
unkonventionelle religiöse Zeremonie war vorüber. 

Etain war gleich nach dem formellen Teil der Zeremonie 
verschwunden, kehrte jetzt aber mit einer großen blauen 
Urkunde zurück, die sie mir stolz überreichte. Auf ihr 
stand: 

SAIORSE 


Nach Saiorse, einem Wort irischen Ursprungs, 
Das >Freiheit< bedeutet 
Stellt sich mutig allen Problemen 
Wird wegen seiner Originalität bewundert, setzt sich für 
hehre 
Vorhaben ein 
Ein freundlicher und großzügiger Kühlschrank 
Er hält immer an seinen Prinzipien fest 


Er muss nicht immer seinen Willen durchsetzen 
Andere meinen, er sei ein äußerst schlauer Kühlschrank 


Matt Molloys Pub 
20. Mai 1997 


Ich war ziemlich gerührt. Ich hatte keine Urkunde mehr 
bekommen, seit ich mein sechstes Jahr Klavierunterricht 
geschafft hatte, und diese hier bedeutete mir viel mehr. 


Als ich neben der schmalen Straße gleich außerhalb von 
Westport stand, kam mir plötzlich zu Bewusstsein, dass ich 
bisher kaum zweitürige Autos gesehen hatte. Alles 
Viertürer. Natürlich. Einer der Vorteile eines Landes voller 
guter Katholiken. Mit einem Kühlschrank zu trampen ist 
einfacher, wenn die Leute große Familien haben und 
deshalb viertürige Autos kaufen. Der nette kleine Fiat 
Punto, der fünfzehn Minuten später vor mir anhielt, war 
der erste Zweitürer, den ich sah. 

»Wir haben beim Frühstück von Ihnen gehört, nicht wahr, 
Jane?«, sagte Billy, der hinter dem Steuer saß. 

»Ja, im Speisesaal des Hotels lief das Radio, und wir 
haben genau aufgepasst, als wir Ihren englischen Akzent 
hörten.« 

»Als wir Ihren Kühlschrank gesehen haben, wussten wir, 
dass Sie es sind.« 

»Das ist das erste Mal, dass wir für einen Tramper 
anhalten. Ich sage ihm immer, dass er anhalten soll, aber er 
tut’s einfach nicht, was, Billy?« 

»Na ja, jetzt habe ich ja angehalten.« 

Es war ungewöhnlich, von einem Ehepaar mitgenommen 
zu werden. Vor allem von einem mit dem Akzent von 
Tyneside im Nordosten Englands. Na ja, fast. 

»Eigentlich sind wir gar nicht aus Tyneside, sondern aus 
Middleborough«, erläuterte Bill. 

»Oh, das mit dem Pokalfinale tut mir Leid.« 


»O Gott, Tony! Was für ein Tag. Gott sei Dank sind wir 
nicht zu Hause. Natürlich haben wir schon Ravanelli, 
Juninho und Fester verloren.« 

Und so kam es, dass mein erster Vorstoß in die Wildnis 
von Connemara von einer detaillierten Analyse der 
tragischen Spielsaison des FC Middleborough begleitet 
wurde. Ein wenig dämpfte das mein Vergnügen an den 
braunen Farnen und den sanften Violett-Tönen der Berge, 
aber Billy und Jane waren so nett gewesen, für mich 
anzuhalten und mich und meinen Kühlschrank 
mitzunehmen, und sie mussten diese Fußballgeschichte 
endlich loswerden. Ich wusste, ich erwies ihnen einen 
großen Dienst, indem ich Ihrem Schmerz mein Ohr lieh. 

Zwischen »Was die Mannschaft wirklich falsch gemacht 
hat« und »Was der Trainer in Zukunft ändern sollte« hatte 
ich gerade genug Zeit, um aus dem Fenster zu sehen und 
mir das Bild in Erinnerung zu rufen, wie mir meine neuen 
Freunde vom Matt Molloy’s zum Abschied zuwinkten. Hey, 
da fiel mir ein, sie waren mehr als bloß Freunde, sie waren 
Verwandte. Oder besser gesagt: Verwandte meines 
Kühlschranks. In weniger als 24 Stunden hatten wir echte 
Sympathie füreinander entwickelt und dies mit unserer 
kindlichen Taufzeremonie unbewusst bestätigt und 
besiegelt. Ich fürchtete, dass ich sie vermissen würde. 

Billy und Jane waren auf einer Urlaubsreise durch 
Westirland, und sie waren von dem Land völlig begeistert. 
Jane war fest davon überzeugt, dass sie umziehen und sich 
hier niederlassen sollten. 

»Jetzt ist es großartig, aber vielleicht sollten Sie sich erst 
mal ansehen, wie es im Winter aussieht«, wandte ich ein 
und bewies lobenswerte Umsicht. 

»Viel schlimmer als Middleborough kann es nicht sein«, 
erklärte Bill und ließ damit erkennen, dass Jane es nicht 
schwer haben würde, ihn zu überzeugen. 

»Was ist denn Kylemore Abbey genau, Tony?«, fragte 
Jane. 


»Es ist ein benediktinisches Nonnenkloster.« 

»Und Sie sind sich sicher, dass wir Sie dort absetzen 
sollen?« 

»Um ehrlich zu sein, ich bin mir nicht sicher, ob ich mir 
irgendeiner Sache sicher bin, aber ich habe das Gefühl, 
dass es richtig ist, dort als Nächstes hinzufahren.« 

Es gab eine Pause, dann fragte Billy: »Macht es Ihnen 
was aus, wenn wir fragen, wieso?« 

»Uberhaupt nicht. Mein Freund Brendan hat gesagt, dass 
ich den Kühlschrank von der Schwester Oberin segnen 
lassen soll.« 

Es folgte eine weitere Pause. Diesmal brach Jane das 
Schweigen. »Das ist nur recht und billig.« 

Vielleicht war es unsinnig, vielleicht wunderlich und ein 
bisschen unverschämt, aber es war ganz bestimmt weder 
ungerecht noch teuer. 

Nach einer Kurve wurde das imposante, mit Türmchen 
geschmückte Gebäude der Abtei plötzlich zum ersten Mal 
auf der gegenüberliegenden Seite eines Sees sichtbar. Das 
Ufer war von Schilf gesaumt, und das Kloster stand am Fuß 
eines bewaldeten, steilen Hügels. 

»Wow!«, stieß Billy hervor. Für den Anblick, der sich uns 
bot, konnte es keinen besseren Kommentar geben, auch 
wenn er nicht sehr beredt war. 

Auf dem Parkplatz des Klosters beugte sich Jane über 
Saiorse, um auch auf ihr zu unterschreiben, und ich 
bemerkte, dass der Platz dafür schon ziemlich knapp 
geworden war. Die ganze Bande vom Matt Molloy’s hatte 
unterschrieben und außerdem noch ein Gutteil der 
Gratulanten draußen vor dem Pub. Dass sie in keinerlei 
Beziehung zu dem Kühlschrank oder dessen Besitzer 
standen, hatte die Leute nicht davon abgehalten, »Gebt mir 
den Stift, damit ich auf dem Ding unterschreiben kann!« zu 
rufen. 

Als ich den Kühlschrank in den Vorraum des klösterlichen 
Andenkenladens rollte, sah ich im Augenwinkel, wie Billy 


und Jane mir verwundert nachsahen. Mir kam der 
Gedanke, dass die Reaktionen, die ich bei den Leuten 
hervorrief, fast so etwas wie der Treibstoff waren, der mich 
am Laufen hielt. Je ungewöhnlicher mein Verhalten, desto 
befreiender wirkte es auf mich. Ich war mittendrin, und 
mein Selbstvertrauen hätte nicht größer sein können. 
Saiorse und ich waren jetzt nicht mehr aufzuhalten. 

Das Mädchen an der Pforte wirkte verblüfft. Ratlos. Ja, 
eindeutig ratlos, aber sie machte ihre Sache ziemlich gut. 
Man darf nicht vergessen, dass sie einen guten Grund für 
eine derartig komplexe Reaktion hatte, denn was ich sie 
fragte, war bestimmt nicht Teil ihrer täglichen Routine. 

»Wäre es möglich, die Schwester Oberin zu sprechen?«, 
hatte ich mich erkundigt. »Ich möchte, dass sie meinen 
Kühlschrank segnet.« 

»Ich hole Schwester Magdalena«, hatte sie geantwortet. 

Genau, junge Dame. Überlassen Sie doch einfach alles 
Schwester Magdalena, sobald die Dinge ein bisschen 
komplizierter werden. 


Schwester Magdalena betrachtete den Kühlschrank lange 
und streng. 

»Wandern Sie mit ihm durch Irland?« 

»Ich trampe.« 

»Trampen? Oh, ich verstehe.« 

»Und für was sammeln Sie Spenden?« 

»Für gar nichts. Ich tue es, um eine Wette zu gewinnen.« 

»Ich verstehe.« 

Nein, das tat sie nicht. Sie verstand überhaupt nichts. Sie 
fuhr fort: »Nun, Mutter Clare ist gerade beschäftigt, aber 
Sie können sie vielleicht vor dem Gebet sprechen.« 

»Oh, das wäre toll.« 

Es würde ihr auch Stoff für ihr Gebet geben. 

Ich sah mich ein wenig auf dem Gelände des Klosters um 
und ging am Seeufer entlang, wo ich von Fuchsien und 
Rhododendren umgeben war. Ich gelangte zu einer kleinen 


Kapelle, die, wie ich später erfuhr, vom ursprünglichen 
Besitzer des Klosters gebaut worden war: Mitchell Henry, 
einem Industriellen und Großgrundbesitzer aus 
Manchester, der für Galway im Parlament gesessen war. 
Ihm muss die Kathedrale von Norwich ziemlich gut gefallen 
haben, denn er hatte angeordnet, dass die neugotische 
Kapelle eine Miniaturversion dieser Kirche werden sollte. 
Glücklicherweise waren die Architekten so klug gewesen, 
nicht alles maßstabsgerecht zu verkleinern, so dass man die 
Kapelle betreten konnte, ohne auf Händen und Knien durch 
die Tür kriechen zu müssen. 

Mutter Clare war eine reizende Frau mit einem sanften, 
offenen Gesicht. Als Schwester Magdalena ihr erzählte, was 
ich tat, begann sie zu strahlen und rief aus: »Du lieber 
Himmel! Was haben Sie denn in dem Kühlschrank drin? 
Darf man das fragen?« 

»Ich fürchte, da ist gerade meine schmutzige Wäsche 
drinnen.« 

»Na ja, wenigstens wird sie nicht warm. Und Sie reisen 
mit dem Kühlschrank durchs Land?« 

»Ja.« 

»Nun, ich beglückwünsche Sie zu Ihrer Energie und 
Ihrem Enthusiasmus.« 

»Ich wollte fragen, ob Sie vielleicht den Kühlschrank 
segnen und dann aufihm unterschreiben könnten.« 

»Selbstverständlich.« 

Logisch. Das gehört schließlich alles zum Tagewerk einer 
Benediktinerin. 

Sie müssen Gefallen an mir gefunden haben, diese 
Nonnen, denn sie luden mich ein, zum Abendessen zu 
bleiben. Ich fand dann aber zu meiner Enttäuschung 
heraus, dass ich in einem speziellen Speisesaal für 
Besucher sitzen musste. Ich hatte gehofft, mit den Nonnen 
essen und sie über ihr Leben aushorchen zu können. Dann 
hätte ich vielleicht sogar eine von ihnen eingeladen, mit mir 
auszugehen. Ich liebe Herausforderungen. Nach dem 


Essen wurde ich gefragt, ob ich der Chorprobe zusehen 
wolle. Ich sagte ja, bedauerte das aber bald. Sie probten 
lange, und man muss ehrlicherweise sagen, dass sie das 
auch nötig hatten, und für mich hatte die Sache nach 
eineinhalb Stunden den Reiz des Neuen eingebüßt. 

Immer noch erschüttert von dieser Erfahrung wurde ich 
anschließend von Schwester Magdalena nach Letterfrack 
gefahren, ins nächstgelegene Dorf. Das war äußerst 
freundlich, denn zu Beginn meiner Reise hatte ich nicht 
damit gerechnet, einmal von einer Nonne mitgenommen zu 
werden. Während der Fahrt nieste ich einmal ziemlich laut. 

»Gott segne Sie«, sagte meine Begleiterin daraufhin. 

Es war nett, dies mal von jemand mit angemessener 
Erfahrung auf diesem Gebiet zu hören. 


15 
Die längste Nacht 


Irgendeine Art von Musikfestival in der Gegend hatte zur 
Folge, dass es in Letterfrack kein einziges Pensionszimmer 
mehr gab. Schwester Magdalena setzte mich vor einem 
Gebäude ab, das absolut keine Ähnlichkeit mit einem alten 
Kloster hatte, aber The Old Monastery Hostel hieß. Eine 
Jugendherberge, ja? Ich hatte so meine Befürchtungen, 
aber zumindest der Name hatte noch etwas von dem 
kirchlichen Flair dieses Tages. Ich ging hinein und fand 
niemanden. Für die ankommenden Reisenden war eine 
Nachricht mit Kreide auf eine Tafel geschrieben worden: 
»Willkommen! Bitte macht es euch am Feuer gemütlich. 
Jemand wird sich bald um euch kümmern. Alles, was ihr 
braucht, befindet sich auf diesem Stockwerk: Küche, 
Wohnzimmer, Badezimmer und Toiletten. Frühstück gibt es 
um 9 Uhr unten im Cafe. Das Frühstück ist kostenlos und 
besteht aus warmen Bio-Scones, warmem Porridge und Bio- 
Kaffee oder Tee. Entspannt euch und genießt euren 
Aufenthalt!« 

Für meinen Geschmack waren hier zu viele Sachen bio. 
Ich hatte das Gefühl, hier ohne Sandalen, ohne eine muffige 
Henna-Wolke und ohne Pferdeschwanz nicht willkommen zu 
sein. Ich ging nach links und fand mich in einem großen 
Schlafsaal wieder. Überall schienen Doppelstockbetten zu 
stehen. Zum ersten Mal auf meiner Reise hatte ich den 
Eindruck, dass ich mir zu viel zumutete. Ich wählte ein Bett 
oben und markierte mein Territorium, indem ich den 
Rucksack darauf warf. Ich rollte den Kühlschrank zum 
Fenster und ließ ihn dort stehen. Ich war auf dem Weg zum 
Schlafsaal niemandem begegnet, weswegen auch niemand 
wusste, dass er mir gehörte. Es bot sich mir also die 
Gelegenheit, mich einen Abend lang der Aufmerksamkeit zu 


entziehen, die ich als sein Besitzer auf mich lenkte. 
Außerdem, so dachte ich mir, würde es ziemlich lustig sein, 
wenn alle in der Jugendherberge einander argwöhnisch 
musterten und herauszufinden versuchten, wer von ihnen 
der Trottel war, der mit einem Kühlschrank herumreiste. 
Das könnte die Quelle einigen gesunden Unbehagens sein. 

Ein chinesisch aussehender Typ kam herein. Ich sagte 
»Hallo«, aber er antwortete nicht. Entweder umfassten 
seine Englischkenntnisse »Hallo« nicht, oder er war ein 
Idiot. Ich sah mich in dem riesigen Schlafraum um, zählte 
die Rucksäcke, die auf den Betten lagen, und schloss auf 
ungefähr fünfzehn weitere potenzielle Idioten. Das war 
nicht das, was ich mir vorgestellt hatte, als ich zwei Nächte 
zuvor im Bett gelegen war und mich gefragt hatte, wann ich 
wieder mit jemandem eine Nacht verbringen würde. 

Ein junges amerikanisches Paar kam herein, und mir 
wurde klar, dass der Schlafraum gemischt war. Dem Paar 
folgte eine dicke Frau, von der ich annahm, dass sie 
Holländerin war. Ich schloss dies allein aus ihrer Größe, was 
ziemlich gewagt war. Egal, welcher Nationalität sie 
angehörte: Ihr Englisch war besser als das des chinesischen 
Typs, denn als ich »Hallo« sagte, antwortete sie mit »Hallo«. 
Ich lächelte ihr höflich zu und wandte mich dann mit einem 
Blick ihm zu, der sagte: »Na, siehst du, war das so 
schliimm?« Er bemerkte es allerdings nicht, denn er war 
damit beschäftigt, Socken auf seinem Bett auszubreiten. Es 
machte den Eindruck, als handle es sich um einen alten 
Ritus, bei dem die Zukunft aus Socken gelesen wird. 

Ich provozierte mindestens drei tadelnde Seufzer, als ich 
mein Mobiltelefon an eine der Steckdosen anschloss, um es 
wiederaufzuladen. 

»Tut mir Leid«, verkündete ich, denn ich erkannte, dass 
diese Art von Verhalten so ziemlich das genaue Gegenteil 
von Bio-Scones war. 

Ich musste es jedoch tun, weil ich wusste, dass die Gerry 
Ryan Show am Morgen mit mir würde sprechen wollen. 


Außerdem hatte ich genug Strecke hinter mich gebracht, 
um bei Kevin in England anzurufen und ihn wissen zu 
lassen, dass seine hundert Pfund ziemlich gefährdet waren. 


»Hallo, Kevin?«, sagte ich, als ich einen Berg im Connemara 
National Park halb erklommen und mich auf einen Zaun 
gesetzt hatte. 

Es gibt nicht viel Gutes, was sich über Mobiltelefone sagen 
lässt, aber einer ihrer Vorteile ist, dass man mit ihnen 
aufregende Berglandschaften zu seinem Büro machen kann. 
Ein kurzer Ausflug von der Jugendherberge aus hatte mich 
zu einem Ort geführt, an dem ich im Norden Moore sehen 
konnte, hinter denen die Gebirgskette der Twelve Bens 
aufragte, und im Westen die tief eingeschnittene 
Atlantikküste mit ihren vielen kleinen und großen Buchten. 
Ich freute mich schon auf Kevins nächste Frage. 

»Wo bist du?«, fragte er. 

Ich beschrieb es ihm ziemlich ausführlich. 

»Und was ist mit dem Kühlschrank? Ich vermute, den hast 
du schon vor Tagen weggeschmissen.« 

»Nein, ich habe ihn immer noch dabei. Na ja, im Moment 
gerade nicht. Er ist unten in der Jugendherberge.« 

»Jugendherberge? Du lebst wie ein König!« 

»Meistens tue ich das wirklich.« 

Leider nur wie der König von Tory. 

»Jaja, bestimmt.« 
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»Ich wollte dich nur warnen. Es schaut so aus, als würde 
ich es wirklich schaffen. Ich reise mit einem Kühlschrank per 
Anhalter rund um Irland. Du solltest also besser mit deiner 
Bank reden, damit sie dich dein Konto um hundert Pfund 
überziehen lässt.« 

»Schau, du bist noch nicht einmal halb rum. Es wird 
bestimmt was schief gehen. Ich werd mir erst Sorgen 
machen, wenn du nur noch ein paar Meilen von Dublin 
entfernt bist. Du vergisst nämlich, dass...« 


Die Leitung wurde unterbrochen, weil das Signal zu 
schwach war. 

Zumindest dachte er das. In Wirklichkeit hatte ich auf den 
entsprechenden Knopf gedrückt. Ein weiterer Vorteil eines 
Mobiltelefons. Ich konnte im Moment gerade keine 
zynischen Bemerkungen gebrauchen. Ich hätte ihn nicht 
anrufen sollen. Ich Angeber. Ich hatte einfach nicht 
widerstehen können. 

Als ich den Hügel zur Jugendherberge hinabging, begann 
ich aus irgendeinem Grund, den Johnny-Nash-Song »I can 
see clearly now the rain has gone, I can see all obstacles in 
my way« zu singen. 

Ich blieb stehen und sagte mir: »Nein, kann ich nicht. Und 
das ist gerade das Schöne: Ich kann überhaupt keine 
Hindernisse sehen.« 

Ich hatte das Gespräch mit Kevin gerade in dem Moment 
unterbrochen, als er mich auf einige der möglichen 
Hindernisse hinweisen wollte. Meiner Meinung nach hat 
jemand, der nicht ahnt, dass es Hindernisse gibt, immer 
dem etwas voraus, der um diese herumgehen muss, weil er 
von ihnen weiß. Mit dieser Philosophie würde ich entweder 
dorthin kommen, wo ich hinwollte, oder im Krankenhaus 
landen, weil ich frontal gegen etwas gestoßen war, das nur 
wenig nachgab. 

Mir stellte sich eine einfache Frage: Entweder ging ich 
zum örtlichen Pub hinunter oder ich verbrachte den Abend 
mit den hartgesottenen Rucksacktouristen im 
Aufenthaltsraum. Aus gesundheitlichen Gründen entschied 
ich mich für Letzteres. 

Der Aufenthaltsraum war ein großes Zimmer, dessen eines 
Ende von einem Esstisch und dessen anderes von einem 
großen Kaminfeuer beherrscht wurde. Der Tisch war 
umgeben von Menschen mit gefärbtem Haar und gepiercten 
Nasen, die die Köpfe in dicken Taschenbüchern vergraben 
hatten. Am Feuer standen ein paar Stühle, auf denen eine 
weniger angsteinflößende Truppe saß. Der Sessel, der am 


bequemsten aussah, wurde vom Herbergshund 
eingenommen, den zu verscheuchen sicher ein Sakrileg 
darstellte und einem nur wenige Freunde bescheren würde. 
Ein schmuddelig aussehender Stuhl jedoch war frei, und auf 
den setzte ich mich. Ich hatte sofort das Gefühl aufzufallen. 
Alle anderen schienen zu lesen, und es wirkte, als seiich nur 
gekommen, um die anderen von dieser lobenswerten 
Beschäftigung abzuhalten. Ich entdeckte, dass man durch 
eine Tür direkt in die Küche gelangte, stand auf und rieb mir 
die Hände. 

»Gut«, erklärte ich wie ein verlegener Lehrer, der sich 
allzu sehr darum bemüht, bei seinen Schülern anzukommen. 
»Will irgendwer eine Tasse Tee?« 

Die meisten ignorierten mich völlig, aber manche 
schafften es wenigstens, von ihren Büchern aufzusehen und 
den Kopf zu schütteln. Die Klasse 4b war eine harte Nuss. 
Völlige Ablehnung. Kein guter Start. 

Kurz darauf befand ich mich zum zweiten Mal an diesem 
Tag in einer fremden Küche. Selbstverständlich konnte ich 
die Teebeutel nirgends finden. Nachdem ich eine Zeit lang 
mit den Türen geschlagen und leise vor mich hin geflucht 
und die Leser im Aufenthaltsraum gegen mich aufgebracht 
hatte, war ich gezwungen, den Kopf wieder in den 
Aufenthaltsraum zu strecken und die peinliche Frage zu 
stellen: »Weiß irgendwer, wo die Teebeutel sind?« 

Mir antworteten ein Seufzer und mindestens zwei 
missbilligende Zischlaute. Ein Amerikaner, der direkt am 
Fenster saß, schaute zu mir hoch. »Hast du keine eigenen?« 

»Was?« 

»Man muss seine eigenen mitbringen.« 

»Ach so, ja, natürlich.« 

Ich setzte mich und hoffte, dass irgendjemand es über sich 
bringen würde, mir einen seiner Teebeutel anzubieten. 
Zuerst tat es keiner, aber als ich mich darauf konzentrierte, 
richtig verloren auszusehen, kapitulierte die Amerikanerin 
zu meiner Rechten. »Du kannst einen von meinen 


Teebeuteln haben, wenn du möchtest. Aber es ist Zitrone 
mit Ingwer. Magst du Zitrone mit Ingwer?« 

Ich hatte keine Ahnung. Einzeln hatte ich gegen keine von 
beiden Geschmacksrichtungen etwas, aber ich hatte sie 
noch nie zusammen erlebt. Warum hätte ich das auch tun 
sollen? Ich experimentierte nicht mit Drogen. 

»Zitrone und Ingwer? Ja, ich glaube schon, danke, das ist 
sehr nett von dir«, antwortete ich, nahm den Teebeutel und 
verschwand wieder in der Küche, um ihn mit kochendem 
Wasser zu übergießen. 

Als ich zurückkehrte, beobachtete das amerikanische 
Mädchen mit Interesse, wie ich den ersten Schluck nahm. 
Als der Tee mit meinen Geschmacksknospen 
zusammenstieß, kam ich sofort zu dem Schluss, dass der 
Ingwer für die Zitrone eine genauso nützliche Ergänzung 
war wie Fäustlinge für einen Pianisten. 

»Mmmmmm, interessanter Geschmack«, keuchte ich und 
konnte mich gerade noch daran hindern, meinem 
ursprünglichen Drang nachzugeben und das Ganze gleich 
wieder auszuspucken. »Interessant.« Was für ein herrlich 
vieldeutiges Adjektiv. Bei Einladungen zum Abendessen war 
es mein liebster Euphemismus für Gerichte, die ich nicht 
mochte. 

»Interessantes Rezept... interessanter Geschmack.« 
Interessant, dass es Ihnen gelungen ist, so ein schreckliches, 
widerlich schmeckendes Gericht zusammenzupanschen. 

Ich begann, mit den beiden Amerikanern zu plaudern, und 
konnte nicht feststellen, ob sie nur gute Freunde waren, die 
zusammen reisten, oder ob ihre Beziehung noch weiter 
ging. Ich wollte heute Nacht auf keinen Fall von Geräuschen 
wach gehalten werden, die diese Frage klärten. Es gab noch 
zwei Mädchen am Kamin. Das eine war eine Schwedin, das 
sich an meiner Unterhaltung mit den Amerikanern beteiligte 
und einen großen Knutschfleck am Hals hatte, der 
hoffentlich nicht das Ergebnis einer Nacht in dieser 
Jugendherberge war. Das andere Mitglied des Kamin-Teams 


war ein Mädchen, das ich ziemlich hübsch fand und neben 
das ich mich gesetzt hätte, wenn der Herbergshund nicht 
schneller gewesen wäre. Es sagte nichts, sondern las. Bei 
einigermaßen amüsanten Äußerungen in unserem Gespräch 
lächelte es jedoch, was in mir den Verdacht aufsteigen ließ, 
dass es gar nicht wirklich las, sondern einer Unterhaltung 
lauschte, an der es sich nicht beteiligen wollte. 

»Und was treibst du hier in Irland?«, fragte mich der 
Amerikaner schließlich. 

Ich versuchte, so wenig wie möglich zu verraten, aber 
meine Ausflüchte machten ihn nur noch neugieriger, und im 
Verlaufe der Befragung beging ich zuletzt den Fehler zu 
offenbaren, dass ich wegen einer Wette in Irland war. 
Selbstverständlich wollte er wissen, worum es in der Wette 
ging. Ich senkte die Stimme und erzählte es ihm. Plötzlich 
sah das lesende Mädchen von seinem Buch auf. 

»Du bist der Kerl mit dem Kühlschrank?«, fragte es. 

»Ja.« 

»Du hast mir gestern den Lastwagen weggenommen.« 

»Was?« 

»Du hast mir den Lastwagen weggenommen.« 

Bis zu diesem Augenblick waren die Zufälle in meinem 
Leben nicht allzu beeindruckend gewesen. Meine bisherige 
Bestleistung auf diesem Gebiet war, am Flughafen Leuten zu 
begegnen, die ich kannte. Die Tatsache, dass ich in dem 
gleichen Schlafsaal übernachten würde wie das Mädchen, 
vor das ich mich beim Trampen gedrängelt hatte, würde da 
vermutlich die Führung übernehmen. Ich musste mich bei 
ihr entschuldigen. 

»Tut mir Leid«, erklärte ich. 

»Ist schon in Ordnung.« 

»Ich hätte den Fahrer gebeten, für dich anzuhalten, aber 
es gab einfach keinen Platz mehr.« 

»Wegen des Kühlschranks, oder?« 

»Ah, ja.« 

»Ich habe zweieinhalb Stunden gewartet, weißt du.« 


Schon gut, mach die Sache nur noch schlimmer! Ich hatte 
sowieso schon ein ganz schlechtes Gewissen. 

Tina trampte durch Irland, bevor sie in das heimatliche 
Dänemark zurückkehrte, um Psychologie zu studieren. Wie 
so viele Leute aus ihrem Teil der Welt verfügte sie über die 
verblüffende Fähigkeit, problemlos an einer Unterhaltung 
auf Englisch teilnehmen zu Können, ohne dass die anderen 
auf die Tatsache, dass dies nicht ihre Muttersprache war, 
auch nur die geringste Rücksicht zu nehmen brauchten. Sie 
war ausgesprochen nett, und ich machte mir schlimmste 
Vorwürfe wegen der Sache beim Trampen. Wären wir in 
einem Hotel gewesen, hätte ich aufstehen und sagen 
können, dass das Wenigste, was ich ihr schulde, ein Drink 
sei, und ich hätte vielleicht sogar eine Flasche Sekt bestellt, 
aber unter den gegenwärtigen Umständen waren mir so 
ziemlich die Hände gebunden. Ich konnte ihr höchstens eine 
Tasse Zitronen-Ingwer-Iee anbieten, und auch das nur, 
wenn meine amerikanische Lieferantin mich nicht im Stich 
ließ. Ich schrieb schließlich ihre Adresse in Dänemark auf 
und versprach ihr, ein Wiedergutmachungsgeschenk zu 
schicken. Sie lächelte höflich und ging ins Bett. Als sie die 
Tür erreichte, verspürte ich das entsetzliche Verlangen, ihr 
hinterher zu rufen »Ich komme auch gleich, Liebling«, aber 
ich erkannte rechtzeitig, dass dies für eine solche 
Bemerkung nicht das richtige Publikum war, und riss mich 
zusammen. 

Als die Unterhaltung zu verebben begann, sagte ich Gute 
Nacht und machte mich auf den Weg in den Schlafsaal. Es 
war dunkel, und ich war mir nicht sicher, welches Bett 
meins war. Ich dachte daran, wie schrecklich peinlich es 
wäre, wenn ich in das falsche Bett kriechen würde. Die 
riesige Holländerin, Tina und der unfreundliche Chinese 
waren potenzielle Opfer meiner Desorientierung, und ihre 
Reaktionen auf einen Besucher, der zu ihnen unter die 
Decke kroch, konnten von einer freudigen Umarmung über 
einen Kung-Fu-Tritt in die Lende bis zu dem geschrienen 


Einwand, dass dies die falsche Art von 
Wiedergutmachungsgeschenk sei, reichen. Ich konnte 
jedoch gerade noch die deutlichen Umrisse des 
Kühlschranks ausmachen, der beim Fenster stand, und ich 
wusste, wenn ich ihn erreichte, würde ich mich orientieren 
können und den Weg zu meinem Bett finden. Das war eine 
weitere Premiere: ein Kühlschrank, der zu 
Navigationszwecken benutzt wurde. 

Ich versuchte, mich so leise wie möglich auszuziehen, aber 
je mehr ich mich anstrengte, desto ungeschickter wurde ich. 
Ich warf Sachen von meinem Bett und wäre fast hingefallen, 
als ich aus meiner Jeans schlüpfte und mit einem Fuß 
hängen blieb. Jeder Laut, den ich verursachte, wirkte 
ohrenbetäubend. Ich entwickelte eine gesteigerte 
Empfindlichkeit, was Geräusche anging, die sich wenig 
später, als ich versuchte einzuschlafen, nicht eben als Vorteil 
erweisen sollte. 

Zuerst lief es ganz gut, denn ich fand rasch eine bequeme 
Position. Aber mir wurde bald klar, dass ich den gleichen 
Fehler beging, wie wenn ich in Flugzeugen einzuschlafen 
versuche: Ich denke zu viel über die ganze Sache nach. 
Während ich mich auf dem unpassend proportionierten 
Flugzeugsitz erneut zusammenrolle, denke ich mir: »Ja, so 
müsste es gehen... das ist eine bequeme Position... noch fünf 
Minuten, und ich bin weg.« 

Natürlich dauert es nur wenige Sekunden, bis ich 
irgendwo in meinem Körper einen leichten Schmerz 
verspüre und erkenne, dass diese Position nicht das Tor zu 
ungestörtem Schlummer ist, wie ich gehofft hatte. 

Ich bin kein unruhiger Schläfer und habe auf diesem 
Gebiet normalerweise keine Probleme. Eigentlich bin ich 
richtig gut im Schlafen. Ich schlafe ausgezeichnet. Ich 
mache kaum Fehler. Gäbe es die olympische Disziplin 
»Schlafen«, hätte ich gute Chancen, in die britische 
Mannschaft aufgenommen zu werden. Ich finde, dass es 
»Schlafen« bei den Olympischen Spielen geben sollte. Es 


würde sich hervorragend als Freiluftwettkampf eignen, 
denn die Athleten (mir fällt kein besserer Begriff ein) 
könnten sich knapp außerhalb der Reichweite der Speere in 
ihre Betten legen, und der Erste, der einschläft und drei 
Stunden lang nicht aufwacht, würde Gold gewinnen. Ich 
zumindest wüsste gerne, welcher Charaktertyp am besten 
geeignet ist, um unter Wettkampfbedingungen zu schlafen. 
Und was für Aussichten! Ein Kommentator, der ganz 
aufgeregt feststellt, dass einer der Wettkämpfer »fast 
eingenickt« ist, und seine Enttäuschung über einen jungen 
Briten äußert, der tragischerweise von einer Starterpistole 
geweckt worden ist, als nur fünf weitere Minuten in 
Schlummerland genügt hätten, um ihm die Bronzemedaille 
zu bescheren. (Und wer würde schon die Wiederholungen in 
Zeitlupe verpassen wollen?) 

Ich schaute auf meine Uhr. Halb zwei. Es war ja nicht so, 
dass ich nicht nahe dran gewesen wäre. Ich war schon 
zweimal beinahe eingeschlafen. Beide Male war mein 
allmähliches Abgleiten in diesen friedlichen Zustand durch 
eine kleine Explosion unterbrochen worden. Das war die 
Zentralheizung der Jugendherberge, die gemeinerweise so 
konstruiert war, dass sie alle vierzig Minuten ansprang. Das 
Intervall zwischen den Explosionen war lang genug, damit 
man richtig müde wurde, aber auch kurz genug, um einen 
bei der nächsten Detonation des Boilers noch so richtig 
aufzuschrecken. 

Um zwei wurden die meisten, die das Glück gehabt 
hatten, es verloren zu haben, wieder zu Bewusstein 
gebracht, als der Besitzer des Bettes unter mir lärmend 
zurückkehrte. Verräterische Anzeichen wie Rülpsen und 
Singen ließen vermuten, dass dieser Mann, als er mit der 
einfachen Frage konfrontiert worden war, was er mit diesem 
Abend anfangen sollte, nicht die gesunde Alternative 
gewählt hatte. Es entging meiner Aufmerksamkeit nicht, 
dass er in der gegebenen Situation die richtige 
Entscheidung getroffen hatte, denn kaum hatte er sich 


ungeschickt und lautstark seiner Kleidung entledigt und den 
Kopf auf das Kissen gelegt, fing er auch schon zu 
schnarchen an. Nun, nicht ganz. Er schnarchte fast. Die 
tiefen Atemzüge waren schon zu hören und auch die 
dazugehörigen Schnarch-laute, aber nur sehr leise. 
Unüberhörbar hatte dieser Mann das Potenzial, sehr laut zu 
schnarchen, er musste dafür aber erst warm werden. Es 
war unbedingt ratsam einzuschlafen, bevor er seine volle 
Lautstärke erreicht hatte. 

In dieser Hinsicht versagte ich, und eine Stunde später 
hatte sein Schnarchen ein Niveau erreicht, das ihm eine 
Medaille bei den Europameisterschaften eingebracht hätte. 
Alle Hinweise deuteten darauf hin, dass er in einer weiteren 
Viertelstunde seine volle Leistungskraft erreichen und 
Schnarcher von sich geben würde, die sich mit den besten 
der Welt messen konnten. Ich war der Einzige, dem dies 
Sorgen bereitete, denn an den deutlich vernehmbaren 
Atemrhythmen der anderen im Schlafsaal konnte ich 
erkennen, dass es allen außer mir gelungen war 
einzuschlafen. 

Fremdem Schnarchen ausgesetzt zu sein war für mich 
keine neue Erfahrung, aber zum ersten Mal kam das 
Schnarchen von direkt unter mir. Irgendwie wurde es 
dadurch um einiges beunruhigender und vermittelte den 
Eindruck, als drohe eine Art geologische Katastrophe. 
Mitten in der Nacht gibt es kein rationales Denken, und 
obwohl Irland nicht für seine Erdbeben und Vulkane 
berühmt ist, richtete ich mich doch zweimal voll Furcht 
kerzengerade im Bett auf, als es unter mir heftig grollte. 

Ich bin gegen die Todesstrafe. Ich glaube, es ist ein Fehler, 
den Menschen ausgerechnet dadurch, dass man sie 
umbringt, zeigen zu wollen, dass sie keine Menschen 
umbringen sollen. Ich bin jedoch nicht gegen das Töten von 
Schnarchern. Die Menschen haben schon unzählige 
Heilmittel gegen das Schnarchen probiert, und keines hat 
funktioniert. Gut, man kann die Schnarcher wecken, aber 


sie schlafen nur wieder ein und fangen von vorne an. Die 
einzig wirklich effektive Methode, jemanden am Schnarchen 
zu hindern, ist, ihn zu töten. 

Ich lag in meinem Bett und überlegte mir, was ich für 
Möglichkeiten hatte. Ihn zu ersticken schien das 
Angemessenste zu sein, aber die Vorstellung, ihn zu 
erwürgen, gefiel mir auch. Ich bildete mir ein, dass es auf 
der ganzen Welt kein Gericht geben würde, das meine 
gegenwärtige Notlage nicht als mildernde Umstände gelten 
lassen würde. Aber dann hörte er überraschend auf. Er 
hörte einfach zu schnarchen auf, als sei ein Waffenstillstand 
vereinbart worden. Die Stille war mir kein Trost. Ich wusste, 
dass dies nur eine vorübergehende Einstellung der 
Kampfhandlungen war und dass er schon bald wieder 
loslegen würde. Mir war daher klar, dass die nächste 
Periode entscheidend war, wenn es mir gelingen sollte, 
einzuschlafen. Ich musste jetzt handeln. Also wälzte ich mich 
auf die Seite und schloss krampfhaft die Augen. 

Es klappte nicht. Ganz offensichtlich verfüge ich nicht 
über die Voraussetzungen, die notwendig gewesen wären, 
um unter derartigem Druck zu schlafen. 

Die Nacht schleppte sich voran. 

Hier in aller Kürze die wichtigsten Ereignisse: 


3.30 Der Betrunkene fängt wieder zu schnarchen an. 
3.45 Auf der anderen Seite des Schlafsaals lässt sich ein 
Schläfer dazu anregen, mitzuschnarchen (es kommt 
zum Stereoeffekt). 

4.30 Stehe auf und gehe zur Toilette. Stoße mit dem Zeh 
gegen einen Bettpfosten. 

4.33 Kehre von der Toilette zurück und stoße mit 
demselben Zeh gegen einen anderen Bettpfosten. 

4.55 Denke ernsthaft daran, mit aller Kraft zu schreien: 
»HÖRT MAL ALLE HER, VERSCHWINDET AUS MEINEM ZIMMER!!« 
5.05 Ziehe Selbstmord als eine ernst zu nehmende 
Option in Erwägung. 


5.07 Verwerfe Selbstmord, der zu laut wäre und die 
anderen wecken würde. 

5.15 Komme zu dem Schluss, dass diese Nacht die Buße 
für das ist, was ich Tina angetan habe, als ich ihr den 
Lastwagen wegnahm. Ich gebe auf und finde mich mit 
einer Nacht ohne Schlaf ab. 

9.16 Schlafe ein. 

6.30 Wache auf, als der Wecker des chinesisch 
aussehenden Mannes klingelt. 

6.31 Entscheide, dass der Tod zu gut für den chinesisch 
aussehenden Mann ist. Werde die Ermordung ihm 
nahestehender Familienangehöriger in Auftrag geben. 
8.00 Beschließe aufzustehen. 

8.01 Entdecke, dass ich eine unnötige und 
ungerechtfertigte Erektion habe. 

8.01-8.30 Warte darauf, dass sich der Schlafsaal leert. 
8.32 Schlafsaal ist beinahe leer. Riskiere es, 
aufzustehen. Riesige Dame aus Holland sieht die 
auffällige Ausbeulung meiner Boxershorts und lächelt. 
8.40-9.10 Frühstück, das ich damit zubringe, 
Blickkontakt mit der Dame aus Holland zu vermeiden. 
9.10 

9-30 Verlasse das Gebäude und schwöre mir, solange ich 
lebe, in keiner Jugendherberge mehr zu übernachten. 


Die längste Nacht lag hinter mir. 


16 
Völlig fertig in Galway 


Die Nation musste über meine neuesten Abenteuer 
informiert werden. Während der Sendung entdeckte Gerry 
scharfsinnig den roten Faden, der sich durch sie alle 
hindurchzog. 

»Tony, du scheinst die meiste Zeit in Pubs zu verbringen. 
Ich finde, es wäre wichtig, das jetzt zu erklären.« 

»Na ja, Gerry, das Problem ist, dass ich aus ihnen nicht 
mehr herauskomme. Ich gehe hinein, und ich schleppe 
einen Kühlschrank hinter mir her, und es dauert nicht 
lange, bis der Ausgang verbarrikadiert ist, und das ist es 
dann: Ich bin gefangen.« 

»Diese Ausrede muss ich auch mal ausprobieren.« 

Er hatte natürlich Recht: Ich hatte die meiste Zeit in Pubs 
verbracht. Die Ironie daran war, dass ich ausgerechnet in 
der Nacht, in der ich mich einem Pub nicht einmal genähert 
hatte, keine zwei Stunden Schlaf abbekommen hatte. 

»Passt auf, Leute«, erklärte Gerry am Ende des 
Interviews, »er ist jetzt in Letterfrack, und er will nach 
Galway. Wenn ihr also einen Typen entdeckt, der einen 
Kühlschrank bei sich hat, haltet bitte an und sagt >Hallo<, 
und wenn er nicht bedrohlich wirkt, nun, dann nehmt ihn 
bitte mit! Bon Voyage mal wieder, Tony! Wir bleiben in 
Kontakt.« 

Ich zog den Kühlschrank zum Straßenrand. Ich war 
müde, wusste aber auch, dass diese Gespräche im Radio die 
gleiche Wirkung hatten, als ob man den Tank eines Autos 
mit Benzin füllt. Ich war den Fahrern im ganzen Land 
wieder ins Bewusstsein gebracht worden, und hatten sie 
erst mal den Kühlschrank entdeckt, würden sie sich 


glücklich schätzen, die Beifahrertür für mich aufstoßen zu 
dürfen. 

Es gab allerdings ein Problem. Nur ein Platz eignete sich 
zum Trampen, und dort stand schon ein Anhalter. Darauf 
war ich nicht vorbereitet. Dabei hätte ich es sein sollen. 18 
Jahre konservative Regierung in der Heimat hatten mich 
mit dem Konzept des Konkurrenzkampfs vertraut gemacht. 

»Oh, hallo«, sagte ich nervös zu meinem Kollegen. »Ich 
gehe einfach zwanzig Meter weiter, ja?« 

»Nein, nein. Du kannst hier bleiben. Ich habe es nicht 
eilig.« 

»Was?« 

»Mir macht es überhaupt nichts aus. Nur zu.« 

»Aber du bist zuerst hier gewesen.« 

»Ich weiß, aber ich bin nicht der Fridge Man, oder? 
Ehrlich, ich hab’s nicht eilig. Nur zu! Viel Glück! Wo willst 
du hin?« 

»Clifden, dann Galway, glaub ich.« 

»Ah, du wirst kein Problem haben. Nicht mit dem Ding 
da.« 

Padrig, ein Schüler an der Schule für Holzbearbeitung 
direkt hinter uns, setzte sich auf eine Mauer in der Nähe 
und plauderte mit mir, während ich den Daumen raushielt. 
Einige Autos fuhren vorbei, aber die Fahrer zeigten mir, 
dass sie bald abbiegen würden, indem sie nach links 
wiesen. 

»Ich hasse es, wenn sie das machen«, sagte Padrig. 
»Zwischen hier und Clifden kann man gar nicht links 
abbiegen.« 

Ich musste ihn für seine Pedanterie bewundern. 

Ein junger Lieferwagenfahrer, der Padrig ziemlich gut 
kannte, hielt an, aber er hatte nur Platz für eine Person und 
einen Kühlschrank. Es war also ein Fall von »wer zuletzt 
kommt, mahlt zuerst«, und Padrig blieb, wo er war. Es 
machte ihm überhaupt nichts aus, und er winkte begeistert, 
als Brian mit mir nach Clifden davonfuhr. Brian teilte die 


inzwischen allgemeine Begeisterung für mein Vorhaben 
und hielt bei einem Laden für handgewebte Stoffe, in dem 
er arbeitete. Ich bekam eine Tasse Tee und einen Sandwich 
und wurde aufgefordert, mich ins Gästebuch einzutragen. 

Um eins war ich bereits durch das hübsche Clifden, die 
Kleinstadt, die als Verwaltungszentrum von Connemara 
dient, gebummelt und baute mich an der einzigen 
Hauptstraße auf, die aus der Stadt hinausführte. Ich konnte 
vor Müdigkeit kaum die Augen offen halten, als ich auf 
meinem Kühlschrank niedersank und wieder den Daumen 
rausstreckte. Der Fahrer eines Lastwagens von der 
Baustelle gegenüber sah mich an und rief: »Ist das eine 
Waschmaschine?« 

- Wie nett, eine Variation des schon bekannten Themas. 

»Nein, ein Kühlschrank«, antwortete ich. 

»Oh, gut. Ich hoffe, Sie haben Glück. Ich habe schon 
Tramper gesehen, die sind hier sehr lange gestanden.« 

Na ja, aber die hatten vermutlich keinen Kühlschrank 
dabei, dachte ich mir. 

Eine halbe Stunde später, als meine fortgesetzte 
Anwesenheit am Straßenrand die Richtigkeit seiner Worte 
bestätigte, kehrte der Lastwagenfahrer mit seiner Ladung 
zurück und zuckte zum Zeichen des Mitgefühls mit den 
Achseln, als er mich sah. Ich erwiderte sein 
Schulterzucken. Es war eine bedeutungslose Geste, aber 
seltsamerweise hob sich meine Stimmung, was ich zu jenem 
Zeitpunkt dringend brauchte. Mit den Schultern zu zucken 
ist gut, stellte ich fest. Die Menschen sollten öfter mit den 
Schultern zucken. Man sieht nie einen Politiker mit den 
Schultern zucken (sie halten es wohl für ein Zeichen der 
Schwäche), aber einer der Gründe für die fortdauernden 
Probleme in Nordirland ist sicher, dass die Politiker auf 
beiden Seiten nie mit den Schultern zucken. Es gibt keine 
andere Geste, die als Verkörperung der Kühlschrank- 
Philosophie besser geeignet wäre: ruhig hinnehmen, was 


geschehen ist, und eine gesunde Unbekümmertheit 
hinsichtlich dessen, was noch kommt, an den Tag legen. 

Zwei spanisch aussehende Typen fuhren auf Fahrrädern 
vorbei, entdeckten den Kühlschrank und wären fast 
gestürzt. Als sie schon vorbei waren, drehte sich der eine 
von ihnen noch mal um und rief: »Hey, viel Glück, Mann!« 

Das war nett von ihm. Es verbesserte meine Stimmung 
weiter: ein spanisch aussehender Radfahrer, der positiv auf 
einen Kühlschrank reagiert. Vielleicht würde ich die Sache 
nächstes Jahr in Spanien probieren. 

Der Wunsch des Radfahrers ging in Erfüllung, und die 
Erlösung nahte in Form von Matt, dessen Job es war, in 
Mayo und Galway herumzufahren und Kassen, 
Schneidemaschinen und Waagen zu reparieren. Matt wollte 
in drei Monaten heiraten. 

»Es ist allerdings ein bisschen peinlich«, erzählte er, 
»denn wenn man kirchlich heiratet, muss man vorher einen 
Ehekurs besuchen.« 

»Und wer veranstaltet den?« 

»Die katholische Kirche. Die Priester.« 

»Und wie lange dauert der Kurs?« 

»Zwei lage.« 

Großartige Idee. Zwei Tage voller Ratschläge, wie man 
mit dem Eheleben fertig werden soll, erteilt von Leuten, die 
nie verheiratet gewesen sind und in keiner Weise sexuell 
aktiv sind. (Nein, lachen Sie nicht, es stimmt: Sie sind es 
nicht.) 

»Und was passiert am Ende des Kurses?« 

»Man kriegt ein Zeugnis. Ohne kann man nicht kirchlich 
heiraten.« 

»Der Kurs ist also Pflicht?« 

»Nein, er ist nicht Pflicht, aber man muss hin.« 

Matt setzte mich auf dem Parkplatz eines großen 
Einkaufszentrums in den Außenbezirken Galways ab, wozu 
er einen Umweg von ungefähr siebzig Kilometer gemacht 
hatte. Nachdem ich mich überschwänglich bei ihm bedankt 


hatte, begann ich, meine Besitztümer in Richtung 
Stadtzentrum zu ziehen. Das Wägelchen, das bisher meine 
Erwartungen bei weitem übertroffen hatte, beharrte aus 
irgendeinem Grund darauf, ungefähr alle dreißig Meter 
seine Ladung abzuwerfen. Ein weniger übermüdeter 
Mensch als ich wäre damit wohl besser fertig geworden. Es 
war ein langer Weg bis ins Zentrum, und ich kam auf dem 
Weg dorthin an keinen Hotels oder Pensionen vorbei. Wäre 
nicht gelegentlich zu meiner Unterstützung gehupt oder 
mir von einem freundlichen Menschen beim 
Einkaufsbummel eine Aufmunterung zugerufen worden, 
hätte ich den Kühlschrank vielleicht auf die nächste 
Mülltonne gestellt und die ganze Sache abgebrochen. 

Ich hatte beschlossen, mich heute Nacht mit einem 
schönen Hotel zu belohnen, ganz egal, was es kosten 
würde, aber zu meinem großen Kummer erfuhr ich, dass 
sie alle voll waren. Oder vielleicht sagte man mir das nur. 
Ich muss mit dem Rucksack auf dem Rücken und dem 
Kühlschrank auf dem ausgesprochen wackeligen 
Wägelchen einen heruntergekommenen Eindruck gemacht 
haben, wenn ich in die Rezeption stolperte, und stellte 
vermutlich nicht die erlesene Kundschaft dar, um die man 
sich dort bemühte. Der letzte Hotelangestellte, der mich 
abwies, gab mir immerhin eine Liste mit Telefonnummern 
von Pensionen. 

Auf der Straße brachte ich das Mobiltelefon zum Einsatz. 
Eine Frau antwortete. 

»Hallo, hier ist Stella.« 

»Hallo Stella, mein Name ist 'Iony. Haben Sie ein freies 
Zimmer’?« 

»Habe ich, Tony. Für wie viele denn?« 

»Einen.« 

Sie gab mir die Adresse und begann, mir den Weg zu 
beschreiben. Ich unterbrach sie. »Nein, ist schon gut, ich 
nehme sowieso ein Taxi.« 

»Wo sind Sie?« 


»Quay Street.« 

»Oh, da brauchen Sie kein Taxi, Sie sind ganz in der 
Nähe.« 

»Sind Sie sicher? Ich bin nämlich schon ein ganzes Stück 
gelaufen, und ich habe einen Kühlschrank dabei.« 

Es wäre nicht nötig gewesen, ihn zu erwähnen, aber 
meine bisherige Erfahrung hatte mich gelehrt, dass die 
Einstellung der Leute mir gegenüber sich dramatisch 
änderte, sobald sie von meinem Abenteuer erfuhren. Stella 
war leider eindeutig nicht eingeweiht. 

»Einen was?« 

»Einen Kühlschrank. Ich reise mit einem Kühlschrank.« 

»Ach so. Nun, wie auch immer, die Mühe mit dem Taxi 
können Sie sich sparen, es ist nicht weit.« 

Es war aber weit. Es war sehr weit, und was noch 
schwerer wog: Stellas Wegbeschreibung ergab keinen 
Sinn. Eine halbe Stunde und drei Anrufe mit dem 
Mobiltelefon später erreichte ich schließlich die Pension in 
einer Vorstadt von Galway. Stella, eine lächelnde Frau 
mittleren Alters mit verdächtig schwarzem Haar, öffnete die 
Tür. 

Sie musterte den Kühlschrank. »Oh, Sie haben also 
keinen Witz gemacht. Mit dem Ding hätten Sie sich ein Taxi 
nehmen sollen.« 

Bei einer Tasse Tee erfuhr ich zwei wichtige 
Informationen: Pet Rescue war Stellas Lieblingssendung im 
Fernsehen, und ihr Namensgedächtnis entsprach ungefähr 
ihrer Fähigkeit, eine genaue Wegbeschreibung zu geben. 

»Von wo in England sind Sie denn, Chris?«, fragte sie. 

»London.« 

Ich wollte ihr schon sagen, dass ich nicht Chris hieß, hielt 
mich dann aber doch zurück, weil Chris genannt zu werden 
eine angenehme Abwechslung war. 

»Oh, London, das ist aber ein Zufall, Chris, denn es ist 
gerade ein anderer Bursche aus London angekommen, vor 


ungefähr einer halben Stunde. Er ist oben, du wirst ihn 
vielleicht später noch kennen lernen.« 

Das tat ich nicht, aber Stella erzählte mir, dass sie, als er 
ankam, wegen seines englischen Akzents angenommen 
hatte, er wäre ich, und ihn gefragt hatte, wo denn sein 
Kühlschrank sei. Sie verriet mir nicht, was seine Reaktion 
gewesen war, und wir können nur Vermutungen anstellen, 
aber ich war beeindruckt, dass er trotzdem bereit gewesen 
war, in ihrem Haus zu übernachten. Vor allem, weil er mit 
einem Motorrad unterwegs war. 

Stella kochte ein einfaches Abendessen für mich und 
Owen, den Studenten aus Kildare, der bei ihr wohnte und 
dem ich mich sorgloserweise als Tony vorgestellt hatte. 

»Willst du noch etwas Nachtisch, Chris?«, fragte Stella 
mich. 

Owen schaute sich im Zimmer nach einem Chris um. 

»Ja, bitte«, antwortete ich, was die einzige sinnvolle 
Antwort auf diese Frage war. 

Owen zuckte mit den Schultern. Braver Kerl. 

Gerry Ryan hatte Galway in höchsten Tönen gepriesen: 

»Du wirst in Galway sehr willkommen sein, das kann ich 
dir sagen. Es gibt ein paar gute Hotels, und die 
Bevölkerung ist sehr gebildet und kultiviert.« 

Aber meine Erschöpfung hatte zur Folge, dass meine 
Eindrücke von Galway sich auf einen Abend mit Owen vor 
dem Fernseher in Stellas Wohnzimmer beschränken sollten, 
wo wir uns das Fußballspiel Irland gegen Liechtenstein 
ansahen. Und sogar dafür musste ich meine letzten 
Energiereserven mobilisieren. Mit gefiel das Spiel ganz gut, 
und zwar vor allem deshalb, weil die Mikrofone am 
Spielfeld so aufgebaut waren, dass einige der Kommentare 
des Publikums deutlich zu verstehen waren. »Komm schon, 
Kennedy! Beweg deinen Arsch!«, verlangte ein alter 
Zuschauer hilfreich. 

Es wirkte, Kennedy bewegte seinen Arsch und Irland 
gewann 5 zu 0. Owen war ziemlich glücklich, und als ich 


»gute Nacht« sagte, gratulierte ich ihm zu der Leistung 
seines Teams. Es wäre kleinlich gewesen, 
daraufhinzuweisen, dass Liechtenstein nicht gerade ein 
Gigant in der Welt des Fußballs ist. 


Am Morgen wurde ich vom Klingeln meines Mobiltelefons 
geweckt. Es war der Sender Galway Bay FM. Man wollte 
mich interviewen. Meine Nummer wurde offensichtlich 
herumgereicht. Sie sagten, sie würden mich in zwanzig 
Minuten wieder anrufen, und während ich wartete, stellte 
ich im Radio ihren Sender ein, um einen Eindruck von ihm 
zu gewinnen. Ich hörte Werbung. Ein Spot fiel mir ganz 
besonders auf. Eine begeisterte Stimme verkündete mit 
Nachdruck: »An diesem Samstag, dem 24. Mai, laden wir 
Sie zwischen 10 und 18 Uhr in Ballingary, County 
Tipperary, zu einem einmaligen Erlebnis ein: ScHAF 97!« 

Das gefiel mir. Der vor Begeisterung ganz aufgeregte 
Mann fuhr fort: »Zu den geplanten Veranstaltungen 
gehören unter anderem der Wettbewerb des nationalen 
Schafzüchterverbands, Wettkämpfe im Schafscheren und 
die Prämierung von Lämmern und Wolle. Es wird eine 
Vorführung von David Fagan geben, dem gegenwärtigen 
Weltmeister im Schafscheren, viele Informationen und 
Messestände, Gutachten und Kostenvoranschläge für 
Futtermittelsilos und deren Reparatur, die Präsentation 
diverser Maschinen und eine große Vorführung zum Thema 
>Schnelles Heumachen<! Also, rufen Sie 067 21282 für 
weitere Informationen an, und vergessen Sie nicht: Wenn 
Sie mit Schafzucht zu tun haben, dann kommen Sie zu 
SCHAF 971!« 

Ganz egal, ob man mit Schafzucht zu tun hat oder nicht, 
SCHAF 97 war ohne Zweifel ein Muss für die ganze Familie, 
oder? Gibt es irgendwo einen gesunden 10-Jährigen, der 
nicht ganz versessen darauf wäre, sich »Gutachten oder 
Kostenvoranschläge für Futtermittelsilos und deren 
Reparatur« zu beschaffen? Und nur ein Narr würde sich 


eine große Vorführung zum Thema »Schnelles Heumachen« 
entgehen lassen. Die meisten von uns kriegen überhaupt 
kein Heu zu sehen, und wenn, dann entsteht es im 
Schneckentempo. Endlich! Eine Gelegenheit, nicht nur zu 
sehen, wie Heu gemacht wird, sondern sogar, wie es schnell 
gemacht wird! Bei dem bloßen Gedanken wurde einem 
schon schwindelig. Falls das Schicksal mich am Samstag 
irgendwo in die Nähe von Ballingary verschlagen sollte, 
dann konnte SCHAF 97 mit meinem Besuch rechnen. Ich 
könnte vielleicht Roisin mitnehmen. — Falls sie anrief. 
Warum hatte sie noch nicht angerufen? Ach, Geduld, Tony, 
Geduld! Zu meiner Freude wurde, kurz bevor Keith 
Finnegan sein Interview begann, die Werbung für SCHAF 97 
wiederholt. 

Das Interview mit Keith ähnelte stark denen mit Gerry 
Ryan und Live At Three. »Warum?« war die wichtigste und 
nächstliegende Frage. Nachdem ich mein Unterfangen 
erklärt und ihm erzählt hatte, dass ich Richtung Süden 
unterwegs sei, schloss sich Keith freudig all jenen an, die 
mir helfen wollten, und fragte über den Äther nach einem 
Taxifahrer, der mich zur Landstraße bringen könnte. 
Innerhalb weniger Sekunden meldete sich ein Fahrer von 
Ocean Hackneys und sagte, dass er schon auf dem Weg zu 
mir sei. Ich dankte Keith, hängte auf, lächelte, sah in den 
Spiegel und kniff mich. Nein, ich war wach. Das alles 
passierte wirklich. 

Ich holte meine Karte hervor und suchte die Gegend 
südlich von Galway nach einem geeigneten Ziel ab. Ich 
entdeckte einen Ort namens Ennistymon und erinnerte 
mich daran, dass dort Tony wohnte, der Mann, der mir in 
Westport seine Adresse gegeben hatte und den 
Kühlschrank mit zum Tauchen nehmen wollte. 


17 
Hilfe 


Ich fragte Noel, den Taxifahrer, warum er auf den Aufruf 
des Radiosenders reagiert hatte. 

»Weil du Mut und Sinn für Humor hast.« 

Noel unterschrieb schwungvoll auf dem Kühlschrank und 
ließ mich an einem Kreisverkehr zurück, wo ich am Rand 
einer viel befahrenen Schnellstraße wieder den Daumen 
raushielt. Das Mobiltelefon klingelte erneut. Ich hörte eine 
Stimme mit Cockney-Akzent. »Hallo, ist dort Tony?« 

»Ja, bist du es, Andy?« Ich dachte, es wäre Andy aus 
Bunbeg, der anrief, um zu sehen, wie es mir ging. 

»Nein, ich bin Tony. Von >Schwanenhilfe<.« 

»Was?« 

»Wenn du mir sagst, wo du bist, komme ich und hole dich 
ab.« 

Was in aller Welt ging vor? Ein Engländer namens Tony 
schien mich für einen Schwan zu halten und hatte sich 
vorgenommen, mir zu helfen. 

»Ich habe dich heute Morgen im Radio gehört«, erklärte 
Tony, »und ich dachte mir, ich komme vorbei und nehme 
dich ein Stück weit mit. Du musst mir nur sagen, wo du 
bist.« 

Ich tat genau das, worauf er antwortete: »Bleib dort! Ich 
bin in zehn Minuten bei dir. Halt nach einem kleinen weißen 
Lieferwagen mit der Aufschrift >Schwanenhilfe< 
Ausschau.« 

Es ist schwierig, sich eine seltsamere Situation 
vorzustellen: Ich befand mich jetzt am Straßenrand und 
trampte, ohne wirklich mitgenommen werden zu wollen, 
und um sicher zu sein, dass das auch nicht geschah, musste 


ich den Kühlschrank verstecken, weil ich fürchtete, dass 
dessen Berühmtheit sonst jemanden veranlassen würde 
anzuhalten, ganz egal, ob ich den Daumen raushielt oder 
nicht. Ich lehnte meinen Rucksack gegen den Kühlschrank 
und hängte meine Jacke über ihn. Ich hatte in der Welt des 
Trampens eine neue Stufe erklommen: Ich nahm jetzt 
Vorbestellungen entgegen. 

Zwanzig Minuten später war ich schon überzeugt, das 
Opfer des seltsamsten Scherzanrufs der Welt geworden zu 
sein. da tauchte tatsächlich der Lieferwagen der 
Schwanenhilfe auf. Es schien keine Rolle zu spielen, dass 
ich kein Schwan war. Das Netz war an diesem Tag weit 
genug ausgeworfen worden, um auch verwahrloste 
Tramper mit einzuschließen. 

»Wie weit fährst du?«, fragte ich Tony. 

»Ich fahr nirgendwo hin, aber ich bring dich nach Gort.« 

»Wie meinst du das, du fährst nirgendwo hin?« 

»Ich fahre nirgendwo hin. Ich bin extra gekommen, um 
dich dorthin zu bringen. Du weißt schon: um dir zu helfen. 
Ich bringe dich nach Gort, das ist ungefähr eine Stunde von 
hier.« 

Das Verhalten der Engländer, auf die ich stieß, machte es 
schwer, den bizarren Erfolg meiner bisherigen Reise damit 
zu erklären, dass die Iren verrückt waren. Ein Engländer 
hatte einen ganzen Vormittag telefonisch einen Helikopter 
zu organisieren versucht, der mich zu einer Insel fliegen 
sollte, während nur ein paar Meter entfernt ein Boot 
ablegte, um genau dorthin zu fahren, und hier war einer, 
der einfach, weil er mir helfen wollte, eine zweistündige 
Autofahrt auf sich nahm. Sowohl Andy als auch Tony liebten 
jedoch den irischen Lebensstil von ganzem Herzen. 

»Ich habe den größten Teil meines Lebens in Hampton 
Court verbracht«, erläuterte Tony, »aber mir gefällt es hier. 
Hier lebt man. In England existiert man.« 

Ich glaube, man tut ihm kein Unrecht, wenn man sagt, 
dass Tony nicht gerade unter Termindruck stand. Die 


Tatsache, dass er aus reiner Nächstenliebe eine solche 
Reise unternehmen konnte, ließ vermuten, dass es in der 
Gegend von Galway einfach nicht genug Schwäne gab, die 
Hilfe brauchten. Es schien mir ein seltsames Leben zu sein, 
neben dem Telefon zu sitzen und auf den Hilferuf eines 
Schwans in Not zu warten. Täte er nicht besser daran, sich 
nicht ausschließlich auf Schwäne zu konzentrieren? Ich 
hätte gerne gewusst, wie er reagierte, wenn er einen Anruf 
erhielt, bei dem es um eine verletzte Ente ging. »Oh, tut 
mir Leid, Sie haben die falsche Nummer gewählt. Hier ist 
die Schwanenhilfe. Sie brauchen die Entenhilfe. Wenn Sie 
einen Moment dran bleiben, gebe ich Ihnen die Nummer.« 

Tony setzte mich am Ende der düsteren und spärlich 
besiedelten Hauptstraße von Gort an einer Ausfahrt ab. Die 
meisten Autos, die vorbeikamen, schienen nicht weit zu 
fahren, und ich begann, mir wie ein Schwan vorzukommen, 
der nicht gerettet, sondern vielmehr zu einem anderen, 
weniger erquicklichen Teich verschleppt worden war. In 
Gort gab es nicht viel, und was es gab, wirkte nicht 
unbedingt erbaulich. Gort. Es sah so aus, wie es klang. Ich 
richtete mich auf eine lange Wartezeit ein. 

Ich war noch nicht lange dort gestanden, als ein 
lächelnder Betrunkener ohne Zähne auftauchte. 

»Ey, du bist der Mann mit dem Kühlschrank!«, rief er. 

Noch ein englischer Akzent. Er trank einen Schluck aus 
einer Büchse mit Apple-Cider und deutete auf eine andere, 
die in seinem Einkaufsnetz lag. »Willst du was zu trinken?« 

»Nein, danke. Ich versuche, vor Mittag nichts zu trinken.« 

»Ich auch, aber ich hab einen gebrochenen Kiefer.« 

Mir fielen Gerry Ryans Worte wieder ein: >Die Ausrede 
muss ich auch mal ausprobieren.< 

»Ich heiße Jan, und wie heißt du?« Seine Worte 
erinnerten stark an Spielplatz-Dialoge. 

»Tony.« 

»Wo willst du hin?«, nuschelte er. 

»Ennistymon.« 


Er wies bedeutungsvoll direkt hinter mich und erklärte: 
»Gib mir fünf Minuten.« 

War dies eine weitere Voranmeldung? Falls es das war, 
und falls dieser Mann der Fahrer war, der bloß schnell das 
Auto holen ging, dann würde ich höfliche Argumente finden 
müssen, um das Angebot abzulehnen. Es würde nicht 
einfach werden, aber es musste sein. 

Fünf Minuten später tauchte ein klappriges Auto aus 
einer schmalen Gasse hinter mir auf. Drinnen konnte ich 
vier Menschen erkennen, von denen einer mein zahnloser 
Kumpel war, der auf der Rückbank vor sich hin strahlte. Er 
kurbelte das Fenster herunter und rief »Spring auf! Wir 
können dich bis Enis mitnehmen.« 

Darüber hätte ich lange und gut nachdenken müssen, 
aber dazu gab es keine Zeit. Ich dachte also kurz und gut 
nach und entschied, es zu riskieren. Beruhigend wirkte die 
Tatsache, dass der Fahrer keine Büchse in der Hand hielt 
und deutlich mehr Zähne als Ian hatte. Ich weiß, dass ein 
Blick auf das Gebiss nicht unbedingt eine weit verbreitete 
und bewährte Methode ist, um die Fahrtüchtigkeit von 
jemandem festzustellen, aber ich glaube, man greift 
gemeinhin in Notfällen auf sie zurück. 

Ich landete mit Ian und einem kleinen Kind auf der 
Rückbank, und der Kühlschrank wurde unsanft in den 
Kofferraum gepackt. Wir befanden uns in einem alten 
Toyota Carina, der das automobile Äquivalent von lIans 
Gesicht war: knochig, zahnlos, aber immer noch 
funktionstüchtig. Verglichen damit war Antoinettes Auto 
funkelnagelneu gewesen. 

Ich befand mich in der Gesellschaft von Reisenden. Ian 
war seit zwanzig Jahren unterwegs, wohingegen Neil, Vicky 
und ihr kleiner Sohn sich erst vor relativ kurzer Zeit für 
diese Lebensform entschieden hatten. Es gefiel ihnen, und 
sie zogen den Wohnwagen einem Reihenhaus in Sheffield 
vor. Wir unterhielten uns über ihr Leben, das ziemlich 
angenehm klang, auch wenn es auf der fundamentalen 


Überzeugung beruhte, dass der Rest der Gesellschaft 
bereit sein müsse, es zu subventionieren. 

»Wie schaut es mit Geld aus?«, fragte ich. 

Ich erhielt zwei Antworten gleichzeitig: »Wir kommen 
über die Runden« von lan und »Frag besser nicht!« von 
Neil. Ich zog Ians Antwort vor, weil sie weniger sinistre 
Untertöne hatte. »Frag besser nicht« ließ die Möglichkeit 
offen, dass sie Geld verdienten, indem sie Tramper in die 
Sklaverei verkauften. Ich wechselte das Thema. 

»Wo habt ihr im Moment euren Stützpunkt?«, fragte ich 
und tat ungeschickterweise so, als hätte ich es mit der 
Royal Air Force zu tun. 

»Genau mitten im Burren«, antwortete lan. 

Der Burren — das erinnerte mich an was. Ich hatte 
darüber gelesen. Dreihundert Quadratkilometer grauer 
Kalkstein, den Gletscher, Wind und Regen plastisch geformt 
hatten. Ein Landvermesser von Cromwell hatte ihn in den 
vierziger Jahren des 17. Jahrhunderts als ein wildes Land 
beschrieben, »das nicht über genug Wasser verfügt, um 
einen Mann zu ertränken, über keinen Baum, um ihn daran 
zu erhängen, und über nicht genug Erde, um ihn darin zu 
begraben.« — Eine Charakterisierung, die den wichtigsten 
Zweck von Cromwells Ausflug nach Irland deutlich machte. 

»Sind wir denn in der Nähe des Burren%«, fragte ich 
unwissend. 

»Er liegt gleich im Osten von hier«, erklärte Vicky. »Du 
bist aus Galway gekommen, und du bist auf dem Weg nach 
Ennistymon, richtig?« 

»Ja.« 

»Nun, dann wärst du mitten durchgekommen, wenn du 
der Küste gefolgt wärst, anstatt nach Gort zu fahren.« 

Gute alte Schwanenhilfe. Mit ihrer Hilfe hatte ich eines 
der geologischen Wunder dieser Erde verpasst, das die 
Besucher angeblich an die Mondoberfläche erinnert. 
Stattdessen war ich in Gort gewesen. Immerhin etwas, das 
man seinen Enkeln erzählen konnte. 


Paddy, ein Green Keeper auf dem örtlichen Golfplatz, war 
an jenem Tag mein letzter Chauffeur. Als er anhielt, dachte 
er, ich hätte den Kühlschrank in der Stadt gekauft und 
wolle ihn jetzt nach Hause transportieren. Es tat gut, von 
Leuten mitgenommen zu werden, die nicht aus dem Radio 
wussten, was ich vorhatte. Es bewies, dass die Aufgabe, die 
ich mir gestellt hatte, auch ohne die Unterstützung der 
Medien zu bewältigen war. Ich fragte mich allerdings, ob es 
dann noch so viel Spaß machen würde. Vom Auto aus rief 
ich Tony und Nora an und verabredete mich mit Tony in 
einem Pub namens Daly’s auf der Hauptstraße von 
Ennistymon. 

In Ennistymon hatte ich das Gefühl, das unverdorbene 
Herz des ländlichen Irlands erreicht zu haben. Es war ein 
hübscher Ort mit bunten Läden und unzähligen kleinen 
Bars, aber man hatte nicht das Gefühl, dass das alles für die 
Touristen da war. Ich blickte die Hauptstraße hinauf und 
hinunter und zählte mehr als zwanzig Bars. Bald erfuhr ich, 
dass es früher mal 42 gewesen waren, die vor allem die 
Kunden des Viehmarkts bedient hatten, durch den sich die 
Bevölkerung der Stadt regelmäßig vervielfachte. 

Ich fand Daly’s, eine winzige Bar direkt neben zwei 
anderen: Davoren’s und P Begley’s. Ich bemerkte, dass P 
Begley’s geschlossen war, und vermutete, dass der Pub 
Opfer des großen Konkurrenzdrucks geworden war. Ich 
betrat das Daly’s, und wie üblich wandten sich mir zu 
meinem Empfang die Köpfe der erstaunten Gäste zu. Ein 
Gast war nicht ganz so erstaunt. 

»Ah, schaut mal! Der Verrückte ist eingetroffen«, 
verkündete er. 

Ein Bier wurde gezapft, und der Kühlschrank bekam 
einen Ehrenplatz auf einem Barhocker an unserer Seite. 
Jedem Neuankömmling im Pub musste er wie ein 
stinknormaler Gast Vorkommen. Tony wollte noch seine 


Tochter von der Schule abholen, würde mir aber, sobald er 
zurück wäre, die Sehenswürdigkeiten der Stadt zeigen. 

Ich bemerkte, dass ein Mann mit dichtem weißem Haar 
und dazu passendem Bart den Kühlschrank mit Interesse 
betrachtete, während er langsam sein Bier schlürfte. Nach 
ein paar Minuten trafen sich unsere Blicke. Er nickte mir zu 
und deutete auf den Kühlschrank: »Ah, es ist schön, mal 
einen außerhalb des gewöhnlichen Kontexts zu sehen.« 

Ich war entzück über das Zartgefühl dieser 
wohlüberlegten Worte, die in auffälligem Kontrast zu der 
üblichen lautstarken Reaktion standen, die der Kühlschrank 
hervorrief. Ich setzte mich zu ihm. 

Er hieß Willy Daly, und er war der Besitzer, der sich in 
seinem eigenen Pub ein ruhiges Bier genehmigte. Nachdem 
wir uns ein paar Minuten unterhalten hatten, wusste ich, 
dass er sich eine Ruhepause verdient hatte, denn er betrieb 
einen Bauernhof, einen Pub, ein Restaurant, veranstaltete 
Exkursionen auf Ponies und hatte sieben Kinder. 

Aber als wenn das alles noch nicht genug wäre, arbeitete 
er im September als Hauptehestifter auf dem Heiratsmarkt 
von Lisdoonvarna. Er erzählte mir, dass es dieses Festival 
schon seit dem letzten Jahrhundert gibt. Es hatte damit 
begonnen, dass die wohlhabenden Farmer der umliegenden 
Countys in die Stadt kamen, um sich im hiesigen Heilbad zu 
erholen. Dabei kamen sie auf ihre Söhne und Töchter im 
heiratsfähigen Alter zu sprechen, die sie zu Hause auf den 
Höfen gelassen hatten, und bald entstand daraus die 
Tradition, Leute miteinander zu verkuppeln. Vor Jahren war 
es im ländlichen Irland noch schwierig, jemanden zu 
treffen, der nicht aus einem Umkreis von ein paar Meilen 
stammte, und die vielen Ehen untereinander führten 
allmählich zu Nachkommen, deren einzige wirkliche 
Begabung es war, Flugzeugen zuzuwinken. Daher war jede 
Einrichtung, die dazu führte, dass Leute heirateten, die 
nicht den gleichen Nachnamen und eine ähnlich geformte 
Nase hatten, mehr als willkommen. Heutzutage hat das 


Festival sogar schon internationalen Charakter. Viele 
Männer und Frauen reisen aus Amerika oder von den 
Philippinen an, um nach einem geeigneten 
Lebensgefährten zu suchen. Laut Willy kommen viele 
Amerikanerinnen mittleren Alters, die vielleicht schon ein 
paarmal verheiratet gewesen und finanziell unabhängig 
sind. Die verliebten sich dann in ein irisches Original mit 
schmuddeligen Klamotten und schlechten Zähnen, das ein 
paar Töne auf einer Blechpfeife spielen und viel trinken 
kann. 

»Sie suchen doch nicht ernsthaft nach einem Mann mit 
schlechten Zähnen?« 

»Tun sie doch. Vom amerikanischen Standpunkt aus 
gesehen ist der größte Vorteil eines irischen Mannes, dass 
er schlechte Zähne hat. In Amerika werden die Männer 
sechzig, siebzig oder achtzig, und ihre Zähne sind zu gut 
für den Rest ihres Körpers. Ich habe mal eine Frau mit 
einem Mann zusammengebracht, der nur noch einen Zahn 
hatte, und sie war richtig entzückt. »Wenigstens ist es sein 
eigener<, hat sie gesagt.« 

Ich wusste jetzt, wo Ian, der Reisende, seinen September 
verbringen sollte. 

»Und viele von diesen Frauen werden glücklich«, fuhr 
Willy fort. »Sie finden vielleicht einen Mann, der seit vielen, 
vielen Jahren keinen Kontakt mehr zu einer Frau gehabt 
hat. Der hat dann immerhin zwanzig oder dreißig Jahre 
ungenutzter Liebe zu bieten.« 

Was für eine interessante Hochzeitsnacht sorgen dürfte. 

»Sie können meinen Kühlschrank nicht mit einem 
anderen Kühlschrank verkuppeln, oder?« 

Er lachte. »Oh, das ist nicht mehr mein 
Zuständigkeitsbereich.« 

Und so was nannte sich Ehestifter. 


Als Tony und ich zu unserer Besichtigungstour aufbrachen, 
erfuhr ich, dass es zwei verschiedene Schreibweisen von 


Ennistymon gab und dass die örtlichen Behörden in dieser 
Sache bisher keine Entscheidung getroffen hatten. Wie 
man es schrieb, hing davon ab, ob man in die Stadt 
hineinfuhr oder aus ihr heraus. Bei der Ankunft empfing 
einen das Schild EnnIsTYymon, aber beim Verlassen hatte das 
Schild mit einem durchgestrichenen ENNISTIMON das letzte 
Wort. 

Die Tour umfasste die dramatischen Klippen von Moher, 
das Dorf Doolin, Lisdoonvarna selbst und das Burren 
Smoke House, wo Tonys Schwägerin arbeitete. Sie war eine 
temperamentvolle Frau, die darauf bestand, mir ein Video 
vorzuführen, das Touristen zeigt, wie Lachs geräuchert 
wird. Ich ließ das Ganze geduldig über mich ergehen, 
obwohl es mich nicht im Geringsten interessierte. Dafür 
wurde ich hinterher mit einem ziemlich großen Stück des 
Endprodukts belohnt. Die Ironie daran war, dass ich keine 
Möglichkeit hatte, es aufzubewahren, obwohl ich das Land 
mit einem Kühlschrank bereiste. 

Abgesehen von der Frau hinter der Theke waren an 
diesem Abend nur Männer im Cooley’s, und ich war mit 
Abstand der jüngste. In der hintersten Ecke der Bar spielte 
ein Kerl ziemlich gut Banjo, und ein nicht so guter Gitarrist 
versuchte, ihn zu begleiten. Als Tony und ich hereinkamen, 
rief der Hausbetrunkene: »Hey Tony, hol deine Box!« 

Zuerst dachte ich, er wolle mich auffordern, den 
Kühlschrank zu holen, aber der andere Tony verschwand 
nach draußen und ging zu seinem Auto. Ich lächelte den 
Anwesenden zu und versuchte, den Eindruck zu vermitteln, 
ich wisse, was eine Box sei und wozu man sie bei einem 
gesellschaftlichen Anlass wie diesem brauche. Der 
Betrunkene, der sein Bestes gab, um den Blick seiner 
blutunterlaufenen Augen auf mich zu richten, legte in einer 
freundschaftlichen Geste eine Hand auf meine Schulter, 
was ihn, wie es ein glücklicher Zufall wollte, auch daran 
hinderte, umzufallen. »Er holt seine Box«, erklärte er mir 
unnötigerweise. 


Ja, dachte ich mir, und die Chancen stehen nicht schlecht, 
dass wir dich am Ende des Abends in sie hineinlegen. 

Tony kehrte mit einem Akkordeon zurück, und aus dem 
Nichts tauchten weitere Musiker und Instrumente auf. Der 
Hausbetrunkene zog plötzlich zwei Löffel aus der Tasche 
und begann, mit großer Geschicklichkeit auf ihnen zu 
spielen. Von seiner Fähigkeit, noch etwas zu trinken zu 
bestellen, abgesehen, muss dies das Letzte gewesen sein, 
wozu er noch in der Lage war. Ich habe immer gedacht, mit 
Löffeln zu musizieren wäre bloß ein Trick, mit dem man für 
Lacher sorgt, aber in den richtigen Händen verwandeln sie 
sich in ein echtes Percussion-Instrument. Die Vier-Mann- 
Band wurde eine Fünf-Mann-Band, als Willy Daly mit einer 
Bodhran (diesem tambourinähnlichen Ding, auf das man 
mit einem Schlegel haut), hereinkam und sich zu den 
fröhlichen Musikanten gesellte. Er musste ein Gerät gehabt 
haben, das ihn automatisch dorthin lotste, wo man gerade 
zu musizieren begann. 

Was folgte, war ein großes Vergnügen. Dies war irische 
Musik, wie ich sie zu sehen und zu hören bekommen 
gehofft hatte, spontan und von Herzen kommend, und nicht 
etwas, das für die Tourismus-Industrie produziert wurde. 
Als ich mit meinem Bier in der Hand dort saß und die Jigs 
und Reels genoss, bemerkte ich die Freude in den 
Gesichtern der Musiker und der Zuhörer um sie herum, die 
mit den Füßen klopften und enthusiastisch applaudierten. 
Es wurde nicht nach der Bezahlung gefragt, es gab keine 
Verpflichtung, eine bestimmte Zeit zu spielen. Sie spielten 
einfach, solange es ihnen Spaß machte. Das hier kam von 
innen heraus und war kein Auftritt. Irgendwer begann eine 
Melodie, die anderen Musiker hörten sie sich einmal an, um 
zu sehen, wie sie ging, stimmten mit ein, sobald sie es sich 
zutrauten, und beim letzten Durchgang wurde sie dann 
vom ganzen Ensemble mit Begeisterung vorgetragen. Diese 
Methode verlieh jedem Stück die Dynamik eines 


natürlichen Crescendos, das auch bewusst arrangiert hätte 
sein können. 

Der Banjospieler stammte nicht aus der Stadt, aber durch 
sein Spiel wurde ihm eine Gastfreundschaft zuteil, wie sie 
sonst nur ein lange verloren geglaubter Sohn erfährt. 

Er verstand sich gut mit Tony dem er für sein 
ausgezeichnetes Akkordeonspiel Anerkennung zollte, und 
sie lächelten einander in gegenseitiger Bewunderung zu. 
Der weniger talentierte Gitarrist machte weiter und spielte 
genauso viele falsche wie richtige Akkorde. Obwohl er 
gelegentlich den Klang der Combo verdarb, wurde er nicht 
getadelt oder mit bösen Blicken bestraft, sondern so 
freundlich behandelt, als sei er ein begnadeter Musiker. 

Nach ungefähr einer Stunde begann das Singen ohne 
Begleitung. Dabei schloss jeder Sänger die Augen und bot 
sein Stück einem hingebungsvollen Publikum dar, das am 
Ende jedes Lieds dessen Text kommentierte. Die Lieder 
wurden der Reihe nach vorgetragen, fast so, wie die Gäste 
in einem englischen Pub einander Witze erzählen. Manche 
warteten ungeduldig auf die Gelegenheit, ihr Talent zu 
demonstrieren, andere mussten zu einem Lied überredet 
werden. 

Bezeichnenderweise sangen die, die ermuntert werden 
mussten, am besten, aber es war kein Wettkampf, und 
jedem Sänger, ob gut oder schlecht, wurde der gleiche 
Respekt gezollt. Ich zerfurchte mein Hirn auf der Suche 
nach einem Lied, das ich singen könnte, falls ich dazu 
aufgefordert werden sollte, aber glücklicherweise wurde 
mir diese Ehre nicht zuteil. Ich notierte mir in Gedanken, 
mir etwas für solche Gelegenheiten auszudenken, denn mir 
gefiel diese Art zu singen: die Augen schließen und aus 
voller Brust losschmettern. Es wirkte wie ein Stil, der 
maßgeschneidert war für Betrunkene, aber Tony bewies, 
dass Alkohol dafür nicht unbedingt notwendig war, denn 
nach vier Gläsern Orangensaft war sein Beitrag mit der 
gefühlvollste und ergreifendste dieses Abends. 


Tony sang immer noch, als er uns mit dem Auto nach 
Hause fuhr. Das Lied beinhaltete die Zeile »Ich nahm einen 
Tramper mit, der groß war und hübsch«, und einen 
Moment lang dachte ich, es ginge um mich, aber ich hörte 
aufmerksam zu, und es wurde nirgends ein Kühlschrank 
erwähnt. Ich war also noch keine Volkslegende. 


Am nächsten Morgen musste ich es einfach erwähnen. Ich 
war überrascht, dass Tony es bisher nicht getan hatte, und 
ich konnte nicht abreisen, ohne das Thema angeschnitten 
zu haben. 

»Hast du noch mal daran gedacht, den Kühlschrank zum 
Tauchen mitzunehmen?« 

»Habe ich, und mir ist klar geworden, dass wir das Ding 
nicht mehr heben könnten, sobald es mit Wasser 
vollgelaufen ist. Wir bräuchten Luftsäcke, und ich habe 
keine.« 

Verdammt. Ich hatte auch keine. 

»Macht nichts. Das hätte uns sowieso keiner geglaubt«, 
erklärte ich. 

»Tut mir Leid. Wir könnten den Kühlschrank auf eins von 
Willy Dalys Ponys setzen und mit ihm einen Ausflug 
machen, wenn du möchtest.« 

Ehrlich, obwohl er ein unbelebtes Objekt war, erhielt er 
mehr Angebote als ich. 

»Ich denke, das Pony würde einen Schreck kriegen. 
Vielleicht genügt es für heute, wenn er trampt.« 

Als Tony mich an der Straße von Lahinch nach Kilrush vor 
einer hässlichen Ferienhaus-Siedlung absetzte, hatte ich 
absolut keine Idee, wohin ich sollte. Bisher hatte ich 
wenigstens immer ein Ziel im Sinn gehabt, selbst wenn der 
Grund dafür so fadenscheinig war wie der Tipp, dass 
jemand einen netten Pub dort kannte. Aber diesmal wusste 
ich nichts. Ich wollte einfach abwarten, was geschah. 

Keiner hätte den Abend vorhersehen können, der vor mir 
lag. 
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Autos waren selten, und der Himmel zeigte sich so 
wechselhaft wie meine Stimmung. Ich hatte gut geschlafen, 
aber aus irgendeinem Grund war ich gereizt. Es begann zu 
regnen, zuerst leicht, aber dann immer stärker, bis ich 
schließlich meinen Anorak aus dem Rucksack holen musste. 
Natürlich lag er nicht griffbereit ganz oben, sondern hatte 
sich in den tiefsten Tiefen ganz unten versteckt. Ich begann 
zu wühlen — nichts. Der Regen war jetzt dichter, und ich 
wurde ziemlich nass. 

Es war eine ausweglose Situation. Der einzige Weg, das 
zu finden, was ich suchte, war eindeutig, alle 
Kleidungsstücke nacheinander herauszuholen und auf die 
Straße zu legen. Der Regen würde sie kräftig durchnässen, 
und dann würden sie für den Rest des Tags im Rucksack vor 
sich hin schimmeln. Wenn ich andererseits ohne Schutz 
blieb, lud ich Erkältung, Grippe und Lungenentzündung 
geradezu ein, sich auf mich zu stürzen. Wäre ich dreißig 
Jahre jünger gewesen, hätte ich genau gewusst, was zu tun 
war. In Tränen ausbrechen. Mir die Augen ausweinen. Aber 
ich war ja schon älter, und meine soziale Konditionierung 
machte mir ein solches Verhalten unmöglich. Mit dem Alter 
kommen Weisheit, Umsicht, Reife und Geschicklichkeit. 
Plötzlich hatte ich eine Idee. Ich trat drei Schritte vom 
Rucksack zurück, rannte aufihn zu und versetzte ihm einen 
mörderischen Tritt. Dann schaute ich hoch zum Himmel 
und schwenkte wütend die Faust. 

»Hör mal, Regen, verpiss dich!«, rief ich. 

Es funktionierte. Der Regen ließ nach. 50 Meter von mir 
entfernt wechselte eine junge Frau auf die andere 


Straßenseite. Ohne Zweifel hatte sie sich daran erinnert, 
dass ihre Mutter sie davor gewarnt hatte, Leuten zu nahe 
zu kommen, die den Himmel anschreien. 

Ich brauchte keinen Anorak mehr, es war nur noch ein 
leichter Nieselregen. Aber ein leichter Nieselregen ist 
trügerisch. 25 Minuten davon können einen völlig 
durchnässen, aber auf Autofahrer wirkt er nicht so 
unangenehm, dass sie mit Trampern Mitleid haben. Ich ließ 
mich mutlos auf dem Kühlschrank nieder. Ich hatte 
vergessen, dass er nass war und mit den Unterschriften 
derer, die mir bisher geholfen hatten, bedeckt war. Jetzt 
stand »Alles Gute!« in Spiegelschrift auf meinem Hintern. 
Für die meisten würde es wie unverständliches Gekritzel 
aussehen, aber die Fahrer, die mich gerade am 
Straßenrand hatten stehen sehen, würden es im 
Rückspiegel lesen können und den Eindruck gewinnen, 
dass ich ihnen in keiner Weise böse war. 

»Liebling, das ist unglaublich. Der Kerl trampt mit einem 
Kühlschrank, und auf seinem Hintern steht >Alles Gute!<.« 

»Wie suß.« 


Tom, ein weiterer Lastwagenfahrer, bewahrte mich vor dem 
Untergang. 

»Wo willst du hin?«, fragte er. 

»Ich weiß es eigentlich nicht.« 

»Nun, geht es uns nicht allen so?« 

Tom war Lieferant von Baumaterialien und weisen 
Aussprüchen. 

»Ich setz dich in Kilmer ab, wo du die Fähre über den 
Shannon nach Kerry nehmen kannst«, schlug er vor. 

»The ferry to Kerry« — die Fähre nach Kerry. Das hatte 
was. Ich holte meine Karte hervor. 

»Ja, und dann könnte ich nach Tralee runterfahren.« 

»Genau«, sagte Tom. »Und suchst dir selbst eine Rose in 
Tralee.« 

»Ja, klingt gut.« 


Es war zwar schon recht spät, aber ich hatte endlich 
einen groben Schlachtplan. Tom setzte mich bei der Fähre 
ab, wo er für ein Bild mit mir, dem Kühlschrank und ein 
paar Mädchen vom Cafe posierte, die den Kühlschrank 
entdeckt hatten und herausgestürmt waren, um ihn zu 
begrüßen. Ich wurde allmählich ein bisschen sauer, dass 
dieser Kühlschrank so viel mehr Aufmerksamkeit auf sich 
zog als ich. Ich musste eine Stunde auf die Fähre warten, 
was für die Mädchen aus dem Cafe Zeit genug war, um mal 
wieder zu beweisen, dass nicht nur der Tod umsonst ist, 
sondern gelegentlich auch ein Mittagessen. 

An Bord bemerkte ich, dass ich der einzige Passagier zu 
Fuß war und die meisten Fahrer in ihren Autos blieben, weil 
das Wetter immer noch unfreundlich war. Mir wurde klar, 
dass alle Autos weg sein würden, bevor ich mich am 
Straßenrand aufgebaut hatte, daher war die einzige 
Möglichkeit, mir für die andere Seite eine 
Mitfahrgelegenheit zu verschaffen, herumzugehen und zu 
fragen. Dies war eine ganz besonders entwürdigende 
Methode, denn schließlich verlangte sie, dass man an die 
Fenster klopfte und bettelte. Mir war nicht wohl dabei, aber 
es musste sein, weil die Fähre erst in einer Stunde die 
nächste Ladung Autos anliefern würde, und selbst dann 
würde es schwierig sein, einen Platz zu finden, an dem 
einen die Fahrer beim Verlassen des Schiffs sähen. 

Entweder hatte ich besonderes Pech oder ich stellte mich 
ungeschickt an, aber während das südliche Ufer des 
Shannon immer näher kam, hatte ich immer noch 
niemanden gefunden, der mich mitnehmen wollte. Vielleicht 
hatte die Tatsache, dass ich von meinem Kühlschrank, der 
außer Sichtweite an der Reling stand, getrennt war, einen 
negativen Effekt auf mein Selbstvertrauen. Ein Busfahrer 
wies mich ab, weil seine Versicherung keine Tramper 
abdeckte, ein Range Rover voller amerikanischer Golfer 
hatte einfach keinen Platz, und alle anderen behaupteten, 
dass sie in eine andere Richtung fahren würden. 


Schließlich näherte ich mich einem klapprigen Auto, das 
ich mir aufgehoben hatte für den Fall, dass die Situation 
verzweifelt würde. Ich klopfte gegen das Fenster, und die 
beiden ungepflegten Gestalten in dem Wagen schauten zu 
mir hoch. 

»Entschuldigen Sie bitte, aber Sie fahren nicht zufällig in 
Richtung Tralee, oder?« 

»Wir fahren nach Listowel«, antwortete der Fahrer 
unfreundlich. 

»Das liegt auf dem Weg, nicht wahr?« Mein vorheriger 
Blick auf die Karte erwies sich als unbezahlbar. 

»Könnte man so sagen.« 

»Könnten Sie mich mitnehmen? Niemand scheint in diese 
Richtung zu fahren, und ich hänge hier so ziemlich fest.« 

Die beiden Kerle, die ich für Bauarbeiter hielt, weil sie so 
viel Sand, Zement und Staub auf ihren Kleidern und im 
Haar hatten, blickten einander an, und der ältere, der 
Beifahrer, nickte. 

»Ja, in Ordnung. Wir nehmen dich bis Listowel mit.« 

Sie hatten ziemlich lange gezögert, aber wenigstens kam 
ich weiter. 

Als ich das Schiff entlangging, fiel mir ein, dass die beiden 
Typen, Pat und Michael, noch nichts vom Kühlschrank 
wussten. Jeder, der bisher für mich angehalten hatte, hatte 
zumindest gesehen, dass ich ein sperriges Gepäckstück 
dabeihatte. Ich fragte mich, was ihre Reaktion sein würde. 
Ich musste nicht lange warten, um es herauszufinden. 

»Was in Gottes Namen ist denn das?«, fragte Pat. 

»Ein Kühlschrank.« 

»Das dachte ich mir.« 

Sie betrachteten ihn beide ungläubig. 

»Ist im Auto genug Platz dafür?« Ich sah höflich nach, 
obwohlich wusste, dass es Platz genug gab. 

»O ja. Wir tun ihn nach hinten«, antwortete Michael und 
kratzte sich am Kopf. »Entschuldige bitte mein Französisch, 
aber was soll der Scheiß mit dem Kühlschrank?« 


Ich erklärte es ihnen, und Pat und Michael tauschten 
einen Blick, der zu sagen schien »Na, zum Glück sind wir zu 
zweit«. 

Pat, der Fahrer und der Jüngere der beiden, begann nach 
ungefähr zwanzig Minuten aufzutauen und locker mit mir 
zu plaudern. Michael aber saß wie angefroren auf seinem 
Sitz und war offenbar überzeugt, dass es leichtsinnig 
gewesen war, einen gefährlichen Psychopathen in 
Reichweite eines Messers gelassen zu haben. Ich bekam 
den Eindruck, dass er mir nicht ein Wort von dem, was ich 
gesagt hatte, glaubte. Im Gegenteil, er schien davon 
überzeugt, dass ich im Kühlschrank die lebenswichtigen 
Organe meiner Opfer aufbewahrte. 

Als sie mich in Listowel absetzten, stieg Pat aus und 
unterschrieb auf dem Kühlschrank, während Michael auf 
dem Beifahrersitz kleben blieb und meine Bewegungen im 
Rückspiegel beobachtete, für den Fall, dass ich in letzter 
Sekunde noch den Versuch unternähme, Pat zu 
überwältigen und die Autoschlüssel an mich zu bringen, um 
Michael zu meinem Versteck zu fahren, wo ich mit dem 
Foltern beginnen würde. 

»Dann viel Glück«, sagte Pat und gab mir die Hand. 

»Danke.« 

Ich hörte gerade noch, wie Michael vorne im Auto 
murmelte: »Ja, viel Glück.« 

Dem Menschen fiel wirklich ein Stein vom Herzen. 

Ein schnelles Bier zur Feier der erfolgreichen 
Bewältigung eines schwierigen Streckenabschnitts war in 
Ordnung. Pat hatte mir eine Bar namens John B. Keane’s 
empfohlen, die dem Autor von The Field gehörte, einem 
Buch, das mit John Hurt und Richard Harris in den 
Hauptrollen verfilmt worden war. Als ich die stark 
frequentierte Hauptstraße entlanging, kam ich an einem 
Schild mit einem Pfeil vorbei, auf dem LEGERER MARKT stand. 
Was war das? Ein Markt, um legere Kleidung zu kaufen und 
zu verkaufen? Würde ich um die Ecke biegen und Buden 


voller Jeans, T-Shirts und Turnschuhe entdecken? Oder war 
es ein Ort, wo der Handel selbst leger vonstatten ging? 
Budenbesitzer, die auf Liegestühlen herumlungerten, 
Bücher lasen und nur gelegentlich mal, zwischen zwei 
Kapiteln, den Kunden ihre Aufmerksamkeit schenkten? 

Das John B. Keane’s war für fünf Uhr nachmittags 
ziemlich voll. Nachdem ich mich umgesehen hatte, war 
mein erster Eindruck, dass es hier genug Hausbetrunkene 
für eine Hausbetrunkenen-Konferenz gab. Die Stimmung 
war gut, und die Ankunft eines Fremden mit Rucksack und 
Kühlschrank sorgte dafür, dass Lautstärke, Begeisterung 
und Gelächter noch Zunahmen. 

Val, ein dünner Kerl in den Fünfzigern mit Brille, 
Schnurrbart und einer spitzen blauen Kappe auf dem Kopf, 
war der Lauteste. Er verkündete, dass er ein Polizist in Zivil 
sei und mir einige Fragen zu stellen habe. 

»Was istin dem Kühlschrank?« 

»Ein Paar Schuhe.« 

Das stimmte wirklich. Am Morgen hatte ich 
Schwierigkeiten gehabt, meine Schuhe im Rucksack 
unterzubringen. Welch besseren Ort hätte es da für sie 
geben können? 

»Keiner hebt Schuhe in einem Kühlschrank auf«, 
behauptete Val, was plausibel war. 

»Ich schon.« 

»Öffnen Sie ihn! Ich bin Polizist.« Dann erklärte er den 
Anwesenden: »Ich muss sehen, was in dem Kühlschrank ist. 
Es könnte eine Bombe sein.« 

Seine Autorität wurde von denen, die ihn kannten, stark 
in Zweifel gezogen, und er wurde mit Bemerkungen 
bombardiert wie »Lass den armen Kerl in Ruhe!« und 
»Wenn Val Polizist ist, dann ist mein Arsch Präsident.« 

»Nein, nein, das ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Ich 
habe nichts zu verbergen. Ich weiß, dass die Polizei nur 
ihre Arbeit tut.« 


Lautes Gelächter. Val kniete sich hin, um den Kühlschrank 
zu Öffnen. 

»Es ist völlig ausgeschlossen, dass jemand Schuhe in 
einem Scheißkühlschrank verstaut.« 

Als er die Tür öffnete, versammelte sich eine 
erwartungsfrohe Menge um ihn herum. Zu Vals Entsetzen 
fiel ein Paar braune Schuhe auf den Teppich. Großer Jubel. 
Val wandte sich mir zu. »Woher kommst du?« 

»London.« 

»Woher in London?« 

»Wimbledon.« 

»Ah, Wimbledon. Du bist also der Wimbledon-Wanderer. 
Wie heißt du?« 

»Tony.« 

»Tony wie?« 

»Tony Hawks.« 

»Hawks. Hawks. Wie der Falke in den Lüften. Hawkeye. 
Du bist ein guter Mann. Jeder, der seine Schuhe im 
Kühlschrank verstaut, ist ein guter Mann.« Er wandte sich 
an das Mädchen hinter der Theke. »Elsie, gib diesem Mann 
ein Bier.« 

Nie mehr im Leben werde ich mir auf solche Weise ein 
Bier verdienen. 

Der Kühlschrank stand mitten im Raum auf dem Teppich, 
und die Trinker zogen in langer Reihe an ihm vorbei und 
erwiesen ihm ihre Reverenz, als wäre er eine Art Reliquie. 
Zwei alte Frauen, Finola und Maureen, waren von der 
ganzen Sache mit der Wette fasziniert und stellten mir eine 
Frage nach der anderen. Jede Antwort erntete Gelächter, 
und die Fragen wurden immer seltsamer. 

»Schlafen Sie auch da drinnen?« 

»Natürlich tue ich das. Da drinnen ist es wie im Tardis. 
Man Öffnet die Tür, und schon ist man in einer Suite mit 
zwei Schlafzimmern. Zwei Bäder, eins direkt an das 
größere Schlafzimmer angeschlossen.« 


Maureen, die einen doppelten Whiskey wie eine Laterne 
schwenkte, erzählte mir davon, dass gerade Writers’ Week 
in Listowel sei und sie der Jury angehöre. Dann begann sie, 
weit ausholend von ihrem Sohn in Neuseeland zu 
berichten, aber ihr Akzent machte es zusammen mit ihrem 
Genuschel und Val, der immer wieder dazwischenrief, sie 
solle endlich die Klappe halten, schwer, ihr zu folgen. 

»Halt die Klappe! Lass Hawkeye in Ruhe!«, forderte Val 
immer wieder. 

Ich war erst seit einer halben Stunde in diesem Pub und 
hatte schon einen Spitznamen. Endlich hatte ich ein Gebiet 
entdeckt, auf dem die Iren wirklich schnell waren. 

»Wo übernachtest du, Hawkeye?« 

»Ich weiß es nicht, Val. Ich habe noch nicht einmal 
entschieden, ob ich hier in Listowel bleibe.« 

»Nu, falls du bleibst, kannst du bei mir übernachten. Ich 
hab ein großes Haus oben auf dem Hügel — sehr still und 
friedlich. Du wirst dort im Bett der Stille ruhen.« 

Mir gefiel sein Versuch einer lyrischen Umschreibung, 
aber der Schlafplatz, den er mir anbot, klang zu sehr nach 
einer letzten Ruhestätte, als dass ich sofort zugesagt hätte. 

»Das ist sehr nett von dir. Wenn es dir nichts ausmacht, 
schaue ich erst noch, wie sich die Dinge entwickeln.« 

»Schau nur, Hawkeye, schau nur! Hawkeye, der 
Wimbledon-Wanderer!« 

Ein sehr alter Mann an der Theke, der wie das männliche 
Äquivalent meiner ersten Pensionswirtin in Donegal Town 
klang, nur dass er noch langsamer sprach, verkündete, er 
sei 84. Für manche alten Leute reicht das als 
Gesprächsbeitrag bereits, aber er hatte noch etwas 
hinzuzufügen. Er blickte auf den Kühlschrank hinab und 
erklärte: »Dieser Kühlschrank hat den ruhelosen Geist 
eines Nomaden.« 

Es gab eindeutig keinen Unterschied zwischen den 
Generationen, wenn es darum ging, sich für die Idee, dass 
ein Kühlschrank reisen könne, zu begeistern. 


Maureen bestand darauf, dass ich mich neben sie setzte, 
während sie mir die Adresse ihres Sohns in Neuseeland 
aufschrieb. Sie gab mir einen Zettel, auf dem ich nur die 
Zahl 7 erkennen konnte. Kein einziges Wort war leserlich. 
Ich versprach, ihn zu besuchen, falls es mich mal nach 
Neuseeland verschlagen sollte, aber ich vermutete, dass 7 
Gty$a RelT Broi/9unter, GoptS-yyi eine Adresse war, die nur 
schwer zu finden sein würde. 

Mir gegenüber saßen zwei verwahrloste Tunichtgute mit 
den Füßen auf dem Tisch und genossen die Show, die alle 
anderen für sie veranstalteten. 

Einer von ihnen, der einen Schnurrbart und geringfügig 
weniger verdreckte Kleider als der andere trug, beugte 
sich zu mir vor und fragte: »Bist du Junggeselle?« 

Diese Frage hatte ich nicht erwartet. 

»Ja, bin ich«, antwortete ich leicht argwöhnisch. 

»Natürlich ist er das«, erklärte der andere. »Du glaubst 
doch nicht, dass seine Frau ihn mit einem verfluchten 
Kühlschrank im Schlepptau rund um Irland reisen lassen 
würde, oder?« 

Das war ein Aspekt des Ehelebens, den ich noch nicht 
bedacht hatte. 

»Warum willst du das wissen?«, fragte ich vorsichtig. 

»Na ja, heute Abend ist in Ballyduff ein Junggesellen- 
Festival, und wir haben uns gerade darüber unterhalten, 
dass es lustig wäre, wenn du mitmachen würdest. Auch der 
Kühlschrank könnte teilnehmen. Außer, das verdammte 
Ding ist verheiratet.« 

Ich hatte wirklich keine Ahnung. Ich vermute, wenn ein 
Kühlschrank brandneu ist, ist er noch Single. Das ist die 
Gefahr bei gebrauchten Geräten: Man hat keine Ahnung, 
wie viele bittere Scheidungen sie schon hinter sich haben. 

»Vielleicht ist er mit ihm verheiratet«, warf der mit dem 
Schnurrbart ein. »Sie reisen schließlich zusammen, oder? 
Vielleicht sind sie auf Hochzeitsreise.« 


Die Gäste des Pubs schüttelten sich vor Lachen. Es war 
an der Zeit, diese Sache ein für alle Mal klarzustellen. 

»Der Kühlschrank und ich sind nicht verheiratet. Wir sind 
nur gute Freunde, und wir haben nichts miteinander.« 

Ich würde nicht gerade Anne Marie, die Pensionswirtin, 
die gesehen hatte, wie ich in einem Surfanzug den 
Kühlschrank aus dem Schlafzimmer schleppte, bitten, dies 
zu bezeugen. 

Die beiden Witzbolde hießen Brian und Joe, verdienten 
sich ihren Lebensunterhalt durch das Verlegen von 
Parkettböden und schmierten dabei anscheinend den 
Großteil des Klebstoffs auf sich selbst. Beide waren 
verheiratet und durften daher nicht an dem Junggesellen- 
Festival teilnehmen, aber sie kannten den Besitzer von 
Low’s Bar, in der die Veranstaltung stattfand, und waren 
sich daher sicher, dass sie mich nachmelden könnten. Im 
Pub war man allgemein der Meinung, dass ich mit ihnen 
gehen und mein Glück versuchen sollte. Obwohl ich nicht 
wusste, was ein Junggesellen-Festival war und was dabei 
von mir verlangt werden würde, klang es doch 
verlockender als eine Nacht bei Val. 

Mit zwei ein wenig verschlagen wirkenden Typen 
mitzufahren, die ich erst seit 15 Minuten kannte, war das 
größte Risiko, das ich bisher eingegangen war. Falls ich nie 
mehr auftauchen sollte, würde zu Recht die Frage gestellt 
werden, ob ich es während dieser letzten Stunden nicht an 
Menschenkenntnis und Umsicht hatte fehlen lassen. 

Der Kühlschrank wurde im Laderaum des Lieferwagens 
verstaut, und ich kletterte in die Kabine und legte den 
Sicherheitsgurt an. Wir fuhren Richtung Ballyduff los. 

Mein Handy klingelte. Überraschenderweise war es 
meine Agentin, die aus London anrief. 

»Hallo, Tony, ich bin’s, Mandy. Wo steckst du gerade?« 

Also ehrlich, all diese unnötigen Fragen! War es denn 
nicht sonnenklar? Ich raste mit zwei Parkettlegern in einem 


Ford Transit zum Junggesellen-Festival in Ballyduff, was 
sonst? 

»Oh, hallo Mandy. Das ist im Moment ein bisschen 
schwierig zu erklären. Ich bin unterwegs.« 

»Aber du bist in guten Händen?« 

Häh? 

»Mehr oder weniger.« 

»Radio Four hat angerufen und gefragt, ob du nächsten 
Donnerstag in I!’m Sorry I Haven’t A Clue auftreten kannst. 
Bist du rechtzeitig zurück?« 

»Das glaube ich nicht, und selbst wenn ich es wäre, 
glaube ich nicht, dass mein Hirn in der Lage wäre, 
Schlagfertigkeit und Witz zu produzieren.« 

»Was soll ich ihnen also sagen?« 

»Es tut mir Leid, aber ich habe keinen Schimmer.« 

Brian und Joe riefen: »Hallo, Mandy! Wie geht’s?« Die 
Verbindung wurde unterbrochen, als wir irgendwo mitten 
im County Kerry um eine weitere Kurve holperten. Arme 
Mandy, sie verzweifelt sicher manchmal an mir. 


Nachdem ich meine Karriere erfolgreich auf Eis gelegt 
hatte, war es an der Zeit, mich mit den wichtigeren Dingen 
zu beschäftigen, die vor mir lagen. 

»Also, was genau muss ich denn bei diesem Junggesellen- 
Festival tun?« 

»Och, ein kleines Interview geben und vielleicht 
irgendwas vormachen.« 

»Und was passiert, wenn ich gewinne?« 

Wieder machte ich mir was vor. 

»Dann darfst du für eine Woche auf das Junggesellen- 
Festival in Ballybunion.« 

Und ich schätzte, wenn man das gewann, wurde man zu 
irgendeinem anderen Festival geschickt. Kein Wunder, dass 
die Leute in Irland jung heiraten — einfach nur, um dieser 
endlosen Reihe von Junggesellen-Festivals zu entkommen. 


Ich war mir nicht sicher, ob Ballyduff in den Reiseführern 
eine große Rolle spielte, aber es war unwahrscheinlich, 
dass es ein großes Angebot an Unterkunftsmöglichkeiten 
aufwies. Ich brauchte mir allerdings keine Sorgen zu 
machen, denn Brians Frau und Kinder waren auf Besuch 
bei Verwandten in Nordirland, und er sagte, es sei kein 
Problem, mich bei ihm unterzubringen. 

Es war ein einstöckiges, ziemlich komfortables Heim, das 
vermuten ließ, dass es für ihn ein ziemlich einträgliches 
Geschäft war, sich den ganzen Tag mit Leim 
vollzuschmieren. 

Vielleicht hatte die Unterhaltung mit Willy Daly über die 
Geschichte des Heiratsvermittlungsfestivals mich zu der 
Annahme verleitet, dass dieses Festival auch ein 
altehrwürdiges, traditionsreiches Ereignis sei, hoch 
angesehen bei den alleinstehenden Frauen in 
meilenweitem Umkreis, die es besuchten, um das Angebot 
zu begutachten und bei Gefallen zuzuschlagen. (Ich 
vermutete aber, dass es anders als Lisdoonvarna noch nicht 
berühmt genug war, um auch Amerikanerinnen anzulocken, 
weshalb ich keine Veranlassung sah, meine Zähne zu 
schwärzen.) 

Als wir ungefähr um neun in Low’s Bar ankamen, war es 
noch zu früh, und das einzige Anzeichen dafür, dass in dem 
Pub ein Junggesellen-Festival stattfinden würde, war ein 
kleines Schild, auf dem stand >Heute Abend Junggesellen- 
Festival<. Der Pub war nicht das alte, traditionsreiche 
Wirtshaus, das ich erwartet hatte, sondern ein großes, 
frisch renoviertes Etablissement mit Fernsehern überall, 
einer Tanzfläche, einem DJ und Mitarbeitern in 
einheitlicher Uniform. Dieser Pub gehörte in das 
Stadtzentrum von Swindon und nicht in ein winziges Dorf 
im ländlichen Westen von Irland. Und noch etwas hatte er 
mit einem Pub im Stadtzentrum von Swindon gemeinsam: 
Er war so gut wie leer. Man sagte uns, dass es erst gegen 
Mitternacht losgehen würde, und wir zogen uns in einen 


kleinen Pub auf der anderen Straßenseite zurück, wo die 
Musik nicht dröhnte und wir uns unterhalten konnten, ohne 
unseren Stimmbändern bleibende Schäden zuzufügen. 

Mehrere Biere und ein wenig anregendes Dartspiel 
später kehrten wir zurück und entdeckten, dass Low’s Bar 
voll mit jungen Leuten war. Der DJ verkündete, dass das 
Junggesellen-Festival gleich beginnen werde. Festival? Ich 
blickte um mich und sah nichts, was den Gebrauch des 
Wortes >Festival< gerechtfertigt hätte. Die Atmosphäre 
war genau wie in einem Nachtclub, in dem das 
Zuschauerinteresse vom Verlangen befeuert wird, 
mitzuerleben, wie sich ein paar betrunkene Freunde und 
Bekannte lächerlich machen. Es waren mehr Männer als 
Frauen zugegen, was vermuten ließ, dass die Frauen von 
Ballyduff entweder bereits versorgt waren oder bessere 
Wege kannten, um ihren Bedarf zu decken. Vielleicht lag es 
auch an der Größe des Teilnehmerfelds. 

Wir waren zu sechst. 

Der D]J eröffnete die Veranstaltung über die 
Lautsprecheranlage mit ein paar dröhnenden 
Ankündigungen und befleißigte sich dabei einer irischen 
Version jenes mittelatlantischen Akzents, den alle DJs 
benutzen. Die ersten beiden jungen Männer, die er auf die 
Bühne bat, waren dick und betrunken. Sie murmelten 
unverständlich in das Mikrofon und sangen wie winselnde 
Hunde. Die Anfeuerungsrufe des Publikums klangen wie 
rüde Beschimpfungen. 

In gewisser Hinsicht war ich ermutigt: Bisher war die 
Konkurrenz nicht besonders stark. Der Nachteil war 
allerdings, dass es sich beim Publikum nicht gerade um das 
feinsinnigste handelte, das mir in meinem bisherigen Leben 
untergekommen war. Ich hatte absolut keine Vorstellung, 
was ich machen sollte, wenn man mich auf die Bühne rufen 
würde. Ich wandte mich an Joe, der wie mein persönlicher 
Trainer zu meiner Unterstützung neben mir stand. 

»Was soll ich tun?« 


»Ach, erzähl einfach ein paar Witze.« 

Das hätte angesichts meines Berufs ein Gebiet sein 
müssen, auf dem ich gut war. Ich war ziemlich 
zuversichtlich, dass keiner der anderen Junggesellen auf 
einen Auftritt bei einer Royal Gala zurückblicken konnte 
(außer der König von Tory hielt eine ab), und ich wusste, 
dass ich dadurch ihnen gegenüber im Vorteil war, aber so 
sehr ich mich auch bemühte, ich konnte mich an keinen 
Ausschnitt meines Auftritts erinnern, der einen plärrenden 
Pöbel besänftigt hätte. 

Ein Kerl namens John war vor mir dran. Er stellte eine 
deutliche Verbesserung gegenüber den beiden vorherigen 
Teilnehmern dar. Er war nicht betrunken, und er sang 
ziemlich gut. Zum ersten Mal bekam ich ein bisschen 
Lampenfieber. Endlich war ich dran, und der DJ stellte mich 
vor. 

»Und jetzt haben wir eine Nachmeldung: einen jungen 
Mann, der mit einem Kühlschrank durchs Land reist. Ihr 
habt ihn vielleicht schon in der Gerry Ryan Show gehört: 
Meine Damen und Herren, hier ist Tony Hawks!« 

Jubel und Pfiffe, während ich mir einen Weg auf die 
Bühne bahnte. Ich hatte immer noch absolut keine Idee, 
was ich tun oder sagen sollte. Das Mikrofon wurde mir von 
einem ungewöhnlich dünnen Assistenten gereicht, der mich 
mit einem irren Lächeln anstarrte. 

»Guten Abend, Ladies und Gentlemen!«, begann ich 
raffinierterweise und machte mir all meine Erfahrung 
zunutze. »Ich bin hocherfreut, heute hier sein zu dürfen. 
Ich bin wirklich Junggeselle, und ich schätze, das ist keine 
Überraschung bei einem Mann, der sich entschlossen hat, 
mit einem Kühlschrank herumzureisen. Aber in meinem 
tiefsten Inneren habe ich schon immer das Verlangen 
gespürt, eine Frau aus Ballyduff zu heiraten.« 

So weit so gut. Meine letzte Bemerkung wurde von den 
Frauen im Publikum mit Jubelgeschrei aufgenommen, und 
ein Mädchen irgendwo in der Dunkelheit rief eindringlich: 


»Komm her!« Das klang so, als hätte ich bereits genug 
geleistet und könne jetzt mit ihr verschwinden, um mit 
einem Priester die Details der Hochzeit festzulegen. Im 
Publikum wurden die unterschiedlichen Ansichten dazu, ob 
es ratsam sei, ein Mädchen aus der Gegend zu heiraten 
oder nicht, zum Besten gegeben. Das Stimmengewirr 
schien sehr lange zu dauern, legte sich aber in Wirklichkeit 
innerhalb von Sekunden. Ich stand dort und war für einen 
Augenblick wie verzaubert von den Rufen der rasenden, 
erwartungsvollen Menge. Ich hatte in gewisser Weise das 
Gefühl, den eigenen Körper verlassen zu haben, über mir 
zu schweben und auf mich herabzublicken. Ich fragte mich: 
»Wie zum Teufel bist du da rein geraten?« Eine ganz 
besonders durchdringende Frauenstimme holte mich in die 
Wirklichkeit zurück. 

»Hat der Kühlschrank ein Tiefkühlfach?«, rief sie, so laut 
sie konnte. 

Plötzlich breitete sich Stille aus. Es war beinahe so, als 
hätte sie einen Punkt angesprochen, der jeden 
interessierte. 

»Ich nehme noch keine Fragen entgegen«, antwortete 
ich. 

Man lachte. Dreißig Sekunden waren vorbei, und ich 
schlug mich recht wacker. 

Von da an ging es bergab. Nach einer Minute schwitzte 
ich und nach eineinhalb war ich in ziemlichen 
Schwierigkeiten. Irgendwie schaffte ich es, mich an einen 
Teil meines Programms zu erinnern, der mich vielleicht 
retten würde, und präsentierte ihn mit so viel 
Selbstvertrauen, wie ich aufzubringen in der Lage war. 
Doch das rettete mich nicht. Es verschaffte mir höchstens 
ein paar weitere Sekunden, in denen ich mich vor einem 
Publikum abmühte, das mich jetzt ein klein bisschen 
unterstützte, das aber das Einzige, was ich auf der Bühne 
zu bieten hatte, niemals zu schätzen wissen würde. 


»Ich weiß nicht, was ich noch tun soll«, gestand ich 
freimütig- 

»Mach den Tony Blair — es kann eigentlich nur besser 
werden!«, rief eine männliche Stimme und machte mir die 
Sache dadurch nicht einfacher. 

»Sing den Stutter Rap!«, rief eine andere und offenbarte 
Kenntnis meiner tragischen Vergangenheit. 

Joe stand hinter mir und flüsterte eindringlich: »Reiß 
noch ein paar von diesen Witzen! Los, mach schon!« 

Das hätte ich auch getan, wenn ich mich an irgendwas 
davon erinnert hätte. Die Exzesse der vergangenen Wochen 
hatten es vorübergehend aus meinem Gedächtnis gelöscht. 
Dann kam mir eine Idee. 

»Ich weiß, was ich tun werde. Ich werde ein Lied singen«, 
verkündete ich, was mit vorsichtigem Beifall begrüßt 
wurde. »Ich habe inzwischen gelernt, was man dazu hier 
drüben machen muss: Man schließt die Augen und singt 
aus dem tiefsten Herzen heraus. Das hier ist kein irisches 
Lied, denn ich kenne keins, aber es ist ein Lied, das ich vor 
ein paar Jahren für mich selbst geschrieben habe. Und es 
geht so.« 

Meine Ankündigung sorgte für die gleiche Ruhe wie die 
Frage nach dem Tiefkühlfach. Ich holte tief Luft, schloss die 
Augen und sang von Herzen: 

Hatt ich 'nen Dollar für jede Nacht allein 
Während der ich nach dir mich gesehnt 
Wär ich kein Herumtreiber, kein Stromer 
Denn es waren nicht wenige. 

Ein Rumtreiber war ich, und während ich trieb 
Brach die Welt mich in Stücke. 

Und hätt ich ’nen Dollar für jede Nacht allein 
Ich war reich, traurig und einsam 
Anstatt nur einsam und traurig. 


Gesang nimmt in den Herzen der Iren einen ganz 
besonderen Platz ein. Die respektvolle Stille, mit der man 


meine Darbietung aufnahm, und der stürmische Applaus, 
den sie erntete, bewiesen dies. Ich hatte sie für mich 
gewonnen. 

»Gute Nacht!«, riefich und winkte wie ein Rockstar. 

Ich hatte mir ohne Zweifel meinen Platz in Ballybunion 
gesichert. Als ich stolz die Bühne verließ und mir der Jubel 
noch in den Ohren klang, bemerkte ich, dass der DJ nicht 
da war, um den nächsten Junggesellen anzukündigen. Ich 
wurde von dem ungewöhnlich dünnen Assistenten 
abgefangen, dessen irres Lächeln inzwischen zu einer irren 
Grimasse geworden war. Er winkte mich wieder auf die 
Bühne. 

»Du wirst noch ein bisschen was vortragen müssen. 
Callum ist auf der Toilette«, erklärte er. 

»Was?« 

»Du musst weitermachen, bis Callum, der DJ, von der 
Toilette zurück ist. Er hat gehört, dass du so eine Art 
Komiker bist, und dachte, du würdest ungefähr zwanzig 
Minuten hier oben bleiben, genug Zeit für ihn, um aufs 
Scheißhaus zu gehen.« 

»Kann ich nicht einfach den nächsten Junggesellen 
vorstellen?« 

»Nein, denn Callum hat die Liste mit der Reihenfolge 
mitgenommen.« 

Wozu brauchte er die verdammte Liste auf dem Klo? Gab 
es kein Toilettenpapier? Der Assistent schubste mich zurück 
ans Mikrofon. Was folgte, machte all das Gute, das das Lied 
geleistet hatte, zunichte, denn mir fiel nichts mehr ein, was 
ich hätte vortragen können. Der Chor der wenig hilfreichen 
Vorschläge erklang erneut, und die ganze Zeit über 
flüsterte Joe hinter mir: »Erzähl noch was von dem witzigen 
Zeug.« 

Callum ließ sich Zeit. Zum ersten Mal in meinem Leben 
hing mein Erfolg auf der Bühne vollkommen von der 
Verdauung eines DJs ab. Ich geriet ins Schwimmen. Hätte 
man jemandem die Bedeutung des Ausdrucks »ins 


Schwimmen kommen« erklären wollen, hätte man ihm 
einfach mich zeigen können. Ich musste gerettet werden, 
und Brian entwickelte die dazu notwendige Initiative. Als er 
erkannte, dass das, was ich da tat, nicht gerade einer der 
herausragenden Momente in der Geschichte des 
Showgeschäfts war, flitzte er nach draußen zum 
Lieferwagen, um etwas zu holen, von dem er annahm, dass 
es mir vielleicht helfen würde. Gerade, als die Äußerungen 
des Publikums ein solches Niveau erreicht hatten, dass ein 
Fremder, der von draußen hereinkam, hätte meinen 
können, gleich werde ein Aufruhr losbrechen, marschierte 
Brian mit meinem Kühlschrank auf die Tanzfläche. 

»Der Kühlschrank! Das ist der Kühlschrank!!«, schrien 
aufgeregte Stimmen. 

Brian schob ihn neben mich und stellte ihn dort ab. Er 
zog sich zurück und ließ uns beide, einen Engländer und 
seinen Kühlschrank, wie zwei Kuriositäten zurück, die nun 
von der Bevölkerung Ballyduffs bestaunt werden durften. 
Wir müssen ein ziemlich gutes Paar abgegeben haben, 
denn irgendjemand rief: »Hey, schaut, wie gut sie 
zusammenpassen! Ich vermute, er ist eigentlich gar kein 
Junggeselle!« 

»Bin ich schon«, antwortete ich. »Aber wir sind ein Team. 
Wir haben noch Platz für ein weiteres Mitglied, aber uns 
beide gibt es nur im Doppelpack.« 

Dem Publikum gefiel diese Bemerkung, und es belohnte 
sie mit einer Runde höflichem Applaus. Das Geräusch einer 
Runde höflichen Applauses muss so ungewöhnlich gewesen 
sein, dass es Callum, den DJ, dazu bewegte, seine 
Aktivitäten auf dem Klo abzubrechen und mit dem 
Ausdruck leichter Panik wieder auf der Bühne 
aufzutauchen. Er schaute mich an und zuckte mit den 
Schultern, wie um zu sagen: »Wie ist es dir gelungen, den 
Typen eine Runde höflichen Applauses zu entlocken?« Ich 
zuckte ebenfalls mit den Schultern. Am Ende dieser Reise 
würden mir sicher die Schultern wehtun vom vielen 


Zucken. Ich beugte mich zum Mikrofon und wollte sagen: 
»Ich muss jetzt gehen, meine Arbeit hier ist getan.« 

Das war vielleicht doch ein bisschen zu großspurig. 

»Ich überlasse euch jetzt wieder eurem Dj«, erklärte ich 
deshalb ausgesprochen erleichtert. »Gute Nacht! Ihr wart 
großartig!« 

Pah! Gute Nacht! Ihr wart großartig! Nun, ich hatte auf 
meine Erfahrung im Showbusiness zurückgegriffen, um 
mich beim Publikum mit einer der verlogensten Phrasen 
aller Zeiten zu verabschieden. Es machte aber niemandem 
was aus, und zum zweiten Mal an diesem Abend verließ ich 
die Bühne unter tosendem Beifall. Eine vertraute 
Frauenstimme übertönte alle anderen. 

»Hat der Kühlschrank ein Tiefkühlfach?« 

Sie würde mal eine interessante Ehefrau abgeben. 

Eine halbe Stunde später wurde der Gewinner 
verkündet. Brian, der die Organisatoren kannte, hatte mich 
schon vorab informiert. 

»Nun, Tony, die gute Nachricht ist, dass du gewonnen 
hast. Die schlechte, dass sie dir den Preis nicht geben 
können, weil du nicht von hier bist.« 

Das war gar keine so schlechte Nachricht. Ich war mir 
nicht sicher, ob ich eine ganze Woche voll solcher Abende in 
Ballybunion erleben wollte. Außerdem ist es nur gerecht. 
Der Hauptgrund für meine Popularität war, dass ich mit 
einem Kühlschrank herumreiste, und das ist keineswegs ein 
todsicheres Anzeichen dafür, dass jemand ein besonders 
guter Junggeselle ist. 

Ich setzte mich und sah, dass der Kühlschrank am Rand 
der Tanzfläche völlig von jungen Leuten umzingelt war, die 
alle ganz wild darauf waren, ihn mit Stiften, Malkreiden 
und allem, was ihnen sonst noch in die Hände fiel, 
vollzuschreiben. Daneben stand Paddy, der Gewinner des 
97er Junggesellen-Festivals in Ballyduff. Keiner schenkte 
ihm auch nur die geringste Aufmerksamkeit. Ein ähnliches 
Schicksal wurde den übrigen Junggesellen und mir zuteil. 


Es schien, als würden die wenigen Frauen aus Ballyduff, die 
zu diesem besonderen Abend erschienen waren, ein kleines 
Haushaltsgerät einem Mann vorziehen. Manche würden 
diese Vorliebe noch weit in ihre Ehe hinein beibehalten. 

Nachdem der DJ den Abend für beendet erklärt hatte, 
entriss ich meinen Kühlschrank seinen gestörten Fans, die 
ihn immer noch weiter mit Unterschriften, Botschaften und 
Witzen vollkritzelten. Einen Moment lang empfand ich 
einen richtigen Beschützerinstinkt. Ich erkannte aber auch, 
dass ich solche Gefühle im Interesse meiner geistigen 
Gesundheit nicht weiter fördern sollte. Eye-Liner, Filzstifte 
und eine braune, allgegenwärtige Malkreide waren benutzt 
worden, um den Kühlschrank in ein modernistisches objet 
d’art zu verwandeln. Als ich einen genaueren Blick darauf 
warf, entdeckte ich, dass die Botschaft der Mutter Oberin 
so gut wie ausgelöscht worden war. Ihre Worte >Gott segne 
Tony und Saiorse< waren unter dem obszönen Gekritzel 
der Jugend Ballyduffs kaum mehr zu lesen. Das wirkte 
beinahe wie eine Metapher für den Stellenwert der Kirche 
in der modernen Gesellschaft. 

Außer einem ganz besonders derben Witz, der jetzt die 
Tür des Kühlschranks zierte, fiel mir eine weitere Botschaft 
auf. Auf der Rückseite, gleich unterhalb von »Immer cool 
bleiben! Alles Gute, Chris und Jean« stand »Das Leben ist 
ein Geheimnis, das gelebt, und kein Problem, das gelöst 
werden muss.« 

Eben. Selbst inmitten von völlig betrunkenem, außer 
Rand und Band geratenem Pöbel ist Weisheit zu finden. 
Brian, Joe und ich bewiesen die unsrige und gingen nach 
Hause. 


17 
I Did It Dunmanway 


Ich hatte mit dem wechselhaften Wetter Glück gehabt. 
Bisher war ich, wenn es regnete, entweder in einem 
Fahrzeug oder einem Pub gewesen. Mir waren Perioden 
herrlichen Sonnenscheins zuteil geworden, aber die Wolken 
hatten immer auf der Lauer gelegen und mit dem Wetter 
gedroht, für das Irland berühmt ist. Heute war es anders. 
Klarer blauer Himmel ohne eine Spur von Cumulus oder 
Stratus, die dem strahlenden Sonnenschein die Herrschaft 
hätten streitig machen können. Die erfrischende, saubere 
Luft Kerrys stand reichlich zur Verfügung, und man 
brauchte nur die Tür aufzustoßen für einen Blick auf eine 
saftig grüne Landschaft, die unter den wohltuenden 
Strahlen einer verlockenden Sonne ausgebreitet lag. Ein 
wunderschöner Morgen wartete. 

Leider verbrachten wir ihn in dem dunklen, schäbigen, 
fensterlosen Hinterzimmer eines Pubs in Tralee. 

»Ohne Holz kann man kein Parkett verlegen«, hatte Brian 
erklärt. 

Er kannte sich aus. Sein Handy war eingeschaltet, und 
sobald ihn die Nachricht erreichte, dass die erforderliche 
Holzlieferung eingetroffen war, würden wir uns nach 
Killarney begeben. Aber bis es so weit war: Welch bessere 
Art und Weise, einen Morgen wie diesen zu verbringen, 
konnte es geben, als endlose Darts-Partien zu spielen? 

Darts. Darts-Spieler. Unwahrscheinlich, dass sie bei 
Frauen dieselbe Begeisterung hervorrufen wie zum 
Beispiel die Surfer. Aus irgendeinem Grund wird der 
athletische, braungebrannte und fast nackte Wilde, der 
über die Wellen gleitet, den bleichen, fetten Kerl, der Bier 


trinkt und mit einem kleinen Pfeil ein winziges Ziel zu 
treffen versucht, immer knapp ausstechen. Ich sehnte mich 
danach, raus in die Sonne zu gehen, und diese Sehnsucht 
beeinträchtigte mein Spiel. Egal, welche Variante wir 
spielten, ich belegte immer den dritten Platz, während 
Brian und Joe in ihrem titanenhaften Ringen um den 
endgültigen Sieg abwechselnd triumphierten. Es war 
beinahe spannend. 

»Wie weit ist es von hier nach Killarney?«, fragte ich, 
nachdem ich gerade mit drei Würfen 16 Punkte erzielt 
hatte. 

»Och, ungefähr eine Stunde«, antwortete Joe und 
rechnete ein bisschen im Kopf. »Sechzehn, häh? Nicht 
schlecht. Besser als deine letzten beiden Versuche.« 

Hatten wir erst mal Nachricht von der sehnsüchtig 
erwarteten Lieferung erhalten, würden wir das Darts-Spiel 
abbrechen, und Brian und Joe könnten sich mit Klebstoff 
vollschmieren und damit beginnen, einen Boden zu 
verlegen. 

Als es Mittag wurde, hatten wir immer noch nichts von 
der Lieferung gehört, aber wir machten uns trotzdem auf 
den Weg nach Killarney. Ich verstand nicht, auf welcher 
Theorie dieser Entschluss fußte, stellte sie aber nicht in 
Frage, denn Killarney war die Stadt, die ich bis zum Ende 
des Tags erreichen wollte. Als wir dort ankamen, 
unternahmen Brian und Joe einen Rundgang durch die 
Stadt, in dessen Verlauf sie mir das Innere dreier Pubs 
zeigten. Glücklicherweise waren diese ohne Fenster und 
von einem schummrigen Licht erfüllt, das einen 
willkommenen Kontrast zu dem strahlenden Sonnenschein 
bildete, unter dem die armen Leute draußen zu leiden 
hatten. In einer der Bars beugte sich ein hagerer alter 
Mann, der aussah, als wäre er bettelarm, zu mir herüber 
und bot mir eine Pfund-Münze an, nachdem er erfahren 
hatte, dass ich der Kerl war, der mit einem Kühlschrank 
herumreiste. 


»Hier, nimm das! Gott segne dich!«, erklärte er. 

»Wofür ist das?« 

»Für die gute Sache, für die du sammelst.« 

»Ich tue das für keine gute Sache.« 

»Doch, das tust du. Komm schon, nimm das Pfund!« 

»Ehrlich, ich tue es für keine gute Sache.« 

»Komm schon, warum sonst würde wohl jemand mit 
einem Kühlschrank durchs Land reisen? Nimm schon das 
Pfund, komm!« 

Es dauerte volle fünf Minuten, bis ich ihn davon 
überzeugen konnte, dass ich keine gemeinnützige 
Einrichtung war und sein Pfund in keiner Weise verdient 
hatte. 

»Na gut, wie du willst«, brummte er schließlich und gab 
gleich darauf den doppelten Betrag für ein Bier aus, das er 
mir spendierte, als ich gerade nicht hinschaute. 

Brians und Joes Holzlieferung traf nie ein. Es war fast 
fünf Uhr, als wir uns nach einem Essen im Keller eines 
chinesischen Restaurants, das ganz in künstliches Licht 
getaucht war, voneinander verabschiedeten. Brian und Joe 
setzten mich vor einem Bed & Breakfast am Stadtrand ab 
und machten sich auf den Rückweg nach Ballyduff. Das 
gehörte offenbar alles zum Tagwerk eines 
durchschnittlichen Parkettlegers. 

Ich duschte und machte einen drei Kilometer weiten 
Spaziergang nach Ross Castle am Ufer von Lough Leane. 
Auf dem Weg kamen mir Touristen in kleinen, von Ponys 
gezogenen Kutschen entgegen. Killarney scheint die 
Touristenhauptstadt Westirlands zu sein, weil es das Tor zu 
einer der atemberaubendsten Landschaften im ganzen 
Land ist. 

Ross Castle war das letzte irische Widerstandsnest, das 
1653 von Cromwells Truppen eingenommen wurde. Ich 
kam um 18.53 Uhr an, was ein perfekter Zeitpunkt war, 
denn das Schloss machte um 18.00 Uhr zu. Die letzten 
Touristenreste kehrten in ihre Hotels zurück, um sich für 


das Abendessen frisch zu machen, und ich durfte die 
Schönheit dieses Ortes in fast völliger Einsamkeit genießen. 
Ich kämpfte mich am Ufer des Sees entlang, kletterte über 
Ruderboote und kroch durch Sträucher, bis ich den idealen 
Platz gefunden hatte, um zum ersten Mal an diesem Tag 
den Sonnenschein zu genießen. Es war ein völlig 
abgelegener und magischer Ort — perfekt, um den 
Sonnenuntergang über dem Lough und den fernen Bergen, 
den Macgillycuddy’s Reeks, die sich im Wasser spiegelten, 
zu betrachten. So zeigte die Natur, dass sie es wert waren, 
zweimal gesehen zu werden. 

Als ich über das spiegelnde Wasser mit seinem 
beeindruckenden Hintergrund blickte, wurde ich 
nachdenklich. Ich begann mich zu fragen, ob man in meiner 
»Kühlschrank-Reise« eine Allegorie auf das Leben sehen 
konnte Ich kam zu dem Schluss, dass es dafür 
überzeugende Gründe gab. Jeden Tag musste ich einige 
Entscheidungen fällen, manche fielen leichter, manche 
schwerer. Das Gleiche traf auch auf das Leben zu. 

Ich hatte gelernt, mir keine Sorgen zu machen, meine 
Entscheidung zu treffen und dann die Dinge ihren Lauf 
nehmen zu lassen. Meistens erwies sich das Ergebnis als 
gut, und wenn es das nicht war — wie zum Beispiel die 
Höllennacht in der Jugendherberge — , dann diente es 
dazu, den Charakter zu stärken. Es gab keine falschen und 
keine richtigen Wege, denen man folgen konnte, sie waren 
nur alle verschieden, und wo sie hinführten, hing von der 
Einstellung ab, mit der man sie einschlug. Das schien mir 
im Leben nicht anders zu sein. 

Und was sonst noch? Nun, ich kam nicht allein zurecht. 
Es liegt in der Natur des Trampens, vor allem, wenn es 
durch ein Küchengerät erschwert wird, dass man auf 
andere angewiesen ist. Wir erwarten es vielleicht nicht, 
aber in jedem Leben kann eine Zeit kommen, wo wir im 
konkreten oder übertragenen Sinn per Anhalter reisen 
müssen. Es spielt keine Rolle, wie wichtig, reich oder 


talentiert man ist: Wenn dein Auto irgendwo kaputtgeht 
und du gezwungen bist, den Daumen rauszuhalten und zu 
trampen, dann wird dir deine Fehlbarkeit und die Tatsache, 
dass du nichts Besseres als dein Mitmensch bist, sehr 
deutlich. Man ist auf die Güte von jemand anders 
angewiesen, um in Sicherheit gebracht zu werden. Und ich 
entdeckte allmählich, dass auf dieses Vertrauen zu bauen 
befreiend war und sogar Spaß machte. 

Spaß. Das brachte mich zum letzten Schritt meiner 
dialektischen Seeufer-Betrachtungen: Meine sinnlose Reise 
verlief wie das Leben selbst im Kreis. Mein Ausgangsort 
Dublin repräsentierte den Beginn des Lebens, und während 
der ganzen Reise stand fest, dass es am Ende mein 
»Ruheort« sein würde. Da der Kühlschrank mehr als die 
100 Pfund gekostet hatte, um die es in der Wette ging, 
hatte ich keinen ökonomischen Anreiz für die Reise, und 
was die großen Errungenschaften der Menschheit anging, 
würde sie in den Annalen vermutlich direkt neben Timothy 
»Bud« Budyana und seinem Rückwärtsmarathon 
verzeichnet werden. Angesichts dieser Sinnlosigkeit war 
die einzige Rechtfertigung für mein Unternehmen, dass es 
Spaß machte. Es war passend, dass die Iren das einzige 
Wort haben, das dem Geist der Sache wirklich gerecht 
wird: >Craic<. Hatten die Leute in diesem Land erst mal 
erkannt, dass ich das alles >rein zum Craic< tat, 
verstanden sie völlig, worum es mir ging, und schlossen 
mich in ihre Herzen. Hier, wo ich die Füße in das Wasser 
dieses herrlichen Sees baumeln ließ, beschloss ich, in 
Zukunft das Leben mit derselben Einstellung anzugehen. 

Die »Kühlschrank-Philosophie« nahm Gestalt an. Eins war 
allerdings klar. Sie würde einen anderen Namen brauchen, 
bevor man sie auf den Markt werfen konnte. 

Ich ging diesen Abend ruhig an, ließ den Kühlschrank in 
meinem Zimmer zurück und hielt mich von Pubs fern. Ich 
spazierte auf den geschäftigen Straßen Killarneys herum 
und suchte ein Restaurant, das für ein ungekämmtes 


Individuum, das allein essen wollte, geeignet war. Ich 
dachte daran, mich in einem teuer wirkenden Restaurant 
mit einem Hummer zu verwöhnen, aber der Anblick der 
Hummer, die in einem Wassertank zur Schau gestellt 
wurden und mit zugeschnürten Scheren herumkletterten, 
brachte mich von der Idee ab. Auf der Speisekarte im 
Fenster stand: 
SIE WÄHLEN IHREN HUMMER 
AUS UNSEREM BECKEN SELBST AUS! 


Dieser Satz gefiel mir nicht. Mein Status wäre nicht der 
eines bloßen Essers, sondern der einer gottgleichen 
Gestalt. Ich würde nicht »unschuldig« etwas auf einer 
Speisekarte bestellen, sondern selbst die Entscheidung 
treffen, welche Kreatur im Interesse meines Gaumens an 
diesem Abend sterben sollte. 

Ich ging schließlich in ein gemütliches kleines Restaurant, 
wo von mir nicht verlangt wurde, dass ich Tiere für die 
Schlachtung bestimmte, und aß dort ein Irish Stew, das 
beruhigenderweise so schmeckte, als hätte eine Mutter es 
gekocht. Auf dem Weg nach Hause überlegte ich, ob ich am 
Morgen weitertrampen sollte, obwohl es Sonntag war und 
die Lastwagen nicht fahren würden, die sonst mein 
Haupttransportmittel waren. Als ich endlich die Pension 
erreichte, hatte ich beschlossen, dass ich am nächsten Tag 
zwei Stunden lang am Straßenrand mein Glück versuchen, 
die Sache bei ausbleibendem Erfolg jedoch abbrechen und 
mich wieder meinen amateurhaften philosophischen 
Studien am Seeufer widmen würde. 

Ich setzte mich aufs Bett und betrachtete die Karte. 
Riesiger Stolz überkam mich, als ich sah, was für eine 
Strecke ich bereits zurückgelegt hatte. Ich hatte mehr als 
die Hälfte der Reise hinter mir. Mein nächstes Ziel war es, 
nach Cape Clear Island zu gelangen, und wenn ich das 
geschafft hatte, befände ich mich ohne Zweifel schon auf 
der Zielgeraden. Ich klopfte mir mental auf die Schulter. Da 


bemerkte ich es. Eine böse Überraschung. Heute war der 
24. Mai! 
Mist. Ich hatte ScHAr 97 verpasst. 


Wir alle machen Fehler, und letztendlich sind die meisten 
verzeihlich. Aber nachdem ich fünf Stunden am Rand einer 
verlassenen Straße im abgelegensten West Cork gestanden 
hatte, fiel es mir sehr schwer, mir die Absolution zu 
erteilen. 

Dabei war alles zunächst so gut gelaufen. In der Pension 
hatte ich beim Frühstück die Bekanntschaft von Chris und 
Jan, zwei australischen Touristen, gemacht und sie dazu 
überredet, in Begleitung eines Engländers mit einem 
Kühlschrank nach Cork zu reisen. 

Es war nicht einfach gewesen, denn Chris und Jan waren 
nicht sonderlich gut gelaunt, wie die ersten Worte 
bewiesen, die wir austauschten. 

»Guten Morgen«, sagte ich. »Herrlicher Tag, was?« Und 
das war es ohne Zweifel. 

»Wird auch Zeit«, konterte Jan. »Wir hatten neun Tage 
Regen in Schottland.« 

Chris und Jan hakten die Sehenswürdigkeiten Europas 
ab. Von den meisten waren sie nicht beeindruckt. Sie waren 
aber auch schwer zufrieden zu stellen. Ein 
aufschlussreiches Beispiel dafür war Chris’ Meinung von 
Venedig. 

»Venedig? Stark überschätzt, oder? Wir fanden, dass es 
einfach eine muffige alte Stadt ist, durch die eine Menge 
Wasser fließt.« 

Ich glaubte, mich auch an zwei oder drei einnehmendere 
Eigenschaften erinnern zu können. 

Wieder einmal rettete mich der Kühlschrank. Als ich ihn 
und die Rolle, die er auf meiner Reise spielte, erwähnte, 
besserte sich die Laune der Australier deutlich, was dazu 
führte, dass sie lächelten und mir die Mitfahrgelegenheit 
anboten, um die es mir von Anfang an gegangen war. Ich 


überredete sie sogar dazu, über Skibbereen nach Cork zu 
fahren, was bedeutete, dass ich dort aussteigen und nach 
Baltimore hinunter trampen konnte, von wo die Fähre nach 
Cape Clear Island ablegte. 

Wir fuhren los, und ich wurde mit dem Kartenlesen 
betraut, denn Chris und Jan behaupteten, dass sie auf 
diesem Gebiet keinen Schimmer hätten. Wie schön das 
Seengebiet von Killarney ist, lässt sich daran erkennen, 
dass meine australischen Freunde ins Schwärmen gerieten 
und sogar das Auto anhielten, um Videoaufnahmen zu 
machen. Mit Touristen durch diese Gegend zu reisen, hatte 
den Vorteil, dass wir für Panoramablicke und besondere 
Sehenswürdigkeiten anhielten. Bantry House, ein 
imposanter Landsitz, erhielt von Chris nur mageres Lob. 

»Die Toiletten sind kostenlos, und das ist eine 
Verbesserung gegenüber vielen Orten, die wir bisher 
besucht haben.« 

Wir besichtigten das Gebäude nicht, da fünf Pfund fünfzig 
Eintritt als zu teuer erachtet wurden. 

»Wir haben uns in Wien einen Haufen dieser alten Häuser 
angesehen«, erklärte Jan, »und mehr als eine bestimmte 
Menge alter Möbel verträgt man einfach nicht.« 

Wo sie Recht hatte, hatte sie Recht. Ich war eigentlich 
auch nicht scharf darauf hineinzugehen. Die Architektur, 
der Garten und überhaupt die Lage waren für mich 
interessanter als mit Kordeln abgetrennte Räume und 
endlose Porträt-Reihen von irgendwelchen Ahnen. Anders 
als Chris war ich aber mit den Toiletten nicht ganz 
zufrieden. Sie waren zwar kostenlos, aber weil es nur ein 
Abteil für beide Geschlechter gab, musste man in der Zeit, 
in der man die italienisch anmutenden Gärten hätte 
erforschen können, in einer langen Schlange anstehen. Ich 
widersetzte mich meinen britischen Genen und verzichtete 
auf die Möglichkeit, mich anzustellen. Stattdessen suchte 
ich mir zwischen zwei Hecken einen geschützten Fleck, wo 
ich frevelhafterweise die Pflanzen kräftig goss. Dann hörte 


ich eine Stimme und sah eine Frau, die sich aus einem der 
oberen Fenster des Flügels lehnte, der offenbar die 
Privatgemächer von Bantry House beherbergte. 

»Entschuldigen Sie bitte«, rief eine englische 
Aristokratinnenstimme. »Das ist unser Privatgarten.« 

»Tut mir Leid«, antwortete ich kleinlaut wie ein 
ungezogenes Kind, das insgeheim ziemlich stolz auf sich ist. 

»Also wirklich!«, entrüstete sich die Frau und schlug das 
Fenster zu. 

Dieser Ausruf hatte einen Ton gehabt, der vermuten ließ, 
dass dieser Vorfall der Tropfen war, der das Fass zum 
Überlaufen brachte. Sie würde jetzt zu ihrem Mann 
hinunterstürmen und rufen: »So, es reicht. Keine Touristen 
mehr! Keinen Moment länger ertrage ich es, dass diese 
schrecklichen Menschen auf unser Land kommen.« 

Ich kehrte mit gemischten Gefühlen zum Auto zurück. Ich 
war froh, dass ich dort uriniert hatte, war aber auch 
enttäuscht, weil mir als Erwiderung auf die Rüge nur eine 
klägliche Entschuldigung eingefallen war. Ein munteres 
»Wenn es Ihnen nicht gefällt, dann stellen Sie doch mehr 
Klos auf, Sie blöde Kuh!« hätte mir viel besser gefallen. 
Kindisch, sicher, und vielleicht auch ungerechtfertigt, aber 
ich war ziemlich wütend, weil in einigen dieser großartigen 
alten Häuser immer noch Briten wohnten. Veränderungen 
passieren ganz offensichtlich nicht von heute auf morgen. 

Als ich Chris und Jan die Toiletten-Geschichte erzählte, 
wurde ich ihnen ausgesprochen sympathisch. Ich war jetzt 
beinahe ein Australier ehrenhalber, nachdem ich, 
zumindest metaphorisch, auf die Briten gepisst hatte. Wir 
begannen, uns über das Leben in Australien zu unterhalten, 
und achteten kaum noch auf die Straßenschilder und den 
Weg. Als ich ein Schild sah, auf dem stand, dass Skibbereen 
zwanzig Kilometer weit in der Richtung lag, aus der wir 
kamen, wurde ich misstrauisch. Wir hielten an, studierten 
gemeinsam die Karte und kamen zu dem Schluss, dass wir 
Skibbereen irgendwie übersehen haben mussten. Es war 


nicht sehr schlau von mir, mir eine Mitfahrgelegenheit zu 
sichern, die mich genau dorthin brachte, wo ich hinwollte, 
und dann zuzulassen, dass wir zwanzig Kilometer zu weit 
fuhren. Es wäre zu viel verlangt gewesen, Chris und Jan 
umdrehen zu lassen, und so wurde ich am Straßenrand 
ausgesetzt, um mich den Konsequenzen meines Fehlers zu 
stellen. 

Und ich zahlte den vollen Preis. Dunmanway an einem 
Sonntagnachmittag. Eine Geisterstadt, die die Gespenster 
verlassen hatten, weil sie ihnen zu ruhig war. Keine Seele 
weit und breit, und ungefähr ein Fahrzeug alle zehn 
Minuten auf einer der Ödesten Straßen, auf der ich je einen 
Kühlschrank abgestellt hatte. 

Fünf entsetzliche Stunden in Dunmanway. Es war So... SO 
langweilig. Keiner fuhr irgendwohin. Ich suchte nach den 
guten Aspekten meiner misslichen Lage. Die Sonne schien, 
aber das war auch schon alles. Um mich ein bisschen 
aufzuheitern, spielte ich Spiele mit mir selbst und gab mir 
Punkte, wenn ich die Farbe des nächsten Autos richtig 
erriet, aber die Tatsache, dass ich ganz allein war, machte 
es schwierig, so was wie Wettkampfatmosphäre zu 
erzeugen. Ich versuchte sogar eine Parodie auf Frank 
Sinatras My Way zu schreiben, als Tribut an diesen 
besonderen Abschnitt meiner Reise. Von Zeit zu Zeit sang 
ich die letzten Zeilen so laut ich konnte, um mir zu 
beweisen, dass ich noch am Leben war: 


Ich bin in diesem Land herumgetrampt 
Mein Kühlschrank und ich, auf verrückte Art 
Aber mehr noch, ich hab’s getan 
In Dunmanway 


Okay, ich gebe zu, ich habe nicht die ganzen fünf Stunden 
neben diesem Öden Stück Straße verbracht. Irgendwann 
ging ich zu dieser Versammlung von Gebäuden, die 
vorgaben, eine Stadt zu sein, und fand eine Bar, in der ich 


zwei Glas Murphys trank. Dann spazierte ich auf den 
Hauptplatz und schlief auf einer Bank ein. Junge, Junge, ich 
wusste, wie man das Leben leben muss. Als ich aufwachte, 
beobachtete eine Frau mich und mein Gepäck nervös, und 
als ich lächelte und mich und den Kühlschrank zum 
Straßenrand schleppte und wieder mit dem Trampen 
begann, rannte sie in die Kirche hinter ihr. Wenigstens 
hatte die entsetzliche Erfahrung, die ich durchmachte, 
einen anderen Menschen Gott näher gebracht. 

Sie muss für mich gebetet haben, diese Dame, denn nur 
zweieinhalb Stunden später hielt ein junger Kerl namens 
Kieran an und fuhr mich zehn Minuten weit die Straße hoch 
nach Drimoleague. Drimoleague war Dunmanway sehr 
ähnlich, nur weniger hektisch. 

Eineinhalb Stunden später kam ich dank Barry und 
Moira, einem liebenswürdigen Paar aus Bandon, das mir 
über die letzte Etappe dieses Marathontags hinweghalf, 
endlich in Baltimore an. Die Fahrt durch Skibbereen war 
besonders bitter, weil sie fast sieben Stunden später 
stattfand, als nötig gewesen wäre, hätte ich mich am 
Vormittag nicht als so ein Trottel im Umgang mit der Karte 
erwiesen. 

In Baltimore, einem bezaubernden kleinen Fischerhafen, 
stieg ich in einer Pension mit Blick auf den hübschen Hafen 
ab und setzte mich zusammen mit Barry und Moira vor den 
Pub nebenan. Ich lud die beiden ein, um ihnen dafür zu 
danken, dass sie mir zuliebe einen weiten Umweg gemacht 
hatten. Als die Sonne unterging und das Bier seine Wirkung 
tat, verdunsteten die Schrecken des Tags, und meine 
gelassene Stimmung kehrte zurück. Nachdem Barry und 
Moira gegangen waren, unterhielt ich mich mit einer 
englischen Gruppe vom Tauchclub Tunbridge Wells. Eine 
Zeit lang war ich verwirrt, denn ich hatte immer geglaubt, 
dass Tunbridge Wells wie die Schweiz ganz von Land 
umgeben ist. Nachdem ich diesen Typen von meinen 
Abenteuern erzählt hatte, erklärten sie, dass sie Luftsäcke 


und eine Unterwasserkamera dabei hätten und den 
Kühlschrank liebend gerne zum Tauchen mitnehmen 
würden. Ich dankte ihnen, nahm das Angebot aber nicht an. 
Vielleicht war es besser, wenn ich es jetzt ein bisschen 
langsamer angehen ließ. 

Und Cape Clear Island wirkte wie der ideale Ort dafür. 


20 


Auf der Suche nach einer Zuflucht 


Als die Fähre an der Landungsstelle angelegt hatte, die die 
Leute von der Insel scherzhaft den Hafen nannten, schien 
ich der einzige Passagier zu sein, der eine 
Übernachtungsmöglichkeit suchte. Cape Clear Island sollte 
meine Erholung vom Durcheinander der letzten 
zweieinhalb Wochen sein. Die Insel verfügte über alle 
Voraussetzungen für diesen Job, denn sie war eine Art Tory 
Island des Südens, nur dass sie anstelle eines Königs über 
Bäume und über ein freundlicheres Klima verfügte. Heute 
wurde die Insel von warmem Sonnenschein überflutet. Wie 
wir es bei meinem Anruf vom Festland aus vereinbart 
hatten, erwartete mich Eleanor, eine der wenigen 
Inselbewohner, die Zimmer vermieteten. Ihr Auto übertraf 
sogar das von »Toothless Ian and the Travellers«, was 
Verwahrlosung und Reparaturbedürftigkeit anging. Sie 
sagte nichts, als ich den Kühlschrank auf die Rückbank 
stellte, und ihr Auto mühte sich die einspurigen Straßen 
der Insel hinauf und hinab, bis wir ihr Haus oben auf einem 
Hügel erreichten. 

Ich hatte vor, hier drei oder vier Tage zu bleiben, um mich 
auf meine letzte Woche vorzubereiten, in der ich mich bis 
nach Dublin durchschlagen wollte. Um vier Uhr jedoch 
nahm die Fähre die Tagesausflügler mit zum Festland 
zurück, und keiner der Wanderer, Vogelbeobachter und 
sonstigen Touristen blieb auf der Insel. Ich kam mir isoliert 
und einsam vor. Innerhalb eines Augenblicks wurde aus den 
geplanten drei bis vier Tagen eine einzige Nacht bei 
Eleanor. 

Ich war in einer der Gegenden, in der die Leute keine 
neugierigen Fragen stellen. Während meines ganzen 
Aufenthalts im Haus von Eleanor und ihrer Familie stand 


der Kühlschrank im Flur, aber es wurde keine einzige 
Bemerkung über ihn gemacht. Obwohl ein Kühlschrank, 
der vollkommen mit Unterschriften und Glückwünschen 
bedeckt ist, zu Fragen Anlass geben musste, gab es nur ein 
kurzes Gespräch zu diesem Thema. Ich aß am Abend mit 
Eleanor, ihrer Familie und zwei anderen Gästen. Als wir uns 
über unseren Apple Crumble hermachten, beugte sich 
Eleanors Mann Crohuir verstohlen zu mir herüber. 

»Ist das im Flur Ihr Kühlschrank?«, fragte er schüchtern. 
»Ja.« 

Er sammelte sich einen Augenblick lang für den nächsten 
Versuch. 

»Er ist sehr klein, nicht wahr?« 

»Ja.« 

Thema beendet. 

Nach dem Abendessen ging ich zum Hafen hinunter, der 
mir von einem der Inselbewohner ohne Ironie als Zentrum 
der Insel beschrieben worden war. Auf dem Weg kam ich an 
einem Tennisplatz vorbei, der höchst dramatisch am Rand 
einer Klippe gelegen war und den Atlantik überblickte. Das 
wäre was, dort zu spielen, dachte ich mir. 

Jemand muss, bevor ich im »Zentrum« ankam, die 
Neonlichter ausgeschaltet, die Werbeplakate entfernt und 
die Horden feiernder Jet-Set-Urlauber nach Hause 
geschickt haben, denn alles war ruhig. Es gab zwei Pubs 
und sonst absolut nichts. Beide waren leer. Ich trank in 
einem von ihnen ein Bier, und irgendwann gesellte sich ein 
Engländer zu mir, der mir erzählte, dass er seine Familie 
jedes Jahr zum Wandern und Vögel beobachten auf die Insel 
brachte. Heute hatte er sie zu Hause gelassen, um allein ein 
bisschen von dem verrückten Nachtleben zu kosten. 

»Haben Sie schon auf dem Tennisplatz gespielt?«, fragte 
ich ihn. 

»Oh, reden Sie nicht von Tennis!«, jammerte er. »Seit wir 
hier sind, sind meine Kinder ganz versessen darauf, zu 
spielen, aber es geht nicht.« 


»Warum nicht?« 

»Es gibt auf der Insel keine Bälle.« 

»Sie machen Witze.« 

»Tue ich nicht. Keinen einzigen gibt es. In den Läden sind 
sie ausverkauft, und der Kerl, der ein paar vom Festland 
hätte mitbringen sollen, hat sie vergessen.« 

Ein gutes Beispiel dafür, was es heißt, auf einer Insel zu 
leben. 

Auf dem Heimweg war der Himmel klarer als alle 
Himmel, die ich je in meinem Leben gesehen hatte. Die 
Sterne strahlten wie die Zähne in einer aufwendigen 
Zahnpastawerbung, und der Leuchtturm von Fastnet 
erleuchtete die Insel alle sechs Sekunden beinahe wie ein 
Stroboskoplicht, dessen Frequenz dem Tempo des Lebens 
hier angepasst war. Als ich Eleanors Haus erreichte, 
schaute ich auf den Horizont und musste zugeben, dass 
dies wirklich ein einzigartiger Ort war. Er war allerdings 
nicht das Richtige für mich, und ich würde mit dem Neun- 
Uhr-Boot am nächsten Morgen wieder abfahren. Für 
manche sind Ruhe und Abgeschiedenheit ein Segen, aber 
ich wusste inzwischen, dass ich zwar Frieden und Ruhe 
genoss, gleichzeitig aber eine Alternative in Reichweite 
haben musste. Es mag verrückt klingen, aber ich bevorzuge 
Orte, an denen man Tennisbälle erwerben kann, wenn man 
will. 


Überraschenderweise fuhr ich im Taxi nach Cork. Ich traf 
ein englisches Paar, das auf die Insel gekommen war, um 
dort der ersten protestantischen Hochzeit seit 100 Jahren 
beizuwohnen. Sie hatten mich leicht amüsiert dabei 
beobachtet, wie ich den Kühlschrank auf die Fähre trug, 
und nach einiger englischer Zurückhaltung ließen sie mich 
wissen, dass sie ein Taxi bestellt hatten, mit dem sie und 
ihre alte Tante zum Flughafen in Cork fahren würden. Ich 
könne mich gerne mit hineinquetschen, wenn ich wolle. Es 
wurde ziemlich eng, und der Taxifahrer war sich nicht ganz 


sicher, was er von einem Mann halten sollte, der einen 
Kühlschrank zu einer Hochzeit mitgenommen hatte. Er 
sagte aber nichts, was zum Teil daran lag, dass er völlig von 
der leicht exzentrischen Tante in Beschlag genommen 
wurde, die vorne mit ihm plauderte. 

»Die Straße ist sehr sauber«, erklärte sie und deutete 
geradeaus. 

Der Taxifahrer nickte teilnahmslos, eine Reaktion, auf die 
er im Verlauf der Fahrt öfter und öfter zurückgreifen sollte. 

»Hat Ihnen die Hochzeit gefallen?«, fragte die Tante 
mich. 

»Ich bin nicht dort gewesen. Ich war kein Gast. Ich reise 
nur im Land herum.« 

»Oh. Wie schön. Sie sollten von Seattle aus die Küste 
hochfahren.« 

Sie schien der Meinung zu sein, dass wir uns an der 
Westküste von Amerika befanden. Ich dankte ihr und sagte, 
dass ich es mir überlegen würde, sobald ich Dublin erreicht 
hatte. 

Nachdem ich vor dem Rathaus in Cork aus dem Taxi 
geklettert war und zum Abschied gewunken hatte, 
begutachtete ich ziemlich zufrieden den dichten Verkehr 
und die großen Gebäude um mich herum. Es war eine Weile 
her, seit ich an einem Ort mit so viel Leben gewesen war. 
Obwohl ich nicht fand, dass Cork eine besonders schöne 
Stadt war, hatte ich doch ein gutes Gefühl. Ich war gerade 
am Überlegen, wie mein weiteres Vorgehen aussehen 
würde, als mich ein Schotte mittleren Alters ansprach. 

»Du musst Tony sein, und das da ist dein Kühlschrank«, 
sagte er geradeheraus. 

»Das ist er, und ich bin es. Ich meine, ich bin es und er ist 
es.« 

Was ich sagte, machte keinen Sinn, aber das war ihm 
egal. Er hatte mein Vorankommen im Radio mitverfolgt und 
wiederholte immer wieder, welch wunderbare Idee es doch 


sei, mit einem Kühlschrank zu reisen. Und dann, wir 
kannten uns kaum zwei Minuten, folgte das Angebot. 

»Wenn du noch nicht weißt, wo du bleiben sollst, kannst 
du bei mir und meiner Sheila übernachten. Bei uns kannst 
du dich ausruhen, dich duschen, deine Wäsche waschen 
und alles tun, was du sonst noch erledigen musst.« 

»Das ist sehr nett, äh...« 

»Dave. Ich heiße Dave Stewart.« 

»Danke, Dave. Es ist nur so, dass ich noch gar keine Pläne 
habe. Ich dachte, ich gehe vielleicht erst mal in einen Pub, 
der Westimers heißt.« 

»O ja. Kennst du jemanden dort?« 

»Nicht wirklich, aber am ersten Morgen, an dem ich mit 
Gerry Ryan gesprochen habe, haben die Leute vom Pub 
angerufen und gesagt, dass sie für mich eine Kühlschrank- 
Party schmeißen, falls ich nach Cork komme.« 

»O ja. Hab davon gehört. Gute Idee.« 

Dave erklärte mir den Weg zum Westimers und schrieb 
mir seine Adresse und Telefonnummer auf für den Fall, dass 
ich sein freundliches Angebot annehmen wollte. Als ich die 
Straße überquerte, kam ein Student aus einem Pub 
gestürzt und bat mich auf dem Kühlschrank 
unterschreiben zu dürfen. Ich hatte wieder die Welt der 
herrlich Verrückten betreten, und es gefiel mir. 

Im Westimers war man sehr überrascht, dass ich auf ein 
Angebot reagierte, das schon drei Wochen zurücklag. 

»Eric wird sich grün und blau ärgern, dass er dich 
verpasst hat«, sagte Alan, der Barkeeper. 

Eric, der Chef, der das Angebot eigentlich gemacht hatte, 
war zum Fischen im County Mayo und nicht zu erreichen. 
Das hinderte den Rest der Mannschaft allerdings nicht 
daran, mich im großen Stil zu bewirten, das heißt, mir was 
zu trinken und das inzwischen schon traditionelle 
kostenlose Mittagessen zu spendieren. Das Dekor des Pubs 
erklärte den ziemlich seltsamen Namen Westimers. Der 
Wilde Westen war hier das Ihema, und die Wände waren 


mit Sätteln, Stetsons und Cowboys, die Pistolen 
schwenkten, geschmückt. Vielleicht war seine Liebe für den 
amerikanischen Westen der Grund dafür, dass Eric meine 
Pioniertat so imponiert hatte. 

Ich hatte gerade begonnen, mich mit einem 
Geschäftsmann, der an der Theke zu Mittag aß, über 
meinen geplanten Ausflug hinunter nach Kinsdale zu 
unterhalten, da wurde ich von Alan unterbrochen: »Tony, 
Telefon für dich.« 

Das war seltsam. Niemand wusste, dass ich hier war. 
Niemand, bis auf einen! 

»Hallo, Tony, ich bin’s, Dave. Du weißt schon, der Dave, 
den du gerade auf der Straße kennen gelernt hast. Bleib, 
wo du bist, ich habe gerade mit einem Freund von mir 
gesprochen, der Redakteur beim Evening Echo ist! Geh 
nicht weg, denn sie schicken einen Reporter!« Die Dinge 
entwickelten sich schnell in Cork. 

Ein Zeitungsinterview später wandte ich mich wieder 
meinem Bier zu und wurde bald darauf von einem jungen 
Mann angesprochen, der sagte, dass er mich in einer 
Viertelstunde nach Kinsdale mitnehmen könne. Die Dinge 
entwickelten sich wirklich schnell in Cork. 

Alle im Westimers meinten, es sei eine gute Idee, wenn 
ich Cork als Ausgangspunkt für ein paar Tagesausflüge in 
die Umgebung nutzen würde, und das nicht zuletzt 
deshalb, weil ihnen das, falls Eric anriefe, Gelegenheit 
geben würde, ihn zu fragen, ob er mit der Kühlschrank- 
Party Ernst machen wolle. Die Mitarbeiter des Pubs 
amüsierten sich köstlich, als sie mir zusahen, wie ich den 
Kühlschrank als Reisetasche packte. Diese Rolle hatte er 
seit meiner Exkursion nach Tory Island nicht mehr spielen 
müssen. 

Na gut, die Viertelstunde war eher eine ganze Stunde, 
aber wie versprochen transportierte Barry mich dann zu 
meinem nächsten Ziel. Es passte irgendwie zu meiner 
ganzen Reise, dass er sich als Vertreter der Brauerei 


Caffreys erweisen sollte und dass ich bei seinem Besuch im 
Pub Hole In The Wall in Kinsdale Bier auf Kosten des 
Hauses trinken musste, während er seinen Geschäften 
nachging. Der Kühlschrank und das Bier hatten eine 
wahrhaft symbiotische Beziehung entwickelt, und 
zusammen waren sie unschlagbar. 

Ein Labour-Politiker auf Stimmenfang marschierte mit 
seiner Gefolgschaft an dem Pub vorbei und entdeckte mich 
und den Kühlschrank, wie wir Hof hielten und mit ein paar 
faszinierten Gästen zusammensaßen. Er war offenbar der 
Meinung, dass wegen der Bekanntheit, die der Kühlschrank 
in diesem Land erlangt hatte, ein Foto mit ihm seine 
Chancen bei den Wahlen deutlich erhöhen würde. Seine 
Helfer organisierten hastig die Aufnahme, und plötzlich 
hatte Michael Calnan den Arm um mich gelegt, grinste 
gestellt und prostete dem Kühlschrank mit einem Glas 
Caffreys zu, das von dem genauso opportunistischen Barry 
zur Verfügung gestellt worden war. Kieran, der Besitzer 
des Pubs, war gerade dabei, uns nach links zu dirigieren, 
damit der Name des Pubs im Hintergrund zu lesen wäre, 
als Barry eine Parkwächterin bemerkte, die einen 
Strafzettel an seinem Auto anbringen wollte. Darauf folgte 
eine ungewöhnliche Szene, in der Barry versuchte, den 
Strafzettel annullieren zu lassen und dabei einen Labour- 
Politiker und einen Mann, der einen Kühlschrank hinter 
sich herzog, zu seiner Verteidigung aufrief. Die 
Parkwächterin leistete diesem furchteinflößenden Angriff 
tapfer Widerstand und weigerte sich, den Strafzettel 
zurückzunehmen. Erst als der Chor der Trinker im Garten 
des Pubs den Ruf »Gnade! Gnade! Er fährt den Fridge 
Man« erschallen ließ, kapitulierte sie schließlich. Es gab 
keinen Zweifel daran, dass der Politiker wenig Einfluss 
genommen und allein der Kühlschrank den Ausschlag 
gegeben hatte. Sie haben sicher schon mal vom »Druck der 
Straße« gehört, dem Behörden und Politiker gelegentlich 
ausgesetzt sind. Ich freue mich, Ihnen jetzt den »Druck des 


Kühlschranks« vorstellen zu dürfen. Dank seiner Hilfe hat 
bereits jemand seinen Strafzettel nicht bezahlen müssen — 
und niemand weiß, welcher verdienstvollen Angelegenheit 
er sich als Nächstes annehmen und welchen unterdrückten 
Bürger er als Nächstes gegen den übermächtigen Staat in 
Schutz nehmen wird. 

Als der Kühlschrank und ich von unserem politischen 
Kampf zurückkehrten, stellten wir zu unserer Freude fest, 
dass auch Kieran nicht untätig gewesen war. Er hatte eine 
Bootsrundfahrt im Hafen von Kinsdale sowie eine 
kostenlose Übernachtung im White House Hotel gegenüber 
vom Pub organisiert. Dann machte sich Barry daran, ein 
kostenloses Essen bei einem anderen Caffreys-Kunden zu 
vermitteln, und zwar in einem Restaurant gleich um die 
Ecke, dem Blue Haven. 

Was für ein Tag! Seit ich die Fähre in Cape Clear Island 
betreten hatte, war mir einfach alles gelungen. Es war, als 
könnte ich wie durch einen Zauber alles haben, was ich 
wollte. Es war nur schade, dass dieser Zauber sich schon 
abgenutzt hatte, als ich mich ungeschickt lallend an 
Brenda, die Kellnerin des Blue Haven, heranmachte. Der 
sichere Hafen ihres Schoßes, welche Farbe auch immer er 
haben mochte, blieb mir eindeutig verwehrt. 


21 
Kühlschrank-Party 


Auf Pat Collins kleinem Fischerboot erwies man uns alle 
Ehren. Ich fragte mich, was für Anweisungen Kieran Pat am 
vorherigen Abend erteilt hatte, denn er opferte bereitwillig 
eineinhalb Stunden seines Vormittags, unternahm ohne 
jede Veranlassung mit einem Mann und dessen 
Kühlschrank eine Hafenrundfahrt und zeigte ihnen die 
Sehenswürdigkeiten. Er half mir mit dem Kühlschrank an 
und von Bord und posierte sogar mit einem Arm um den 
Kühlschrank für ein Foto. Andererseits sah er aber keinen 
Grund dafür, Zeit mit der Frage, was zum Teufel ich mit 
dem verfluchten Ding vorhabe, zu vergeuden. 

Als wir am Ufer des Bandon River entlang Richtung Meer 
fuhren, passierten wir backbord Charles Fort. Diese 
sternförmige Festung war im 17. Jahrhundert von den 
Briten gebaut worden, um den Hafen von Kinsdale gegen 
Angriffe von See her zu verteidigen. Wilhelm von Oranien 
hatte jedoch die brillante Idee, über Land anzugreifen, und 
nahm das Fort relativ leicht ein, während die Verteidiger 
aufs Meer hinausschauten. Die Japaner haben den Briten 
während des Zweiten Weltkriegs in Singapur etwas 
Ähnliches angetan. Einfach unfair. An der Flussmündung 
wies Pat auf einen Punkt, wo ein deutsches U-Boot die 
Lusitania mit einem Torpedo versenkt hatte. Auch nicht fair. 
Die Geschichte scheint zu beweisen, dass die Völker in 
keiner Weise bereit sind, sich an die Regeln zu halten. Aber 
egal, solange der Große Schiedsrichter im Himmel es 
merkt... 

Hier draußen war das Meer eindeutig kabbeliger, und 
unser kleines Boot begann zu hüpfen und zu springen wie 


ein Papa auf einer Hochzeit. Pat stand am Steuer und wies 
hinter sich. 

»Du passt besser auf den Kühlschrank auf«, empfahl er 
mir. 

Ich lächelte und freute mich über Pats Fürsorge und die 
leichte Absurdität seiner Worte. Es klang fast so, als stünde 
der Kühlschrank im Ruf lasterhaft und ein Schwerenöter 
zu sein. Dabei war er noch nicht einmal eingesteckt 
worden. 


Kieran war ein untersetzter Mann von gut dreißig Jahren, 
der über einen bewundernswerten Ehrgeiz verfügte, wenn 
es darum ging, mir zu helfen. Als ich von der 
Hafenrundfahrt zurück war, die er für mich organisiert 
hatte, verkündete er, dass er mich nach Cork zurückfahren 
würde. Auf dem Weg dorthin besuchten wir die »Sich 
bewegende Statue von Ballinspittle«, eine Grotte mit einer 
großen Statue der Jungfrau Maria, die so hieß, weil 
Tausende von Menschen behaupten, gesehen zu haben, wie 
sie sich bewegte. Aber Moment mal, Kieran wusste genau, 
wo die Statue war, und fuhr ohne zu zögern dorthin. Falls 
die »Sich bewegende Statue« ihrem Namen hätte gerecht 
werden wollen, hätte keiner wissen dürfen, wo genau sie 
sich im Moment befand. Würde man nicht zuerst 
Erkundigungen einholen müssen? Sollten nicht im Radio 
die neuesten Meldungen, was den Aufenthaltsort der »Sich 
bewegenden Statue« anging, zu hören sein? 

»Die Statue wurde zuletzt vor einem Supermarkt in 
Bandon gesehen und bewegt sich angeblich Richtung 
Clonakilty. Wir werden Sie später weiter auf dem 
Laufenden halten. Doch jetzt zu den Todesnachrichten: 
Rory O’Brien ging tragischerweise von uns, als auf der 
R600 plötzlich eine Statue vor seinem Motorrad 
auftauchte...« 


Als ich wieder in Cork war, kaufte ich eine Zeitung und 
stellte fest, dass ich es zusammen mit einem walisischen 
Bräutigam, der seinen Polterabend im Krankenhaus 
beendet hatte, 

nachdem er durch die Scheiben eines Treibhauses 
gefallen war, auf die Titelseite des Cork Evening Echo 
geschafft hatte. Offensichtlich war gestern nicht viel 
passiert, über das man hätte berichten können. Egal, ich 
war der Nutznießer davon. Ein ganzseitiges Foto von mir 
und Saiorse unter der Überschrift: 

EINE COOLE IDEE! 


Es folgte ein mit Wortspielen gespickter Artikel auf Seite 
drei mit zwei weiteren Fotos. In Cork war ich ein 
Medienereignis. Ich war auf die Titelseite des Evening Echo 
gelangt, ohne dafür in ein Treibhaus stürzen zu müssen. 

Ich begab mich in das Hotel, das die Leute vom 
Westimers mir besorgt hatten. Wenn man davon absah, 
dass der Lift nicht funktionierte, die Badezimmertür keine 
Klinke hatte, der Duschvorhang immer wieder herunterfiel, 
das Fenster sich nicht Öffnen ließ und es kein Telefon gab, 
war es wirklich in Ordnung. Eric hatte die Reservierung in 
Auftrag gegeben, nachdem er angerufen und erfahren 
hatte, dass ich in der Stadt war. Er verkürzte sogar seinen 
Angelausflug, damit die Kühlschrank-Party am nächsten 
Abend stattfinden konnte. Ich hatte immer noch keine 
Vorstellung davon, worum es bei dieser Party gehen würde. 
Immer, wenn ich das Thema an-schnitt, zuckten die Leute, 
die ich fragte, mit den Schultern. 

Eric und seine Frau waren, als ich sie am Abend zu einem 
Glas Bier traf, auch nicht in der Lage, Licht in diese 
Angelegenheit zu bringen. 

»Wir werden einfach sehen, was passiert«, erklärte Eric. 

Eric erzählte, dass er an jenem ersten Tag die Gerry Ryan 
Show angerufen hatte, weil er Probleme mit den Kerlen 
hatte, die sich um den Kühlraum seines Pubs kümmerten, 


und diese mit dem Vorschlag einer Kühlschrank-Party 
aufziehen wollte. 

»Jetzt, wo ich hier bin, ist der Witz für dich also nach 
hinten losgegangen«, sagte ich. 

»Uberhaupt nicht. Das wird ein großartiger Abend.« 

Es wurde beschlossen, dass ich den folgenden Tag als 
Tourist verbringen sollte. Eric versprach, mich und den 
Kühlschrank zum Blarney Stone zu bringen, damit wir ihn 
küssen konnten. Dies würde uns, so wollte es die Legende, 
magische Beredsamkeit verleihen, ein Gebiet, auf dem es 
zumindest bei einem von uns noch Raum für Verbesserung 
gab. Die meisten Iren, denen ich bisher begegnet war, 
brauchten in dieser Hinsicht nur wenig Hilfestellung. Ich 
selbst freute mich schon darauf, gefragt zu werden, wie mir 
der Blarney Stone gefallen habe. »Es war so ergreifend, 
dass mir die Worte fehlen«, würde meine witzige Antwort 
lauten. 


Nicht zum ersten Mal auf dieser Reise begann ich den Tag 
damit, dass ich mit Gerry Ryan im Radio plauderte. Ihn 
faszinierte die Idee einer Kühlschrank-Party. 

»Was genau wollt ihr bei dieser Party machen?«, fragte 
er. 

»Wir wissen es eigentlich nicht.« 

»Wie wäre es, wenn die Leute mit irgendwelchen Teilen 
aus ihren Kühlschränken kommen müssten, der Schale für 
die Eiswürfel, dem Eierfach oder irgendwas anderem, das 
sie als Kühlschrank-Fans ausweist?« 

»Klingt gut. Ich habe allerdings keine Ahnung, was dann 
passieren soll.« 

Es spielte keine Rolle. Gemäß der Kühlschrank- 
Philosophie würden wir einfach abwarten. 

Ich stand auf, benutzte die wenigen Installationen des 
Bads, die funktionieren, und machte mich auf den Weg 
hinüber ins Westimers, wo ich Eric traf. Vor dem Pub war 


eine riesige Tafel aufgestellt worden, auf der mit Kreide 
falsch geschrieben stand: 
Heute abent Küblschrank-Party! 


Ich verspürte ein Kribbeln im Bauch. 

Der Marinehafen von Cobh wurde zum Ziel meiner 
touristischen Exkursion an diesem Tag, denn Eric hatte 
angerufen und erklärt, dass er ein Wohltätigkeitsturnier in 
seinem Golfclub vergessen habe und mich deshalb nicht 
zum Blarney Stone fahren könne. Mein Gag mit den 
Worten, die mir fehlten, würde also warten müssen. 

Alan und Noelle, die hinter der Theke standen, beharrten 
darauf, dass ich den Kühlschrank auf den Tagesausflug 
mitnahm. 

»Er wird dich sicher vermissen, wenn du ihn den ganzen 
Tag so allein lässt.« 

Schwierig. Ich musste für heute Abend Kräfte sparen und 
wusste, wenn ich den Kühlschrank mitnahm, würden wir in 
irgendeine Art von Abenteuer geraten und uns ohne 
Zweifel hoffnungslos verspäten, weil wir irgendwo in 
irgendeiner Kneipe aufgehalten würden. 

Die Reise nach Cobh war meine erste Zugfahrt in Irland. 
Sie wurde dadurch beeinträchtigt, dass ich den Fehler 
beging, einem Mann gegenüber Platz zu nehmen, dessen 
Haar aussah, als wäre es seit 1962 nicht mehr gewaschen 
worden. Es roch, als wäre es seit 1952 nicht mehr 
gewaschen worden. Es sah aus, als hätte er drei feuchte 
Tücher auf dem Kopf. Der beißende Gestank hätte ohne 
weiteres gerechtfertigt, sich einen anderen Platz zu 
suchen. Ich war jedoch einerseits zu feige, um Aufsehen zu 
erregen, andererseits dachte ich, er und sein Haar würden 
bald an einer der vielen Stationen des Bummelzugs 
aussteigen. 

Cobh ist ein wunderbares Beispiel für eine viktorianische 
Stadt und verfügt über einen der größten Naturhäfen der 
Welt. Das einzig Negative, das ich über die Stadt sagen 


kann, ist, dass der Mann mit dem stinkenden Haar dort 
wohnt und ich deshalb bei der Ankunft wild nach frischer 
Luft schnappte. Ich erklomm den Hügel, um mir die 
herrliche Kathedrale näher anzusehen. Mit seinen nur 
achttausend Einwohnern schien Cobh solch ein 
ansehnliches Bauwerk nicht verdient zu haben, und die 
Last, die die Gemeinde für dessen Renovierung zu tragen 
hatte, war genauso unangemessen: 3 700 000 Pfund. 

Auf der Rückfahrt sah ich jemanden das Evening Echo 
mit meinem Bild auf der Titelseite lesen und beschäftigte 
mich aus diesem Anlass mit der Frage des Ruhms. Das war 
ein Gebiet, auf dem ich mich in der einzigartigen Situation 
befand, völlige Kontrolle über meinen Status zu haben. 
Wenn ich erkannt werden und im Zentrum der 
Aufmerksamkeit sein wollte, nahm ich den Kühlschrank mit. 
Wenn ich ein bisschen allein bleiben und wieder zu so etwas 
wie Normalität zurückfinden wollte, ließ ich ihn zu Hause. 
Dieses Arrangement war von schlichter Schönheit. Wie sehr 
sich doch Michael Jackson und Madonna nach so etwas 
sehnen mussten! Wie auch immer, sie hätten daran denken 
sollen, bevor sie Millionen von Platten verkauften und die 
ganze Welt mit Bildern von sich zupflasterten. Ich war 
vielleicht nicht so reich wie sie, aber ich hatte mich ohne 
Zweifel schlauer angestellt, was die Sache mit dem Ruhm 
anging, und das war befriedigend. 

An diesem Abend ging ich in meinem Hotelzimmer 
ruhelos hin und her und übte die Rede ein, die ich auf der 
Party halten wollte. Ich verspürte kein Verlangen danach, 
noch mal wie auf dem Junggesellen-Festival ins Schwimmen 
zu geraten. Diesmal hielt ich mich an Baden Powells Motto 
für Pfadfinder: Allzeit bereit. 

Ich brach Richtung Pub auf. Die Sache nahm einen guten 
Anfang. Als ich mit dem Kühlschrank im Schlepptau die 
Fußgängerbrücke überquerte, stieß ich auf ungefähr ein 
halbes Dutzend Mädchen von der Kunstakademie in Cork, 
die auch auf dem Weg zur Party waren. Wenn sie 


repräsentativ für das Publikum waren, das der Kühlschrank 
anzog, versprach der Abend gut zu werden. 

»Schaut mal, der Fridge Man!«, rief ein hübsches 
Mädchen mit einem frechen kleinen Gesicht, das mir von 
allen sofort am besten gefiel. Es folgte ein nicht 
abreißender Strom von Fragen, die ich alle beantworten 
konnte. Alle, bis auf eine: »Was genau ist denn eine 
Kühlschrank-Party?« 

»Ich weiß es eigentlich auch nicht. Wir werden einfach 
abwarten müssen. Ich glaube, es hängt von uns ab.« 

Wir befanden uns auf völligem Neuland, und es gab keine 
Erfahrungswerte, auf die wir hätten zurückgreifen können, 
um zu entscheiden, welche Umgebung für eine 
Kühlschrank-Party die geeignetste ist. Was die definitiv 
falsche Umgebung für so ein Ereignis war, wurde uns 
jedoch schon sehr bald klar, denn genau die erwartete uns, 
als wir das Westimers betraten. Das ganze Ambiente des 
Lokals hatte sich verändert. Die Beleuchtung war reduziert, 
und laute Musik dröhnte von der Bühne, wo zwei junge 
Männer, umgeben von Synthesizern und Drum-Computern, 
musizierten. 

»Was ist denn hier los?«, rief ich Alan zu, der hinter der 
Theke stand. 

»Das ist eine Band, die >Pisces Squared< heißt. Leider 
wurden sie vor zwei Monaten gebucht, und wir konnten sie 
nicht erreichen, um ihnen abzusagen.« 

Toll. Das bedeutete also, dass Cover-Versionen der Hits 
von Erasure und Soft Cell, die alle mit dem 
Erkennungsmerkmal der Band, nämlich unerträglicher 
Lautstärke, versehen waren, den Hintergrundlärm zur 
Kühlschrank-Party abgeben würden. Ich rief einigen 
vertrauten Gesichtern ein Hallo zu: Dave, meinem 
schottischen PR-Strategen, der seine Frau mitgebracht 
hatte, und Barry, der Caffreys-Vertreter, der mit seiner 
Freundin und ein paar Kumpels gekommen war. Die 
Kommunikation blieb jedoch auf rudimentäre Begrüßungen 


beschränkt, so laut waren >Pisces Squared<. Ich bin zwar 
kein Experte, was Astrologie angeht, aber hier handelte es 
sich um zwei Fische, mit denen ich eindeutig nicht 
harmonierte. 

Der Manager der Jungs trieb sich stolz vor der Bühne 
herum, ermunterte sie und übersah völlig, dass ihre 
Techno-Pop-Botschaft auf taube Ohren stieß. An der 
Körpersprache der Jungs und ihres Managers war deutlich 
zu sehen, dass dieser Auftritt für sie eine Art Durchbruch 
und ein Meilenstein in ihrer bisherigen Karriere war. 

Das Publikum bestand aus FExzentrikern und 
verschrobenen Querköpfen, die von der Idee einer 
Kühlschrank-Party angezogen worden waren und zum Teil 
Sachen aus ihrem heimischen Kühlschrank mit sich 
herumtrugen. Der Sänger der Band wirkte sichtlich 
erschüttert. 

Und was mich betraf, sah das Ganze so aus: Ein junger 
Engländer, für den dieser Abend die Feier seiner 
außerordentlichen Reise entlang der Küste Irlands sein 
sollte, verstand wegen des erbärmlichen Lärms, den eine 
Band entfesselte, die klang, als befände sie sich im letzten 
Stadium ihrer Karriere, nicht das Geringste von dem, was 
man zu ihm sagte. 

»Die sind gut, was?«, schrie Eric, der Urheber dieses 
Durcheinanders, und deutete auf die Band. Er winkte mir 
und meinem Harem von Kunststudentinnen zu. »Setzt euch 
dort drüben hin! Wir bringen euch ein paar Bier. Fosters 
hat uns als Sponsor dieses Abends einen Träger spendiert, 
und den könnt ihr haben.« 

Die Kühlschrank-Party hatte einen Sponsor? Man konnte 
sich das Telefongespräch, mit dem das eingefädelt worden 
war, nur mit Mühe vorstellen. 

Die Katastrophe dieses Abends hatte einen unerwarteten 
Vorteil: Ich konnte meine ungeteilte Aufmerksamkeit Mary, 
meiner liebsten Kunststudentin, widmen. Ich saß neben ihr, 
und wir schrien auf kurze Distanz vertraulich miteinander, 


und gelegentlich gelang es uns sogar, uns über die 
monotonen Klänge der Hausband hinweg Gehör zu 
verschaffen. Von Zeit zu Zeit kam ein Fan des Kühlschranks 
herüber, um ihm die Ehre zu erweisen und auf ihm zu 
unterschreiben, aber der Lärmpegel der Pisces verhinderte 
eingehendere Gespräche. Das machte mir nichts aus, denn 
es bedeutete, dass ich Mary weiter zärtlich anbrüllen 
durfte. 

»WIE LANGE BRAUCHST DU ALSO NOCH BIS ZU DEINEM 
ÄABSCHLUSS?« 

»JETZT NICHT. VIELLEICHT SPÄTER. ICH GLAUBE NICHT, DASS MAN 
DAZU TANZEN KANN, ODER?« 

Die weitere Entwicklung unserer Beziehung wurde kurz 
unterbrochen, als man mich bat, nach draußen zu kommen 
und einem Studenten der Kommunikationswissenschaften, 
der mit Aufzeichnungsgeräten behängt war, ein Interview 
zu geben. Als ich zehn Minuten später zurückkehrte, 
schauten die Kunststudentinnen ein bisschen betreten. 

»Was ist los?«, fragte ich, aber wegen der Musik verstand 
mich keine. 

Dann sah ich meine Jacke. 

Es gibt sicher nicht viele soziale Gruppierungen, bei 
denen Textilfarbe zu der Liste von Dingen gehört, die man 
mitnimmt, wenn man abends ausgeht, aber 
Kunststudentinnen sind offenbar eine davon. Während 
meiner Abwesenheit hatten sie die Textilfarbe gut zu 
nutzen gewusst: Auf dem Rücken meiner Jeansjacke 
prangte eine Zeichnung des Kühlschranks, und darüber 
stand in großen roten Buchstaben: 

FRIDGE MAN 


Die Mädchen beobachteten nervös, wie ich reagieren 
würde. Schließlich hatten sie ja allgemein anerkannte 
gesellschaftliche Verhaltensregeln verletzt. Ich war jedoch 
von ihrer Frechheit begeistert. 


»Das ist ja fantastisch!«, erklärte ich, aber sie verstanden 
mich nicht. Egal, sie konnten an meinem strahlenden 
Lächeln erkennen, dass ich begeistert war. 

Obwohl die Mädchen inzwischen ziemlich betrunken 
waren (der Träger Bier, den Eric uns gebracht hatte, war 
schon ziemlich dezimiert worden), hatten ihre 
künstlerischen Fähigkeiten offenbar in keiner Weise 
gelitten. Mir gefiel ihre Arbeit ausgesprochen gut. 
Außerdem wurde mir die tiefere Bedeutung ihrer Tat 
bewusst. Als ich in die Jacke schlüpfte und stolz vor ihnen 
stand, spürte ich, dass ich wirklich zum Fridge Man 
geworden war. Der Titel, den ich im Scherz einer einsamen 
Gestalt verliehen hatte, die ich vor vielen Jahren am 
Straßenrand gesehen hatte, gehörte jetzt mir. Ich war die 
Verkörperung meiner eigenen Obsession geworden. 


Verständlicherweise brach die Band ihren Auftritt 
frühzeitig ab. 

»Gute Nacht, Cork!«, schrie der Sänger und winkte 
triumphierend, was man nur bewundern konnte. 

Das Publikum, oder Cork, brachte ein bemitleidenswertes 
Klatschen zustande, und der Manager schüttelte zu den 
Jungs gewandt kurz den Kopf, was »Spart euch die 
Zugabe« bedeutet haben muss. 

Ich wurde davon ziemlich überrascht. Als ich über 
Lautsprecher auf die Bühne gebeten wurde, hatte ich 
gerade erst herausgefunden, dass Mary gar nicht die Cork 
School of Art besuchte, sondern die beste Freundin einer 
der Kunststudentinnen war. 

»Meine Damen und Herren, bitte heißen Sie den Fridge 
Man willkommen!« 

Ich kam mir wie eine drittklassige Kirmesattraktion vor, 
nur dass ich weniger zu bieten hatte. Ich erklomm unter 
den Pfiffen und Zurufen einiger Betrunkener die Bühne, 
was mich bedenklich an Ballyduff erinnerte. Ich 
durchsuchte schnell meine Taschen, um die Notizen für die 


Rede zu finden, die diesen Auftritt von jenem Fiasko 
unterscheiden würden. 

»Guten Abend«, lautete meine bewährte Eröffnung. »Wie 
viele von Ihnen haben schon von mir und dem Kühlschrank 
gehört?« 

Jubelschreie von den Kunststudentinnen und sonst kaum 
jemandem. Oje. Während ich mich in eine Ecke verkrochen 
und meine Zeit Mary gewidmet hatte, hatte sich der Pub 
mit Leuten gefüllt, die darauf warteten, dass in einer 
halben Stunde der Nachtclub im hinteren Teil des Lokals 
aufmachte. Die Kühlschrank-Fans hatten sich offenbar 
verzogen und waren des Lokals sowie meines mangelnden 
Interesses an ihnen überdrüssig geworden. 

Über eine stark hallende Lautsprecheranlage erklärte ich 
einem Publikum, dessen Konzentrationsfähigkeit bereits 
gleich null war, das Konzept des Kühlschrank-Reisens. Viele 
hatten sich schon abgewandt und begonnen, sich zu 
unterhalten. Die ganzen Vorbereitungen, die ich getroffen 
hatte, waren völlig sinnlos. Naiverweise war ich davon 
ausgegangen, dass ich es mit einem Publikum zu tun haben 
würde, das mir einigermaßen gewogen war. Der Zettel, den 
ich in der Hand hielt, war für mich genauso nützlich wie ein 
Taschentuch für einen Sky Diver, dessen Fallschirm sich 
nicht geöffnet hat. Trotz des guten Ratschlags von Baden 
Powell drohte ich komplett unterzugehen. Ich verwarf 
meinen Plan, eine leidenschaftliche Rede zu halten, in der 
ich dazu aufrufen wollte, die Kühlschränke freizulassen, 
und entschied mich für die wesentlich einfachere 
Alternative, einen zweitklassigen Wettbewerb abzuhalten. 
Mir blieb nur das oder eine unsanfte Landung auf dem 
Hintern — und Letztere würde mich in Marys Augen wohl 
weniger attraktiv wirken lassen. 

»Okay, wir kommen jetzt zu unserem Wettbewerb, in dem 
Sie die Chance haben, einen zweiwöchigen Urlaub auf 
Barbados zu gewinnen!«, verkündete ich. 

Jetzt hörten mir schon wesentlich mehr Leute zu. 


»Wie Sie vielleicht wissen, haben wir Sie heute Morgen in 
der Gerry Ryan Show gebeten, irgendwas mitzubringen, 
das mit Ihrem Kühlschrank zu tun hat. Wer die beste Sache 
mitgebracht hat, gewinnt die Reise. Also, wer hat etwas aus 
seinem Kühlschrank dabei?« 

Sofort tauchte eine Frau vor mir auf und überreichte mir 
einen Eiswürfel. 

»Aha, hier ist die erste Teilnehmerin. Ehrlich gesagt 
riecht das Ganze nach dreistem Betrug, denn diese Dame 
hier hat einen Eiswürfel abgegeben. Ob sie ihn von zu 
Hause mitgebracht oder einfach aus ihrem Drink gefischt 
hat, ist strittig, aber davon abgesehen, ist sie die erste 
Teilnehmerin. Was haben Sie noch mitgebracht?« 

Keine Reaktion. 

»Okay, wir wollen das Netz ein bisschen weiter 
auswerfen. Ich akzeptiere alles aus der Welt des 
Haushalts«, rief ich und versuchte verzweifelt, meinen 
Aufenthalt auf der Bühne zu verlängern und ein wenig 
Glaubwürdigkeit zu retten. »Kommen Sie schon, Sie können 
doch nicht eine Dame einen zweiwöchigen Urlaub auf 
Barbados gewinnen lassen, bloß weil sie einen Eiswürfel 
aus ihrem Drink gefischt hat!« 

Eine der Kunststudentinnen lief nach vorne und 
überreichte mir eine Schere. Allmählich machten mehr 
Leute mit. Es folgten ein Löffel und dann ein Maßband. 

»Nur weiter so, reichen Sie mehr Sachen ein! Gleich 
werden wir abstimmen, und Sie, das Publikum, entscheidet, 
wer gewinnt.« 

Als Nächstes kam eine Plastikgabel, dann ein Kamm und 
dann, was ich wirklich fabelhaft fand, die Zeichnung eines 
Toasters. Ich hätte nie und nimmer gedacht, dass das 
Niveau der eingereichten Gegenstände so hoch sein würde. 
Ich rief ein letztes Mal dazu auf mitzumachen. Es wurde 
noch einiges nach vorne gebracht, darunter ein ziemlich 
sperriges Ding: ein Korb aus einem Geschirrspüler, den 
vermutlich jemand aus der Küche geklaut hatte. Er erwies 


sich als sehr praktisch um darin all die anderen 
eingereichten Gegenstände unterzubringen. 

»Also, hier ist die endgültige Liste der Gegenstände, die 
im Wettbewerb um den Titel >Haushaltsgerät des Jahres 
auf der Kühlschrank-Party 1997< eingereicht wurden. Bitte 
jubeln Sie zum Zeichen Ihrer Zustimmung, und das Ding, 
das am meisten Applaus erntet, gewinnt.« Ich räusperte 
mich. Ich hatte jetzt die Aufmerksamkeit des ganzen Lokals 
für mich. 

Junge, Junge, war ich ein toller Showmaster! »Okay, wir 
fangen mit einer Schere an!« 

Jubel von den Mädchen, die die Schere abgegeben 
hatten. 

»Ein Eiswürfel!« 

Jubel von der Clique, die den Eiswürfel abgegeben hatte. 
Ein Muster zeichnete sich ab. Jede Gruppe unterstützte nur 
das Ding, das sie selbst abgegeben hatte. 

»... Ein Kamm! Eine kleine Plastikgabel! Eine Batterie! Ein 
Pinsel! Ein gezeichneter Toaster!...« 

Hier wartete ich auf Jubel, denn das war mein 
Lieblingsbeitrag, aber leider wurde die Publikumsreaktion 
ihm nicht gerecht. 

»...Ein Maßband! Ein Löffel! Ein Etui mit Nähzeug! Ein 
Feuerzeug! Und ein leeres Glas!« 

Das leere Glas war ohne Zweifel der am wenigsten 
beeindruckende Beitrag, und trotzdem erhielt es den 
lautesten Jubel, weil es von der größten Gruppe eingereicht 
worden war. 

»Das kann ich nicht glauben! Sie sind wirklich parteiisch. 
Wir können doch nicht den Preis an jemanden verleihen, 
der einfach ein leeres Glas abgegeben hat.« 

»Du hast den Spülmaschinenkorb vergessen!«, schrie der 
Mann, der den Spülmaschinenkorb abgegeben hatte. 

»O ja, das stimmt. Okay, wer findet, dass der 
Spülmaschinenkorb gewinnen soll?« 


Lauter Jubel brach aus, und der Sieger stand fest. Ich lud 
ihn ein, nach oben auf die Bühne zu kommen, und wollte 
mir von ihm bestätigen lassen, dass er den Korb nicht 
einfach in der Küche des Pubs geklaut hatte. 

»Nein, ich habe ihn von zu Hause mitgebracht«, 
versicherte er mir und dem Publikum. 

»So, so. Sie haben also eine Industriespülmaschine zu 
Hause.« 

»Genau.« 

Allein für seine Bereitschaft, zu lügen, hatte er den 
nichtexistenten Preis verdient. 

»Sind Sie sich sicher, dass Sie nicht lügen?« 

»Ja, das bin ich.« 

»Nun, in dem Fall haben Sie gerade zwei Wochen auf 
Barbados gewonnen.« Großer Jubel. 

»Sie haben aber das Pech, dass ich lüge.« Noch größerer 
Jubel. Und auch ein paar Lacher. Ich hatte schon fast 
vergessen, was es für ein Gefühl war, für Lacher zu sorgen. 


»Möchtest du tanzen?«, rief ich Mary vom Rand der 
Tanzfläche aus zu. 

Wir befanden uns im Nachtclub des Westimers, der 
gestopft voll war. Alle Spuren einer Kühlschrank-Party 
waren von der Flut der Nachtschwärmer umfassend getilgt 
worden. 

»Gerne«, antwortete Mary. 

Ich glaube, ich habe schlucken müssen. Ich hatte nicht 
erwartet, dass sie ja sagen würde. Ich musste jetzt damit 
rechnen, dass ich ihr gefiel. Sie gefiel mir, so viel stand fest. 
Sie hatte sinnliche Lippen. 

Wir tanzten, als ob wir ganz alleine wären, und eine 
Stunde später saßen wir nicht weit vom Pub entfernt auf 
einer Mauer beim Kanal und küssten uns genauso 
unbefangen. Wir waren völlig betrunken und hatten ganz 
vergessen, dass wir uns in der Öffentlichkeit befanden, und 
waren uns auch nicht der Gegenwart eines jungen Kerls 


bewusst, der hinter uns stand. Als ich ihn endlich 
entdeckte, kommentierte er nicht unsere widerlich 
leidenschaftlichen Küsse, die vermutlich so aussahen, als 
würde einer versuchen, etwas aus dem Mund des anderen 
zu essen. Er fragte nur: »Hast du einen Filzstift?« 

»Was?« 

»Hast du einen Filzstift? Ich will auf dem Kühlschrank 
unterschreiben.« 

Ich hatte vergessen, dass wir Saiorse dabeihatten. Wie 
peinlich, sich vor einem Kühlschrank derart gehen zu 
lassen. 

»Klar«, sagte ich und fummelte in meiner Tasche herum, 
bis ich einen Stift für ihn gefunden hatte. 

»Danke«, sagte er, nachdem er unterschrieben hatte, und 
verschwand in der Nacht. 

Mary lachte. 

»Wurdest du schon mal für so was beim Küssen gestört?« 

»O ja. Das passiert mir dauernd.« 

Obwohl wir abstoßend, widerlich und peinlich betrunken 
waren, küssten wir uns mit großem Einfallsreichtum. Jedes 
Mal, wenn wir Luft schnappen mussten, fühlten wir uns 
genötigt, Dinge wie »Das war schön« oder »Das war toll« zu 
sagen, und wir meinten es wirklich ernst. Marys Küsse 
waren außerordentlich. Ich hatte gesehen, dass sie den 
Abend über Kette geraucht hatte, aber ihr Mund und ihr 
Atem wiesen keine Spur von schalem Zigarettengeschmack 
auf. Die »Sich bewegende Statue von Ballinspittle« konnte 
mir gestohlen bleiben. Das hier war in meinen Augen ein 
echtes Wunder. 

»Ich fühle mich dir sehr nahe«, flüsterte ich und küsste 
sie sanft auf den Nacken. 

»Ich mich dir auch«, antwortete sie und umarmte mich 
mit überraschender Intensität. 

Dann fiel ich von der Mauer. 

»Willst du mit in mein Hotel kommen?«, fragte ich gut 
gelaunt, nachdem wir festgestellt hatten, dass die 


Verletzungen nicht allzu schlimm waren. 

»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre, oder?«, 
lautete die betrübliche Antwort. 

Warum tun Mädchen das? Sie sagen Sachen wie »Ich 
glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre«, fügen dann 
aber noch ein »oder« an. Als würden sie von einem gerne 
eine Bestätigung hören. Als ob sie die von uns erhalten 
würden. 

»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre, oder?« 

»Aber natürlich, du hast völlig Recht. Es ist vermutlich 
die schlechteste Idee, die ich je gehabt habe, und ich habe 
schon welche gehabt, die waren wirklich Scheiße. Dich 
einzuladen, mit in mein Hotel zu kommen, war eine 
idiotische Idee. Vergiss bitte, was ich gesagt habe!« 

Eigentlich wusste ich ja, dass es keine so gute Idee war. 
Wir verloren besser jeder in seinem eigenen Zimmer das 
Bewusstsein. 

»Ich rufe dir ein Taxi.« 

Wir küssten uns wieder. Sie zu küssen machte wirklich 
schrecklich viel Spaß. 

»Komm mit!«, sagte ich, als wir uns voneinander 
trennten. 

»Was? Ich dachte, du holst mir ein Taxi.« 

»Nicht >Komm jetzt mit<, sondern >Komm morgen 
mit<. Komm mit mir nach Dublin! Wir könnten meine Reise 
zusammen beenden.« 

Mary sah mich an, als hätte sie den ganzen Abend über 
nichts getrunken. Ein Schock kann sehr ernüchternd 
wirken. 

»Komm schon!«, fuhr ich tapfer fort. »Nur du und ich... 
naja, und ein Kühlschrank.« 

Romantischer hätte es nicht sein können. 
Bemerkenswerterweise machte sie allmählich den 
Eindruck, als gefalle ihr die Vorstellung. Ich setzte nach. 

»Mary, tu es! Riskier was in deinem Leben! Komm mit! 
Ich habe ein gutes Gefühl dabei. Wir sind uns so nahe.« 


»Ich kann nicht. Ich muss morgen arbeiten.« 

»Oh, was machst du eigentlich?« 

Nun, vielleicht waren wir uns doch nicht so nahe, wie ich 
gedacht hatte. 


22 
In der Hundehütte 


Ich fühlte mich zerschlagen und wie ein Kriegsversehrter, 
als ich zurück zum Westimers ging, um mich zu 
verabschieden. Ich verstand nicht, warum einer meiner 
Ellenbogen schmerzte, aber als ich den Ärmel zurückschob, 
entdeckte ich, dass er aufgeschürft war, und erinnerte mich 
daran, auf welch heroische Art und Weise ich mir diese 
Verletzung zugezogen hatte. Genau wie Sir Ranulph 
Fiennes, der von seiner Expedition zum Südpol mit so 
schlimmen Erfrierungen zurückkehrte, dass nur drei seiner 
Zehen der Amputation entgingen, hatte auch ich den Preis 
für meine heldenhaften Erkundungen zahlen müssen. Ich 
untersuchte meine Wunden und entschied, dass sie zwar 
schlimm waren, eine Amputation aber zumindest vor meiner 
Rückkehr nach England nicht erforderlich sein würde. Ich 
rollte den Ärmel wieder runter und beschloss, den Tag 
anzugehen, ohne weiter an meine Wunden zu denken. Ich 
durfte mich nicht beschweren. Ich hatte die Gefahren, die 
sowohl das Sitzen auf Mauern als auch das Küssen mit sich 
bringen, gekannt und hatte es riskiert, beides zugleich zu 
tun. Ich hatte Schmerzen, aber sie waren nicht schlimm 
genug, um mich am Weitermachen zu hindern. Verflucht, 
man gewöhnt sich an sie, wenn man ein Teufelskerl ist. 


Ein Typ in einem Auto, das gerade an mir vorbeigefahren 
war, lehnte sich aus dem Fenster und rief: »He, Fridge Man, 
wie geht’s?« 

Ich nahm an, dass er auf der Party am gestrigen Abend 
gewesen war, denn ich hatte den Kühlschrank im Hotel 
zurückgelassen und befand mich daher in meiner anonymen 
Phase. Aber als nur kurz darauf das Gleiche noch mal 
passierte, dämmerte es mir. Natürlich. »Fridge Man« stand 
jetzt in großen Lettern auf meinem Rücken. 


Ich hatte den Vorteil aufgegeben, den ich Madonna und 
Michael Jackson gegenüber gehabt hatte. 

»Hallo, Tony, wie geht’s?«, fragte ein weiterer Fahrer, der 
sogar angehalten hatte. 

Das kam mir seltsam vor. Woher wusste er meinen 
Namen? Es stand doch nicht auch noch Tony auf meinem 
Rücken, oder? 

»Wie hat dir Cork gefallen?«, fragte er und stieg aus. Es 
war der Taxifahrer, der mich und die Hochzeitsgäste von 
Baltimore nach Cork gefahren hatte. Als er hörte, dass ich 
mich gleich wieder auf den Weg machen wollte, versprach 
er, in zehn Minuten zum Westimers zu kommen, um mich 
zur Landstraße zu bringen. 

In Cork entwickelten sich die Dinge schnell. 

»Wo willst du als Nächstes hin?«, fragte Alan, als er und 
der Rest der Mitarbeiter sich draußen vor dem Pub von mir 
verabschiedeten. 

»So weit ich komme. Waterford wäre gut. Wexford wäre 
noch besser.« 

Heute würde ich für einige Zeit zum letzten Mal trampen, 
denn ich hatte erfahren, dass am kommenden Wochenende 
in Irland ein großer Feiertag war, und Ferienverkehr nützte 
mir nichts. Ich würde es nicht wieder »Dunmanway« 
versuchen. Lieber wollte ich mich irgendwo verkriechen und 
das Feiertagswochenende so genießen wie der Rest der 
Bevölkerung auch und erst danach die letzte Etappe nach 
Dublin in Angriff nehmen. 

Vom Taxi aus rief ich Mary in der Arbeit an, um mich zu 
verabschieden. Es war seltsam. Innerhalb weniger Stunden 
hatte sie sich von einer Seelenverwandten in jemanden, der 
mir ziemlich fremd war, zurückverwandelt. Dieses Gefühl 
verstärkte sich noch, als das Mädchen in der Telefonzentrale 
fragte »Mary wie?«, und ich die Antwort nicht wusste. 

»Nun, was macht sie?«. 

»Ich weiß nicht.« 

»Wir haben hier drei Marys.« 


»Oje. Ich habe nur eine Telefonnummer auf einem Zettel.« 

»Wir haben eine Mary in der Buchhaltung, eine in der 
Verwaltung und ein ziemlich neues Mädchen, ich bin mir 
nicht sicher, was sie macht... aber sie ist nach Hause 
gegangen, weil sie sich nicht gut fühlte.« 

»Das ist sie, ganz bestimmt.« 

»Warten Sie, ich schaue, ob ich sie erreichen kann.« 

Bevor ich sie darauf hinweisen konnte, wie wenig Sinn 
diese Aktion machte, wurde die Leitung von schrecklich 
schriller Synthesizer-Musik unterbrochen, von der 
irgendwer irgendwo annahm, dass sie auf die Leute, die am 
Telefon warten, entspannend wirkt. Bevor ich mich darüber 
richtig aufregen konnte, wurden die schrillen Töne von Miss 
Superschlaus Stimme unterbrochen. 

»Ich fürchte, Mary ist heute nicht hier. Sie ist gerade nach 
Hause gegangen, weil sie sich nicht gut fühlte.« 

»Ah, wirklich«, sagte ich und tat so, als wäre ich 
überrascht. »Macht nichts. Trotzdem vielen Dank. Und hey, 
das mit der Beförderung kann nicht mehr lange dauern.« 

»Was?« 

»Ach nichts.« 


Ich würde nicht lange auf meine erste Mitfahrgelegenheit 
warten müssen. Fast jeder in Cork dürfte gewusst haben, 
dass der Idiot mit dem Kühlschrank in der Stadt war. Ich 
war im Radio aufgetreten, hatte Werbung für die erste (und 
vermutlich auch letzte) Kühlschrank-Party der Welt 
gemacht, und mein Foto prangte auf der Titelseite des 
Evening Echos. 

»Oh, ich habe Ihren Kühlschrank sofort erkannt«, sagte 
dann auch Liam, ein Polizist, der gerade vom Dienst kam, 
und mein erster Fahrer an diesem Tag. 

Er nahm mich nach Middleton mit, das ungefähr zwanzig 
Minuten entfernt lag, unterschrieb dort auf dem 
Kühlschrank und posierte für ein Foto, auf dem er so tat, als 
wolle er mich festnehmen, weil die Reifen meines 


Kühlschrank-Wägelchens kein Profil mehr hatten. Er hatte 
Sinn für Humor. 

In Middleton bekam ich ein paar Probleme. Der 
Streckenabschnitt, auf dem ich mich hier befand, war bei 
Trampern äußerst populär, und ich fand mich am Ende einer 
Schlange von drei Leuten wieder. Langsam aber sicher 
arbeitete ich mich in die Pole Position vor, und andere 
Tramper kamen, um die frei gewordenen Plätze zwei und 
drei zu belegen. Ich wurde ausgesprochen wütend, als diese 
beiden Nachrücker eher mitgenommen wurden als ich. Was 
ging hier vor? Ich wollte rufen: WISST IHR DENN NICHT, WER ICH 
BIN? 

Ich nahm an, dass die Fahrer die Tramper gekannt hatten, 
denn ich konnte keinen Grund sehen, warum gegen die 
Regel »Wer zuerst kommst, mahlt zuerst« verstoßen wurde, 
es sei denn, die Leute wurden des Kühlschranks allmählich 
überdrüssig. Vielleicht war ich in den Medien zu präsent. Es 
dauerte über eine Stunde, bis ich eingeladen wurde, im 
Auto von Tomas, einem Fischer, weiterzufahren. Er war in 
Cork gewesen, um einen Chiropraktiker zu konsultieren. 

»Ich bin jetzt über fünfzig, und da wird allmählich alles 
steif«, erklärte er. »Du bist ein junger Mann, du kennst das 
nicht, wenn einem alles wehtut.« 

Das hing davon ab, von wie vielen Mauern man fiel. 

»Was machst du hier in Irland?«, fragte er. 

»Och, ich reise rum und schaue mir das Land an.« 

Ich hätte mehr sagen können, aber es faszinierte mich, 
dass Tomas zugeschaut hatte, wie ich den Kühlschrank auf 
den Rücksitz stellte, aber nichts dazu gesagt hatte. 
Insgeheim hoffte ich, dass er nicht danach fragen würde. 

Er verfügte über umfassende Kenntnisse, was die 
europäische Geschichte und Politik anging. Einen großen 
Teil der Fahrt brächten wir damit zu, die Verdienste Titos 
um die Einheit Jugoslawiens und die grausamen Ereignisse 
der jüngsten Vergangenheit zu diskutieren, in der sein Werk 
zunichte gemacht worden war. Tomas war ein intelligenter 


Mann mit einem regen Interesse an der Welt. Aber 
glücklicherweise interessierte es ihn nicht im Geringsten, 
warum sein Passagier sich dazu entschlossen hatte, Irland in 
Begleitung eines Kühlschranks zu bereisen. Als er mich 
gleich hinter Dungarven absetzte und weiterfuhr, war das 
Thema nicht einmal angeschnitten worden, und ich stieß die 
Faust in die Luft. 

»Jaa!« 

Ich hatte gehofft, dass das mal passieren würde. 

Fünf Minuten später wendete ein Streifenwagen und hielt 
neben mir an. Zwei Polizisten stiegen aus. Zum ersten Mal 
fragte ich mich, ob das, was ich tat, gegen irgendein altes 
irisches Gesetz verstieß. Vielleicht stand auf Trampen mit 
einem Haushaltsgerät eine Höchststrafe von fünf Jahren. 

»Schau, auf seinem Rücken steht sogar >Fridge Man<«, 
sagte der eine zum anderen, als sie sich mir kichernd 
näherten. 

Es war offensichtlich, dass ich nicht in Schwierigkeiten 
steckte. 

»Wir haben Sie im Radio gehört und auch im Fernsehen 
gesehen. Tolles Wetter, was? Mein Gott, Sie haben ganz 
schön Farbe bekommen. Wir sind gerade vorbeigefahren, 
und da habe ich zu John gesagt: >Herrgott, da ist der Mann 
mit dem Kühlschrank. <« 

Er schwatzte noch einige Zeit weiter. Während der 
nächsten zehn Minuten hatte ich Fragen zu meiner Reise zu 
beantworten und verpasste so zahllose 
Mitfahrgelegenheiten, weil die Autofahrer an etwas 
vorbeifuhren, was für sie ausgesehen haben muss, wie zwei 
Polizisten, die gerade einem Kühlschrank einen Strafzettel 
wegen zu schnellen Fahrens ausstellen. 

»Haben Sie irgendwelche schlechten Erfahrungen 
gemacht?« 

»Keine einzige.« 

»Ach ja, wenn bei uns das Wetter mal gut ist, zeigen sich 
alle von der besten Seite.« 


Und das Wetter war wirklich gut und ganz anders als der 
strömende Regen, den man normalerweise mit verlängerten 
Wochenenden assoziert. Es war heiß. Richtig heiß. Fast so, 
als hätte jemand dort oben Irland mit Südfrankreich 
verwechselt. Es war herrlich. 

»Können Sie mich vielleicht ein Stück mitnehmen?«, 
fragte ich die beiden unverfroren. 

»Oje, das würden wir wirklich gerne, aber ich glaube 
nicht, dass wir das dürfen. Sie wären nicht versichert.« 

»Nun, wie wäre es, wenn Sie mich festnehmen?« 

»Also, das ist eine gute Idee. Wir könnten Sie festnehmen 
und dann wieder laufen lassen, weil keine 
Verdunklungsgefahr besteht.« 

Es folgte eine Diskussion, in deren Verlauf wir zu 
entscheiden versuchten, welche Straftat ich verübt haben 
könnte. Mord wurde als zu schwerwiegend erachtet, 
Trunkenheit und ordnungswidriges Verhalten als nicht 
schwerwiegend genug, und Herumgammeln mit einem 
Kühlschrank war anscheinend kein Vergehen. Ich schlug vor, 
dass sie mich des Einbruchs beschuldigten. Eine spezielle 
Art von Einbruch, bei der der Täter einen Kühlschrank 
durch ein Schaufenster schleudert, ihn nett herrichtet, ein 
Preisschild befestigt und am nächsten Tag wiederkommt, um 
nachzuschauen, ob er verkauft worden ist. 

Leider entschied einer der Polizisten schließlich, dass er 
zu kurz vor der Beförderung stehe, um so eine 
Scheinverhaftung zu riskieren. Außerdem waren sie sich 
nicht sicher, ob ihre Vorgesetzten das Ganze auch witzig 
finden würden. 

»Ich könnte natürlich auch einfach einem von Ihnen ins 
Gesicht schlagen. Dann müssten Sie mich festnehmen«, 
sagte ich und rief damit hysterisches Gelächter hervor. 

Ich wünschte, ich würde manchmal gefährlicher wirken. 

Die beiden uniformierten Männer stiegen wieder in ihr 
Auto und riefen: »Na dann, gute Reise und viel Glück!« 


Und nach diesen freundlichen Worten war meine 
Begegnung mit dem Gesetz auch schon beendet. Ich hatte 
noch nie zuvor solch eine entspannte Unterhaltung mit 
Polizisten geführt, und ich bezweifle, dass das noch mal 
passieren wird. 


Es geschieht nicht oft, dass man sich als Tramper mit dem, 
der einen mitnimmt, so gut versteht, dass man mit zu ihm 
nach Hause fährt, um dort Tee zu trinken, und dann von ihm 
noch mal vierzig Kilometer weiter gefahren wird, damit man 
das Ziel erreicht, das man sich vorgenommen hatte, dann 
mit ihm was trinken geht, mit ihm weiter in einen Nachtclub 
zieht und schließlich im Haus seiner Eltern übernachtet. 

So war es mit Tom. Er war gute dreißig, Single und hatte 
eindeutig etwas von einem charmanten Gauner an sich. Wir 
hatten sehr viel gemeinsam (bis auf das Gaunerhafte 
natürlich), zum Beispiel die Teilnahme an einem 
Junggesellen-Festival. Tom hatte seins gewonnen und war 
bei dem internationalen Festival in Ballybunion dabei 
gewesen. 

»Was passiert dort eigentlich?«, fragte ich. 

»Man trinkt zehn Tage lang. Wirklich.« 

»Was? Nur ein Haufen Junggesellen?« 

»Um Gottes willen, nein. Es gibt auch einen Haufen 
Mädchen.« 

»Genau. Und die gehen dorthin, um sich einen Ehemann 
zu suchen.« 








»Ich denke schon.« 


»Und sie können bei der Befragung mit den Kandidaten so 
hart ins Gericht gehen, wie sie wollen?« 

»Genau.« 

Es war ein seltsames Konzept und irgendwie typisch 
irisch. Bei einem Festival mit dem ausdrücklichen Ziel, 
Junggesellen in Ehemänner zu verwandeln, lässt man diese 
an einem Ort antreten, wo sie zehn Tage lang von Bier und 
»Bräuten« umgeben sind. — Wohl kaum das geeignete 
Umfeld, um sie zu einem Sinneswandel und der Aufgabe 
ihres Junggesellendaseins zu bewegen. >Mein Gott, ich 
ertrage dieses höllische Leben nicht mehr, ich muss mit all 
dem Schluss machen und endlich eine Familie gründen.< 

»Hat hinterher irgendeiner von den Junggesellen 
jemanden geheiratet, den er dort kennen gelernt hat?«, 


fragte ich. 

»Nicht, dass ich wüsste.« 

Wenn das keine Überraschung war... 

Tom wohnte in Waterford, und dort tranken wir auch Tee. 
Seine Eltern lebten in Wexford, wo wir später 
übernachteten. Wir kamen dort erst um drei Uhr morgens 
an, nachdem wir die ganze Nacht in einem Pub namens 
Centenary Stores verbracht hatten, der genau wie das 
Westimers zufällig über einen Anbau mit einem Nachtclub 
verfügte. Als seine Eltern aufwachten und den Rucksack, 
den Kühlschrank sowie den Zettel, auf dem Tom sie über 
den Übernachtungsgast unterrichtete, fanden, haben sie 
sicher begonnen, sich wegen der Kreise, in denen sich ihr 
Sohn jetzt offenbar bewegte, Sorgen zu machen. 

Tom steckte am nächsten Morgen in Schwierigkeiten, weil 
er eineinhalb Stunden verschlafen hatte und wir dadurch 
die Partie Golf verpassten, die wir mit Baxter und Jeff, zwei 
Freunden von Tom, ausgemacht hatten. Als wir auf dem 
Golfplatz ankamen, konnten wir uns glücklich schätzen, dass 
der streng aussehende Platzwart uns eine spätere Tee-Time 
zugestand, und spielten 18 Löcher ziemlich mieses Golf. 
Aber hey, es machte nichts, dass unser Golfspiel schlecht 
war. Ich hatte Urlaub. Urlaub vom Kühlschrank. 

Als ich jedoch meine geliehenen Schläger in den Karren 
packte, erschien es mir absurd, dass ich fast einen Monat 
damit verbracht hatte, einen Kühlschrank hinter mir 
herzuziehen, nur um dann ausgerechnet ein Spiel, bei dem 
man seine Ausrüstung stundenlang auf einem Wägelchen 
herumfährt, als meine erste Freizeitbeschäftigung zu 
wählen. 

Als das Spiel vorbei war, hatte Tom schon wieder 
Schwierigkeiten. Diesmal, weil er weder gestern Abend 
noch heute Morgen seine Freundin angerufen hatte. Wir 
diskutierten die verschiedenen Entschuldigungen, die er 
benützen Könnte, um sich herauszuwinden. Die Wahrheit zu 


sagen, wie ich empfahl, war in Toms Augen einfach keine 
plausible Option. 

»Na klar, ich sag einfach: >Tut mir Leid, Liebling, ich hab 
vergessen, dich anzurufen, weil ich mich die ganze Zeit um 
diesen Tramper gekümmert habe, der mit einem 
Kühlschrank durchs Land reist.< Sie wird sich einfach zu 
ihrer Freundin umdrehen und sagen: >Ah, Tom ist jetzt 
schon bei den richtig komplizierten Ausreden angelangt.<« 

Seine Freundin war in Galway, wo er jetzt hinfahren 
wollte, um den Rest des Wochenendes mit ihr zu verbringen. 
Er kam zu dem Schluss, dass Blumen die einzige Lösung 
waren. Vielleicht hatte er Recht. Lasst Blumen sprechen, 
denn in neun von zehn Fällen macht der Versuch, es mit 
Worten zu sagen, den Schlamassel nur noch größer. Es gibt 
kein »Tut mir Leid«, das groß genug wäre, um sich mit 
einem schönen, altmodischen Strauß zu messen, und die 
meisten Männer wissen das. 

Bevor er losfuhr, kurvte Tom mit mir noch auf der Suche 
nach einer Übernachtungsmöglichkeit durch Wexford. Alles 
war ausgebucht. Offenbar war ein großer Teil der 
Bevölkerung Dublins für das lange Wochenende in diesen 
Teil der Welt gereist. Tom wusste allerdings eine Lösung. 

»Du kannst bei Butch übernachten«, erklärte er. 

»Wirklich?« 

»Ja, er hat gerade eine Jugendherberge aufgemacht.« 

Aargn. Allein dieses Wort. Jugendherberge. 

»Ähh... es ist nur so, dass...« 

»Sie ist wirklich cool. Viel netter als die meisten 
Jugendherbergen. Sie ist erst seit ein paar Monaten offen.« 

Ich hatte keine Wahl, aber ich war enttäuscht. Ich hatte 
mir versprochen, nie mehr in meinem Leben in einer 
Jugendherberge zu übernachten. Das war erst vor zehn 
Tagen gewesen. Vor nur zehn Tagen. Ich schuldete mir 
einen riesigen Blumenstrauß. 


Ich wurde von Butch und Karen empfangen, die jung waren 
und normal wirkten. Irgendwie hatte ich erwartet, dass alle, 
die mit Jugendherbergen zu tun haben, wie Statisten aus 
Hair aussehen. Sie fingen beide an zu kichern, als ich ihnen 
erklärte, was es mit dem Kühlschrank und mir auf sich 
hatte, beruhigten sich dann aber so weit, dass ich ihnen 
erklären konnte, warum ich dem Nächtigen in 
Jugendherbergen gegenüber so voreingenommen war. 

»Ich kann einfach nicht schlafen, wenn noch ein Haufen 
anderer Leute im Zimmer ist.« 

»Keine Sorge«, beruhigte mich Butch. »Ich steck dich in 
ein Zimmer, in dem nur noch ein anderer schläft. Er ist aus 
England, genau wie du.« 

Das klang erträglich, obwohl mir vollkommen klar war, 
dass »aus England, genau wie du« keine Garantie gegen 
Schnarchen war. 

Tom hatte allerdings Recht gehabt: Es war eine coole 
Jugendherberge. Bei einer Tasse Tee, die 
beruhigenderweise frei von Kräutern war, erzählte mir 
Butch, wie er und seine Freundin das heruntergekommene 
Haus gekauft und in eine Jugendherberge verwandelt 
hatten. Nichts wies darauf hin, dass es hier ähnlich streng 
und genügsam zuging wie in Letterfrack. Es schien eher 
eine Unterkunft für die weniger Abgehärteten zu sein, die 
Cola trinken, Fleisch essen und Sachen in die Mikrowelle 
schieben, um Zeit zu sparen. 

»Sie ist allerdings nicht mehr da«, fügte Butch leicht 
wehmütig hinzu. 

»Wer?« 

»Meine Freundin. Wir haben uns kurz vor der Eröffnung 
getrennt.« 

»Oh. Aber wer ist dann Karen?« 

»Ah, sie ist nicht meine Freundin«, sagte er lachend. »Sie 
ist aus Neuseeland. Sie hat hier ein paarmal übernachtet 
und dann gefragt, ob sie für mich arbeiten kann, um ein 


bisschen Geld zusammenzubekommen. Sie ist ziemlich 
fleißig.« 

Karen kam im selben Augenblick mit Besen und 
Kehrschaufel herein, als wollte sie Butchs Behauptung 
belegen, setzte sich dann aber und trank mit uns Tee und 
stellte ihren angeblichen Fleiß damit wieder in Frage. 

Das Gespräch kam unvermeidlich auf das Reisen mit 
einem Kühlschrank, und ich stellte fest, dass ich inzwischen 
beinahe jede Frage auswendig beantworten konnte. Ich 
schaffte es, das Thema zu wechseln, indem ich Karen mit 
Fragen über ihre Reisen bombardierte, deren 
Beantwortung ihr genauso vertraut sein musste. 

»Meinen die Leute, dass du Australierin bist?«, fragte ich. 

»Ja, aber der Akzent ist anders, weißt du.« 

»Ja. Sagt ihr nicht >sex< statt >six<?« 

»Scheint so. Die Australier versuchen immer, uns dazu zu 
bringen, es zu wagen, und stellen uns deshalb Fragen wie 
>Wie viel ist acht minus zwei?< Aber wir wissen schon, 
worauf sie hinauswollen, und sagen immer: >ein halbes 
Dutzend<.« 

Ich betrachtete sie und fand, dass sie auf ihre Weise 
ziemlich attraktiv war. Ich begann mich zu fragen, wie wohl 
»ein halbes Dutzend« mit ihr wäre. 

»Mir gefallen deine roten Shorts«, sagte Karen. »Sie sind 
cool.« 

»Danke.« 

Ich konnte das Kompliment leider nicht mit einer 
schmeichelhaften Bemerkung über das, was ich gerade an 
ihr bewundert hatte, erwidern. Das wäre unhöflich 
gewesen. 

Ein ungefähr vierzigjähriger Mann, dem bereits die Haare 
ausgingen, kam herein und sprach ein vertrautes Thema an. 

»Sie sind also der Kerl, der mit dem Kühlschrank 
herumreist?« 

Das war Dave, mein Zimmergenosse. All die Fragen, die 
ich gerade erst beantwortet hatte, wurden mir jetzt noch 


mal gestellt, allerdings im Akzent von Yorkshire. Das war 
lästig, aber falls er nicht schnarchte, konnte ich ihm 
verzeihen. 

Das Programm für diesen Abend war ziemlich einfach: mit 
Butch und Dave auf dem Sofa hocken, im gemütlichen 
kleinen Aufenthaltsraum der Jugendherberge das 
Fußballspiel England gegen Polen ansehen und dann zu ein 
bisschen erfrischendem und dringend nötigem Schlaf 
kommen, indem ich sehr früh ins Bett ging. Aber es kam 
anders. 

Die Jugendherberge füllte sich. 

Wexford, eine pulsierende, aber überschaubare 
Kleinstadt, war offenbar randvoll mit Ausflüglern aus Dublin. 
Sogar zwei Ehepaare mit Kindern hatten bei Butch 
absteigen müssen. Butch freute sich und verkündete, dass 
die Jugendherberge zum ersten Mal seit ihrer Eröffnung 
ausgebucht sei. Mir fiel es schwer, in seine Begeisterung mit 
einzustimmen. Es waren jetzt schon sechs Leute in meinem 
Zimmer anstatt nur mir und Dave, und einer von ihnen war 
mit Sicherheit ein Schnarcher. 

Anstatt einen ruhigen Abend auf der Couch zu verbringen, 
ging ich mit Butch zu einem Grillfest und dann zu Fuß in die 
Stadt, wo ich in Wexfords vielen herrlichen Pubs fleißig 
trank. Ich landete schließlich im Junction, der Art von 
Nachtclub, bei der im Hinausgehen jeder schwört, seinen 
Fuß nie wieder über diese Schwelle zu setzen — bis es dann 
das nächste Mal so weit ist... 


Als ich um halb zehn aufwachte, hatte ich die Mission 
erfolgreich hinter mich gebracht. Sechs Stunden 
ungestörter Schlaf. Okay, nicht Schlaf, sondern 
Bewusstlosigkeit. Das Zimmer stank, als hätten in ihm 
während der Nacht Experimente in biologischer 
Kriegsführung stattgefunden. Ich fand bald heraus, wieso. 
»Es sind diese vier jungen Burschen aus Dublin. Seit sie 
hier angekommen sind, furzen sie nonstop«, erklärte Dave, 


als ich mich zu ihm, Karen und Butch gesellt hatte, die im 
kleinen Garten der Jugendherberge frühstückten. 

»Und wann sind sie angekommen?« 

»Um acht.« 

»Verflucht, das ist beeindruckend.« 

»Sie haben einen Höllenlärm veranstaltet, als sie 
hereingekommen sind«, fuhr Dave fort. »Ich bin überrascht, 
dass sie dich nicht geweckt haben.« 

»Das hätten sie sicher, wenn ich mich nicht in einen 
ausreichend komatösen Zustand getrunken hätte. Aber das 
kann ich heute nicht noch mal machen. Mein Körper würde 
das einfach nicht aushalten.« 

»Ich fürchte, dir wird nichts anderes übrig bleiben«, sagte 
Karen. »Ganz Wexford ist für die nächsten beiden Nächte 
ausgebucht, und das wird die Küste bis hoch nach Dublin 
das Gleiche sein.« 

»Nun, ich werde dieses Zimmer nur noch betreten, um 
mein Zeug rauszuholen«, erklärte ich trotzig. »Dieses 
Zimmer stinkt schlimmer als jedes andere auf der ganzen 
Welt. Der Gedanke ist erschreckend, dass vier Ärsche 
genügen, um einen solchen Verwesungsgeruch zu 
produzieren.« 

»Nur eines der vielen Wunder des menschlichen Körpers«, 
stellte Butch leichthin fest und zeigte in eine Ecke des 
Gartens. »Im Notfall kannst du ja in der Hundehütte 
übernachten.« 

Alle lachten. Alle außer mir. Ich schaute zu ihr hinüber. Die 
Hundehütte. Die Hundehütte, ja? Ich stand auf und ging sie 
mir näher ansehen: Ein kleines Holzgebäude, das ungefähr 
eins achtzig lang und am First des Giebeldachs eins dreißig 
hoch war. Ich schaute hinein und entdeckte, dass sie voller 
Gerümpel war. 

»Wo ist der Hund?«, fragte ich. 

»Der ist mit der Freundin verschwunden, aber die 
Hundehütte ist geblieben. Sie ist so eine Art Andenken an 
unsere gescheiterte Beziehung.« 


Andenken oder nicht, es war jedenfalls eine Oase. Unter 
den gegebenen Umständen eine sehr einladende Immobilie. 
Ich kniete mich hin und kroch auf allen vieren ein wenig 
hinein. Die Hütte war dunkel und roch muffig, aber 
verglichen mit meinem Zimmer, das im Augenblick von 
einem Quartett Furzer mit Beschlag belegt wurde, war sie 
ein Blumengarten. 

»Tony, komm da raus, sie ist voller Ziegel und Bauscheiß«, 
rief Butch. 

»Ja, aber das könnte ich alles rausräumen.« 

»Red keinen Blödsinn. Es ist eine Hundehütte. Du willst 
doch nicht im Ernst da drinnen schlafen?« 

»Doch. Sie hat alles. Ruhige Lage, Abgeschiedenheit und 
direkten Zugang zur Toilette.« Ich deutete auf den Garten. 

Meine Ernsthaftigkeit stieß auf Unglauben. Butch, Karen 
und Dave begriffen nicht, was für mich ganz offensichtlich 
war: Diese Hundehütte war zum Schlafen wesentlich besser 
geeignet als mein gegenwärtiges Zimmer. Vor allem hatte 
sie den Vorteil, dass ich früh ins Bett gehen und dem Schlaf, 
der alle Wunden heilt, die Chance geben könnte, einige der 
physischen und psychischen Schäden der letzten drei 
Wochen zu beseitigen. Sonst würde ich vielleicht 
kollabieren. 

»Ich wette, du schläfst nicht da drinnen«, erklärte Karen. 

»Vorsicht«, warnte Dave sie. »Es ist gefährlich, mit ihm zu 
wetten. Ich meine, schau dir doch an, was er mit diesem 
Kühlschrank macht!« 

»Er ist zu groß, um hineinzupassen. Er wird es nicht tun«, 
wiederholte Karen. 

»Ich wette, dass ich es tue. Ich wette hundert Pfund.« 

»Ich habe keine hundert Pfund.« 

»Morgen wirst du sie haben«, warf ein äußerst amüsierter 
Butch ein. 

»Also gut, 16 Pence. Ich wette mit dir um 16 Pence, dass 
ich heute in der Hundehütte schlafe«, erklärte ich und hielt 
ihr die Hand hin, um alles zu besiegeln. 


»Okay. 16 Pence also.« 

Karen nahm meine Hand und schüttelte sie. Es war ein 
langer Händedruck, der gar nicht mehr aufzuhören schien. 
Karen unternahm keinen Versuch, meine Hand loszulassen, 
aus irgendeinem Grund aber war ich der Meinung, dass es 
an ihr läge, diese formale Geste zu beenden. Während des 
Händeschüttelns sahen wir einander in die Augen — ein 
Moment, der in seiner Intimität beinahe peinlich war. Aus 
den Augenwinkeln heraus bemerkte ich, dass Butch und 
Dave unruhig auf ihren Stühlen hin und her rutschten. Ich 
schluckte. Ich muss lernen, so was in Zukunft zu 
unterlassen. Ich glaube nicht, dass es besonders cool ist. 

Schließlich beendete ich das Händeschütteln. Die Sache 
mit den Augen hatte mich verunsichert. Irgendeine Form 
von unterschwelliger Kommunikation hatte stattgefunden. 
Die Bedeutung der Botschaft schien zwar ziemlich eindeutig 
zu sein, aber es hatte sich in der Vergangenheit erwiesen, 
dass ich diese Sprache nicht fehlerfrei beherrsche. Karen, 
so vermutete ich, sprach sie fließend. Die meisten Mädchen 
tun das. Wir Jungs sprechen sie nicht, sondern verstehen 
bloß eine Hand voll Schlüsselworte. Unsere Aufgabe ist es, 
die Übersetzung einigermaßen hinzukriegen. Häufig 
versagen wir darin aber auf ziemlich eindrucksvolle Weise. 

Es dauerte eineinhalb Stunden, um den »Bauscheiß«, wie 
Butch es so gewandt formuliert hatte, auszuräumen. Als ich 
fertig war, sah ich mich in meinem neuen Schlafquartier um. 
Spartanisch, ja, vielleicht ein bisschen karg, aber immerhin 
trocken, und es sah nicht so aus, als würde sich das 
herrliche Wetter ändern, weshalb es keine Rolle spielte, 
dass das Dach wenig Vertrauen erweckend wirkte. Alles in 
allem war es eine Unterkunft, wie sie einem König von Tory 
gebührte. 


Den größten Teil des Sonntags verbrachten wir so, wie es 
sich gehört: Wir saßen herum und faulenzten. 


»Dave, Karen und Butch, wollt ihr noch eine Tasse Tee?«, 
fragte ich. Es klang, als hätte ich es mit einer Folkband aus 
den Sechzigerjahren zu tun. 

Sie sagten natürlich ja. Die drei, Dave, Karen und Butch, 
tranken gerne Tee. Dave wohnte wie Karen in der 
Jugendherberge, bis das Boot, mit dem er Touristen zum 
Fischen mitzunehmen plante, repariert war. Er war ein 
netter Kerl, hatte aber den Nachteil, dass er ein wenig zu 
gern über Boote plauderte. 

Am Ödesten aber war er, wenn er sich eine Zigarette 
drehte, eine Tätigkeit, der auch Karen nachging. Aus 
irgendeinem Grund werden Leute, die anfangen, sich eine 
Zigarette zu drehen, immer erschütternd langweilig. Es ist 
beinahe so, als würde sich beim komplizierten Akt des 
Zigarettendrehens das Hirn irgendwie in diesen einklinken, 
was zu langsamen und gewundenen Sätzen führt. Weil sie 
sich ganz auf ihre Aufgabe konzentrieren, haben die 
»Dreher« keinen Blickkontakt mit den Opfern ihres 
Gewäschs und bemerken deshalb gar nicht, wie wenig ihre 
Zuhörer gefesselt sind. Es gab einen Moment, als Dave und 
Karen sich gleichzeitig Zigaretten drehten, was 
schauderhafte Folgen hatte. 

»Weißt du, der moderne Schiffsdiesel«, erzählte Dave mit 
monotoner Stimme, »ist eine erstaunlich haltbare Maschine. 
Sein größtes Problem ist, dass er verglichen mit den 
Maschinen, die im Grunde nur Abwandlungen desselben 
Typs sind und an Land oft Tausende von Stunden in Taxis, 
Bussen und so was Dienst tun, zu wenig benutzt wird.« 

»Das stimmt, Dave. Mein Vater hatte ein Boot mit einem 
Diesel-Hilfsmotor, das nur an Wochenenden benutzt wurde«, 
antwortete Karen, die sich über die heiligen Rizlas beugte. 
»Und er hat immer gesagt, dass Dieselmotoren an 
Vernachlässigung und nicht an Überbeanspruchung 
eingehen.« 

Das simultane Drehen der zehnten Zigarette, das bald 
darauf erfolgte, war für mich der Anlass, etwas mit meinem 


Tag anzufangen. Ich lieh mir Butchs Fahrrad und fuhr nach 
Curracloe, an einen zehn Kilometer langen Sandstrand 
gleich im Norden der Stadt, wo ich zum ersten Mal eines 
irischen Verkehrsstaus ansichtig wurde, da Horden von 
Urlaubern Straßen verstopften, die für ein oder zwei 
Traktoren ausgelegt waren und nicht für so eine Invasion. 

Ich bin mir sicher, dass der Strand von Curracloe an 
jedem anderen Wochenende des Jahres umwerfend ist, aber 
an diesem hatten ihn die Touristen mit Beschlag belegt, und 
sie taten ihr Bestes, um seine Schönheit vergessen zu 
machen. Ghettoblaster, Müll, Eisverkäufer, schreiende 
Kinder und knutschende Paare waren über Strand und 
Dünen verstreut. Die meisten Leute hatten einen 
Sonnenbrand. Die Iren sind gut im Singen, Reden und 
Trinken, aber was das Sonnen angeht, sind sie entsetzliche 
Versager. Ich zuckte vor Schmerz zusammen, als ich sah, 
wie sie mit abstoßend nackten Leibern in der heißen Sonne 
herummarschierten. Schultern, Schenkel und Glatzen 
waren schon hellrot und veranlassten ähnlich verfärbte 
Verwandte zu der Bemerkung: »Ich glaube, du hast ein 
bisschen übertrieben.« Und das war eine vornehme 
Untertreibung. 

Am Abend ging ich mit Karen in den Pub. Es war wie ein 
Rendezvous. Ich hatte speziell sie eingeladen und nicht auch 
noch Dave, der neben uns gesessen und eine enttäuschende 
Fernsehsendung angesehen hatte. Es gab zwei Gründe 
dafür, dass ich ihn ausschloss: Der eine war, dass ich einen 
Abend verbringen wollte, ohne mir Ausführungen über die 
Haltbarkeit von Aluminium anhören zu müssen, und der 
andere war, na ja — der andere hatte vermutlich mit dieser 
»anderen Sache« zu tun. Das war idiotisch, und ich wusste 
es, schließlich hatte ich während der letzten drei Tage nur 
ein paar Stunden geschlafen, aber daraus folgte eben 
zwangsläufig auch, dass ich zu müde war, um eine 
vernünftige Entscheidung zu treffen. 


Als wir zur Jugendherberge zurückkehrten, hatte ich 
einen sagenhaft guten Einfall. »Möchtest du auf einen 
Kaffee mit zu mir kommen?« 

Karen lachte. 

»Willst du wirklich da drinnen schlafen?« 

»16 Pence sind 16 Pence. Ich wäre dumm, wenn ich es 
nicht täte. Warum kommst du nicht auf einen 
Gutenachttrunk mit?« 

»Na gut«, sagte sie und kicherte. 

Das war für mich etwas völlig Neues. Ich hatte noch nie 
ein Mädchen mit in eine Hundehütte genommen. 

Wir machten uns in der Küche zwei Kaffees, trugen sie in 
den Garten und kletterten in meine Unterkunft. 

»Hey, es ist erstaunlich gemütlich«,, rief Karen. 

Und das war es. Bevor wir zum Pub aufgebrochen waren, 
hatte ich die Hütte mit Kissen aus dem Wohnzimmer gefüllt 
und meinen teuren Schlafsack geöffnet und wie eine 
Bettdecke ausgebreitet. Ich war froh, dass ich ihn endlich 
mal benutzen konnte, auch wenn er nicht ganz die 
lebensrettende Rolle spielte, für die ich ihn vorgesehen 
hatte. 

»Jetzt brauchst du nur noch ein paar Kerzen«, stellte 
Karen fest. 

»Ja, die Beleuchtung lässt noch zu wünschen übrig.« 

Es herrschte beinahe völlige Dunkelheit. 

»Ich hole welche«, sagte sie eifrig. 

Für jemanden, der 16 Pence auf dem Spiel stehen hatte, 
verhielt sie sich geradezu unverantwortlich. 

Die Kerzen trugen erheblich zur Verwandlung der 
Hundehütte in ein Liebesnest bei. Der Rest lag an mir. 
Karen ließ deutlich erkennen, dass sie mir nicht ins Gesicht 
schlagen würde, sollte ich mich zu ihr beugen, um sie zu 
küssen. Ich beschloss, es zu probieren. Ich holte tief Luft 
und versuchte, mich herumzudrehen, damit ich ihr 
gegenübersaß, schlug dabei aber mit dem Kopf gegen den 
niedrigen Teil des Giebeldachs. Wie nicht anders zu 


erwarten, tat es ganz schön weh, aber ich entschied kurz 
entschlossen, es trotzdem mit dem Kuss zu versuchen. Dies 
wurde dadurch erschwert, dass Karen unkontrolliert zu 
lachen begonnen hatte. Ich hielt kurz vor ihrem Mund inne, 
erkannte plötzlich, wie komisch das alles war, und musste 
kichern. Der Moment der Leidenschaft war Gelächter 
gewichen. Ich hoffte, dass dies nicht bei all meinen weiteren 
intimen Begegnungen so sein würde. 

Das Gelächter legte sich. Da waren wir, nur Zentimeter 
voneinander getrennt, direkt unter dem First des Dachs, wo 
wir genug Kopffreiheit hatten. Ein Kuss war jetzt 
unvermeidlich. Ich bewegte langsam meinen Mund auf den 
ihren zu. Sie schloss die Augen, ich schloss die meinen, und 
wir warteten darauf, dass meine leichte Vorwärtsbewegung 
uns irgendwann zusammenbringen würde. Bis eine Stimme 
von draußen uns innehalten ließ. 

»ICH DACHTE, ICH HÖRE STIMMEN HIER DRAUSSEN. Er TUT ES ALSO 
WIRKLICH, JA?« 

Dave war da. 

Er ließ sich auf den Fersen nieder und lugte herein, 
während ich hastig eine unverfängliche Position einnahm 
und dabei mit dem Kopf noch mal gegen den Balken schlug. 

»Ich habe den Kessel aufgesetzt. Wollt ihr eine Tasse 
Tee?« 

»Ja, okay«, sagte Karen. 

>Ja, okay<? Was meinte sie mit >Ja, okay<? Die Antwort 
konnte doch eindeutig nur >Nein, Dave, lass uns allein, wir 
wollen keinen Tee, wir wollen uns küssen. Geh weg!< 
lauten. 

»Und was ist mit dir, Tone?«, fügte er hinzu. 

»Ja, okay.« 

Man konnte bei ihm nur schwer nein sagen. 

Dave war wenig sensibel für das, was um ihn herum 
vorging. Nach nur vierzig Minuten, während derer er sich in 
eine ohnehin schon überfüllte Hundehütte gequetscht und 
die Vorteile von Stahlrümpfen gegenüber Holzrümpfen 


gepriesen hatte, erkannte er, dass zwischen mir und Karen 
möglicherweise etwas geringfügig Interessanteres vorging, 
und fühlte sich zu einer Bemerkung veranlasst, die ich 
gerne ein wenig früher gehört hätte. 

»Ich bin gleich weg, dann könnt ihr euch entspannen.« 

Weder Karen noch ich protestierten. Es gab keine 
flehentlichen Bitten wie >O nein, Dave, bleib doch noch eine 
Stunde oder so, wir würden gerne mehr darüber hören, wie 
stark verrottetes Holz zu einem gesprungenen 
Bilgenstringer führen kann.< Wir waren ohne jeden Zweifel 
dafür, dass er wegging. 

Unser Schweigen hätte für Dave ein Hinweis darauf sein 
müssen, besser sofort zu verschwinden, aber er blieb und 
blieb. Er tat immer wieder so, als würde er gleich Leine 
ziehen, und neckte uns sogar gelegentlich mit der 
Ankündigung »So, jetzt geh ich«, aber das Problem war, 
dass er nicht genau wusste, was »jetzt« heißt. Eine halbe 
Stunde später war ich kurz davor zu sagen >Dave, würdest 
du dich jetzt bitte verpissen<, als er sich aus irgendeinem 
unerfindlichen Grund von selbst verpisste. Vielleicht wurde 
er müde, vielleicht hatte er endlich aufschlussreiche Zeichen 
dafür entdeckt, dass er nicht willkommen war — kleine 
Details wie die Tatsache, dass Karen und ich auf nichts von 
dem, was er sagte, antworteten. 

Ich rückte näher an Karen heran und achtete diesmal 
darauf, mir nicht den Kopf anzustoßen. 

»Ich dachte schon, er würde überhaupt nicht mehr 
gehen.« 

»Ich auch.« 

Dann küssten wir uns. Fast wie zur Feier der Tatsache, 
dass er endlich weg war. 

Aber es mangelte an Leidenschaft. Die vergangene Stunde 
forderte ihren Tribut. Wir küssten uns aber weiter — zuerst 
nur, weil wir nichts anderes zu tun hatten — , und im Lauf 
der Zeit kehrte die Leidenschaft zurück. Unsere Hände 
begannen mit ersten Erkundungen. Vorsichtige Vorstöße 


unter die Kleidung wurden unternommen, und bald war 
klar, dass man die Vorsicht wie auch die Kleidung bald 
würde ablegen Können. 

Wir wurden hitziger. 

Bis uns eine Stimme von draußen wieder abkühlte. 

»SEID IHR TYPEN WIRKLICH DA DRINNEN?« 

Butch war eingetroffen. 

»DAVE HAT GESAGT, IHR WÄRT DA DRINNEN.« 

Danke, Dave. 

»MACHT PLATZ, ICH KOMME REIN!«, rief er. 

Ich hoffte, die Nachbarn bekamen das alles nicht mit. 

Butch war beeindruckend betrunken. Er hielt vor seinem 
zurückhaltenden Publikum eine verbitterte Tirade, deren 
Hauptthema der gegenwärtige unbefriedigende Zustand 
seines Liebeslebens war. Sie war sehr lustig, und sogar 
unter den gegebenen Umständen brachte er uns beide zum 
Lachen. Aber egal, ob witzig oder nicht, wir wollten immer 
noch, dass er ging. Er schien sich überhaupt nicht bewusst 
zu sein, dass seine Klagen über unbefriedigende sexuelle 
Beziehungen den Beginn einer neuen, hoffentlich 
befriedigenden verhinderte. 

»Oscar Wilde hat das gut formuliert«, schimpfte er. »>Was 
ist Liebe? Zwei Narren, die einander missverstehen.<« 

Ich dachte: >Genau, und würdest du jetzt bitte Leine 
ziehen und uns beiden die Chance geben, einander 
misszuverstehen? Seit eineinhalb Stunden wünschen wir 
uns nichts sehnlicher. Es ist eigentlich so, dass das Einzige, 
was wir bisher überhaupt in Bezug auf den anderen 
verstehen, dieses verzweifelte Verlangen nach ein bisschen 
Missverständnis ist. Verstanden?< 

Endlich ging er, aber erst rollte er noch den Kühlschrank 
heran und sagte: »Ich hab den Kühlschrank hergebracht, 
damit er ein Auge aufeuch hat.« 

Jaja. Sehr witzig. Jetzt GEH! 

Es gibt einen Grund, warum die Leute nicht öfter in 
Hundehütten miteinander schlafen. Nicht einmal Hunde tun 


es. Lieber nehmen sie die Schmach auf sich, es draußen im 
Freien zu machen, wo ihnen die Leute zusehen können. Man 
muss es Karen und mir daher hoch anrechnen, dass wir es 
trotzdem versucht haben, und ich glaube, dass wir uns 
unter den gegebenen Umständen ganz wacker geschlagen 
haben. Eines der Hauptprobleme war, dass die Hundehütte 
für meine Größe zu kurz war und die Füße deshalb zur Tür 
herausschauten. Da diese Nacht sternklar und kühl war, 
bedeutete das, dass ich während der ganzen Aktion kalte 
Füße hatte, und das auch im übertragenen Sinn. Weil die 
Füße nach draußen ragten, musste die Hundehütte offen 
bleiben, und dadurch konnte kalte Luft über Gegenden 
meines Körpers streichen, die ich normalerweise sorgfältig 
vor Zug schütze. Die fehlende Kopffreiheit erwies sich 
gelegentlich auch als problematisch, und wenn einer von 
uns die Konzentration verlor und für einen Augenblick 
vergaß, wo wir waren (schwierig, aber hey, es kommt 
durchaus mal vor), dann wurden wir nur allzu schnell durch 
einen Schlag auf den Kopf an unsere unmittelbare 
Umgebung erinnert. 

Alles in allem ließen die künstlichen Hindernisse, die wir 
zu überwinden hatten, den ganzen Akt wie eine Disziplin 
aus Spiel ohne Grenzen wirken. Wir waren die Vertreter von 
Banbury und hatten unser Bestes gegeben, aber es würde 
vermutlich nicht reichen, um Kettering zu schlagen und sich 
für das Turnier auf Europa-Ebene zu qualifizieren. 

Ich erwachte am nächsten Morgen und schaute hinaus. 
Dort stand der Kühlschrank und erwiderte meinen Blick. Er 
war eifersüchtig, kein Zweifel, aber das war nur 
verständlich. Schließlich war er noch nie eingesteckt 
worden, ich dagegen schon. 

Und ich hatte mir einen Splitter eingezogen, der das 
bewies. 


23 
Iriumph 


Heute war Montag und ein Feiertag. An einem Sonntag 
wäre ich vielleicht zur Beichte gegangen. Schließlich hatte 
ich jetzt etwas zu beichten, gepriesen sei der Herr! 

»Vater, vergib mir, aber letzte Nacht habe ich in einer 
Hundehütte mit einem Mädchen geschlafen, und zwar 
direkt vor den Augen eines Kühlschranks.« 

Ich frage mich, wie viele Ave Marias man für so was 
aufgebrummt kriegt. Es stand vermutlich nicht auf der 
Sünde-Buße-TIabelle, an der Pfarrer sich orientieren. 

Eigentlich müsste jede Beichte, die ich ablege, mit den 
Worten beginnen: »Vergib mir Vater, aber ich bin nicht 
einmal Katholik.« 

Und das stand ganz bestimmt nicht auf der Sünden-Buß- 
Tabelle. 

Nach dem Stimmungshoch, in das mich eine kleine 
Zeremonie versetzte, der Butch und Dave beiwohnten und 
in deren Verlauf Karen ihre 16 Pence rausrückte, die wir 
dann mit Klebeband am Kühlschrank befestigten, begann 
ich, mich außergewöhnlich müde zu fühlen. Meine zur 
Neige gehenden Energiereserven mussten durch Kalorien 
aufgefüllt werden, die mir nur ein handfestes Frühstück 
zuführen konnte, und daher ging ich hinunter zu einem 
Cafe am Pier, das mir Butch empfohlen hatte. Als ich das 
Rührei verschlang, dämmerte es mir, dass meine Reise 
beinahe vorbei war und Dublin nur ein paar Stunden Fahrt 
entfernt lag. Ich empfand sowohl Trauer als auch 
Erleichterung, aber beides wurde schließlich von Sorge 
überschattet. Vielleicht würde ich am nächsten Tag eine 
riesige Enttäuschung erleben. 

Bisher hatte mir meine Taktik »mal sehen, was passiert« 
gute Dienste erweisen, aber jetzt war eindeutig 


vorausschauende Planung vonnöten. Ich war der festen 
Überzeugung, dass das Finale einer Reise von solch 
epischem Ausmaß irgendeine Art von zeremonieller 
Gedenkfeier brauchte, und als ich mit dem Frühstück fertig 
war, wusste ich, was getan werden musste. 

Ich bestellte eine zweite Kanne Tee, rief das Büro der 
Gerry Ryan Show an und legte ihnen meine Idee dar. Sie 
waren begeistert. 

»Wir rufen dich in zehn Minuten zurück, Tony«, sagte 
Willy, einer der Produzenten der Sendung. »Das ist es wert, 
dass wir unsere Feiertags-Sondersendung unterbrechen. 
Wir überlegen uns, wie du es am besten anstellst, und dann 
kannst du dich mit Gerry über alles unterhalten, während 
ihr auf Sendung seid. Wir werden dich morgen früh gleich 
als Ersten dran nehmen, um die Sache richtig ins Rollen zu 
bringen.« 

Das war genau die Reaktion, die ich erhofft hatte. 

Gerry geriet wie immer ins Schwärmen. 

»Ich habe Tony Hawks, den Fridge Man, am Apparat, der 
auf seiner Reise rund um unsere grüne Insel den Weg in die 
Herzen des irischen Volks gefunden hat und dem die Art 
von Gastfreundschaft zuteil geworden ist, die 
normalerweise Volkshelden Vorbehalten bleibt. Und er hat 
auf seinem Weg auch das eine oder andere Herz 
gebrochen. Wie geht es dir heute Morgen, Tony?« 

»Oh, mir geht’s gut, Gerry.« 

»Ich glaube, du stehst kurz davor, deine fantastische 
Reise zu beenden. Bravo. Herzlichen Glückwunsch. Wie 
planst du, diese Reise zum Abschluss zu bringen?« 

»Nun, ich möchte mit meinem Kühlschrank in Dublin 
einziehen, und ich möchte, dass die Leute sich mir 
anschließen.« 

»Gute Idee. Eine Art von Triumphzug.« 

»Genau.« 

»Nun, du weißt, dass Caesar seine Legionen nie nach 
Rom gebracht hat, aber ich glaube, wir können an dieser 


Stelle eine Ausnahme machen: Du darfst den Kühlschrank 
mit nach Dublin bringen.« 

»Und ich dachte mir, dass es eine gute Idee wäre, wenn 
mich die Leute auf diesem Marsch mit einem 
Haushaltsgerät ihrer Wahl begleiten würden.« 

»Eine noch bessere Idee. Ein paar Freunde für den 
Kühlschrank.« 

»Genau, denn bei der ganzen Sache geht es nicht nur um 
Kühlschränke. Also, bringen Sie einen Teekessel, einen 
Toaster oder irgendwas anderes, denn alle Haushaltsgeräte 
müssen aus der Enge der Küchen befreit werden.« 

»Ihr habt ihn gehört, Leute. Der Mann hat Recht: 
Stöpselt eure Küchen- oder Haushaltsgeräte aus und 
schließt euch morgen Tonys Marsch an, egal, ob mit einem 
Teekessel, einem Toaster, einem Bügeleisen — oder 
vielleicht sogar einem Herd, einer Kühl-Gefrierkombination 
oder einer Mikrowelle!« 

Eine Mikrowelle! Ich hätte mit einer Mikrowelle reisen 
sollen. Da wäre ich dreimal so schnell gewesen. 

»Also Tony, jetzt hör mal gut zu«, fuhr Gerry fort, »denn 
ich werde jetzt die genaue Route für diesen Marsch 
festlegen. Wir möchten, dass die Leute dich mit einem 
Küchengerät ihrer Wahl um elf an der Conolly Station 
empfangen. Nachdem sie sich dort mit Mixern, Rührlöffeln 
und Sonstigem versammelt haben, werden alle zusammen 
in einer triumphalen Prozession die Talbot Street und die 
Henry Street entlangziehen und schließlich das ILAC 
Centre in der May Street erreichen, wo dich eine 
fantastische Überraschung, die jede Vorstellung übersteigt, 
erwarten und den Abschluss deiner Reise bilden wird. Also 
kommt alle! Wir wollen Tonys Einzug in die Hauptstadt in 
einen spektakulären Disney-ähnlichen Triumphzug im 
römischen Stil verwandeln. Wir wollen, dass er in einem 
Streitwagen fährt, und wenn auch vielleicht nicht in einem 
echten, so doch wenigstens in einem imaginären. Tony, du 


ruhst dich jetzt besser aus. Wir sprechen uns dann 
morgen.« 

Gut. Das war ein ganz schönes Ergebnis. Ein Anruf 
während des Frühstücks, und das ganze Land war zu 
meiner Unterstützung mobilisiert. Es würde mir schwer 
fallen, mich wieder an das Leben in London zu gewöhnen. 

Der Plan gefiel mir ziemlich gut, und ich gönnte mir eine 
weitere Kanne Tee. Ich begann gerade, davon zu träumen, 
wie man mir entlang der vollgestopften Straßen Dublins 
zujubelte, als mich eine Stimme, die mir vage bekannt 
vorkam, in die Wirklichkeit zurückholte. 

»Hey Tony, wie steht’s?« 

Es war Jim, einer von Toms Freunden, die ich am 
Freitagabend in der Stadt getroffen hatte. Ich erzählte ihm, 
wie es um mich stand und wie erschöpft ich inzwischen war. 

»Warum übernachtest du nicht bei uns? Jennifer hat 
sicher nichts dagegen«, bot er großzügig an. 

Es war ein Angebot, das ich nicht ausschlagen konnte, 
obwohl ich fürchtete, dass ich damit nicht überall auf 
Zustimmung stoßen würde. 


Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Ich hatte 
mir selbst geschmeichelt, als ich dachte, es würde Karen 
auch nur im Geringsten kümmern, was ich anstellte. 

»Mein Gott, ich würde nicht noch eine Nacht dort drin 
verbringen wollen«, sagte sie, nachdem ich ihr meine 
Absichten erläutert hatte. »Außerdem muss ich heute 
Nacht auch unbedingt schlafen.« 

Ich kam zu dem Schluss, dass Karen ein cooles Mädchen 
war. Was nicht heißt, dass mein Stolz nicht ein wenig 
Schaden genommen hatte. 

Es war Zeit, ihr das Geschenk zu überreichen. 

»Hier, die sind für dich«, sagte ich mit einem Lächeln. 

»Wow, fantastisch. Bist du dir sicher?« 

Ich nickte. 

»Vielen Dank, Tony, die gefallen mir wirklich.« 


Sie waren zu groß für sie, aber die roten Shorts würden 
sie an mich erinnern. 


An nächsten Morgen stand Jim, was sehr 
entgegenkommend von ihm war, früh auf und brachte mich 
schon um sieben zur Straße nach Dublin. Damit hatte ich 
vier Stunden für eine Strecke, für die man, wie mir 
versichert wurde, nur etwas mehr als zwei Stunden 
braucht. 

»Du wirst überhaupt keine Probleme haben«, hatte Niall 
bei dem ruhigen Abendessen gesagt, das Jim und seine 
Frau Jennifer liebenswürdigerweisse mir zu Ehren 
veranstaltet hatten. »Nach dem langen Wochenende 
werden haufenweise Autos nach Dublin zurückfahren.« 

Es hatte alles ziemlich plausibel geklungen, aber die 
Erfahrung vor Ort lehrte mich etwas ganz anderes: nur 
wenige Autos und nicht das geringste Interesse an einem 
Tramper mit einem Kühlschrank. 

Um acht war ich dank Cyril, einem weißhaarigen, aber fit 
aussehenden Mann von gut sechzig Jahren, ungefähr 15 
Kilometer weit gekommen. Er sagte, er habe gedacht, der 
Kühlschrank sei eine »große, weiße Schachtel«, was 
eigentlich stimmte, denn im Grunde hatte ich ihn während 
des letzten Monats als nichts anderes benutzt. Ich hatte 
mich in keiner Weise bemüht, von seiner Fähigkeit, Dinge 
kühl zu halten, Gebrauch zu machen. Zu diesem Zeitpunkt 
war mir noch nicht klar, dass sich im Verlauf dieses 
Vormittags alles, was mich abkühlen könnte, als 
ausgesprochen nützlich erweisen sollte. 

Ich hätte nicht mit Cyril mitfahren sollen. Offenbar hatte 
ich, was das Trampen betraf, während der letzten Wochen 
nichts gelernt, denn ich machte genau denselben Fehler, 
den ich auch am ersten Tag meiner Reise begangen hatte: 
Weil ich diese letzte Tagesetappe so schnell wie möglich 
angehen wollte, war ich bei jemandem eingestiegen, der 
nur ein paar Meilen weit fuhr, und hatte damit einen guten 


Platz zum Trampen aufgegeben, nur um mich ein paar 
Minuten später an einem extrem schlechten 
wiederzufinden. 

Und ich versuchte eine weitere Premiere. Soweit ich 
weiß, ist noch nie jemand zu einer landesweit live 
ausgestrahlten Radiosendung per Anhalter gereist. 
Limousinen mit Chauffeur sind in solchen Fällen eher die 
Norm. In meiner Arroganz hatte ich angenommen, dass ich 
aufgrund des Rufs, der mir vorauseilte, keinerlei 
Schwierigkeiten haben würde, aber ich hatte nicht damit 
gerechnet, dass Cyril mich ausgerechnet hier absetzen 
würde, in einer Gegend, die für Tramper das Äquivalent 
einer kahlen Wüste war, über der die Geier kreisen. 

Ich stand am Rand der R741 an der Abzweigung nach 
Castleellis. Die Abzweigung lag in der Mitte eines langen 
Stücks gerader Straße, auf dem die Autos viel zu schnell 
unterwegs waren, um für einen Tramper zu stoppen. Die, 
die langsam genug fuhren, um anzuhalten, ohne einen 
größeren Unfall zu verursachen, bogen ab und waren 
daher für mich nutzlos. Es war eine hoffnungslose 
Situation. Um neun Uhr war ich verzweifelt. Ich versuchte 
es mit Winken, aber dadurch wirkte ich wie ein verrückter 
Sträfling auf der Flucht, was meine Erfolgsaussichten 
weiter schmälerte. Meine wachsende Sorge wuchs zu 
leichter Panik an, als ich über mein Mobiltelefon einen 
Anruf von der Gerry Ryan Show erhielt und gebeten wurde, 
nach der nächsten Platte mit Gerry zu reden. Ich bereitete 
mich gerade auf das Interview vor, da verschwand das 
Signal und die Leitung wurde unterbrochen. Dieser 
Straßenabschnitt war nicht nur zum Trampen entsetzlich, 
der lag auch in einer Gegend, in der das Telefonsignal im 
Takt meines Atems kam und wieder verschwand. 

Zum ersten Mal seit dreieinhalb Wochen war ich 
eindeutig beunruhigt. Ich musste um elf in Dublin sein, 
bewegte mich jedoch nirgendwohin, und die Aussicht, dass 


sich daran in nächster Zeit etwas ändern würde, war 
gering. Ich musste was Neues probieren. 

Ich ließ Kühlschrank und Rucksack am Straßenrand 
stehen und begann, die schmale Straße nach Castleellis 
entlangzugehen. Ich hatte keine Vorstellung, was ich tun 
sollte. Das Einzige, was ich wusste, war, dass ich es mir 
nicht leisten konnte, einfach dort zu bleiben, wo ich war. 
Nach hundert Metern kam ich an einer Einfahrt vorbei und 
sah drei Männer, die damit kämpften, eine Stute und ein 
Fohlen in einen Anhänger zu verladen. Ich wartete, bis sie 
damit fertig waren. 

»Entschuldigung bitte«, rief ich ihnen dann zu, »aber Sie 
wissen nicht zufällig, ob es hier in der Gegend eine 
Telefonzelle gibt, oder?« 

»Nun, es gibt eine«, antwortete einer von ihnen, »aber 
die ist im Dorf, und bis dahin muss man ein ganzes Stück 
laufen.« 

»Wissen Sie, ich soll ein Radioninterview geben und 
empfange auf meinem Mobiltelefon kein Signal.« 

»Na ja, wir würden Sie ja mitnehmen, aber der Range 
Rover ist voller Werkzeug und hat kaum Platz für uns drei.« 

Sie wirkten freundlich, aber die Umstände verlangten 
etwas Aufdringlichkeit. Also drängte ich mich auf. 

»Ich könnte mich nicht zu den Pferden setzen, oder?«, 
fragte ich und versuchte verzweifelt, meine Verzweiflung zu 
verbergen. »Es ist ziemlich wichtig.« 

Ich war ein verzweifelter Mensch. 

»Na ja... es ist so, dass das Fohlen nicht daran gewöhnt 
ist, in einem Anhänger zu fahren.« 

»Vielleicht könnte ich es beruhigen. Sie wissen schon, 
seine Nerven mit ein paar freundlichen Worten 
besänftigen.« 

Ich war ein sehr verzweifelter Mensch. 

»Na ja...« 

»Ich verspreche Ihnen, dass ich Sie nicht verklagen 
werde, falls ich getreten werde oder so was.« 


Ich war schon über die Verzweiflungsskala hinaus 
geschossen. 

Die Zeit wurde knapp. Wenn ich jetzt nicht mitgenommen 
wurde und stattdessen in das Dorf laufen musste, würde ich 
Dämon Hill als nächsten Fahrer brauchen. Das war zwar 
möglich, denn er hatte ein Haus in Irland, aber es schien 
mir trotzdem nicht sehr wahrscheinlich. 

Der Größte der drei sah mich an, zuckte mit den 
Schultern und deutete auf den Anhänger. 

»Na gut, dann steigen Sie ein.« 

Jaaa! Junge, Junge, war ich dankbar. 

»Oh, vielen, vielen Dank, Sie wissen gar nicht, wie sehr 
Sie mir helfen«, sagte ich und übertrieb es vielleicht mit der 
Dankbarkeit. »Ich fürchte, ich habe auch noch etwas 
Gepäck.« 

»Das ist kein Problem.« 

Sie hatten es noch nicht gesehen. 

Ich ging zurück und wartete an der Abzweigung auf sie, 
und als der Range Rover vor mir anhielt, fiel der Blick des 
Fahrers auf den Kühlschrank. Es war gut zu sehen, wie 
seine Kinnlade nach unten klappte. 

»Ich glaube es nicht, verflucht noch mal!«, rief er. »Ich 
habe diesem Typen die letzten zwei Wochen über 
zugehört.« 

»Wie meinst du das?«, fragte der auf der Rückbank. 

»Ich habe ihn erzählen gehört. Er ist mit seinem 
Kühlschrank um die ganze Insel gereist.« 

»Mit seinem was?«, stieß der Beifahrer hervor. 

»Mit seinem Kühlschrank. Seinem Kühlschrank — das ist 
der Typ mit dem Kühlschrank.« 

Der Beifahrer lehnte sich aus dem Fenster. 

»Herrje, du hast Recht. Er hat einen Scheißkühlschrank 
dabei!« 

»Nie und nimmer!«, behauptete der auf der Rückbank, 
dessen Ausblick durch einen Haufen Sättel versperrt war. 

»Hat er doch! Steig aus und schau selbst!« 


Er stieg aus und schaute selbst. 

»Scheiße, es ist ein Kühlschrank.« 

»Sag ich doch.« 

»Das ist der Typ aus dem Radio! Der Typ mit dem 
Kühlschrank!« 

»Was meinst du mit diesem Scheiß, >der Typ aus dem 
Radio<?« 

»Ich hab’s dir doch gesagt, er ist rund um die Insel 
gereist. Ich glaube, es war wegen einer Wette.« 

»Eine Wette? Ein Kühlschrank?« 

Zum Glück hatte ich es nicht eilig. 

Es dauerte weitere zehn Minuten, bis man ausreichend 
diskutiert hatte, wer ich war und was ich tat, und sich 
daran machen konnte weiterzufahren. Einer der Kerle 
wollte einfach nicht glauben, was ich getan hatte. 

»Aber ein Scheißkühlschrank! Warum ein 
Scheißkühlschrank?«, wiederholte er immer wieder. 

Es spielte keine Rolle, wie oft ich ihm erklärte, warum, er 
schüttelte trotzdem ungläubig den Kopf. 

Ich kletterte hinten zu den Pferden und tat mein Bestes, 
um das Fohlen zu beruhigen. In Wirklichkeit war es um 
vieles ruhiger als ich. 

Die Zeit verging. 

Dies war eine der bizarrsten Reisen, die ich in meinem 
Leben unternommen habe. In weniger als zwei Stunden 
sollte im letzten Teil der Gerry Ryan Show meine Reise 
rund um Irland gefeiert werden. Doch ich, der 
Hauptdarsteller bei diesem Ereignis, saß hier zusammen 
mit einer Stute, einem Fohlen und einem Kühlschrank 
eingepfercht in einem Pferdeanhänger und wurde von drei 
hysterischen Pferdetrainern über die Nebenstraße des 
County Wexford geschleppt. 

Ich ließ mich auf den mit Heu bestreuten Boden des 
Anhängers sinken und überdachte meine Situation. Genau 
betrachtet befand ich mich irgendwo in Südirland 
unterhalb eines Pferdehinterns. Aber meine gegenwärtige 


Lage hatte eine tiefere Bedeutung, und zumindest für 
jemanden, der so verwirrt war wie ich, taten sich Parallelen 
zu einem anderen Ereignis von historischer Bedeutung auf. 
Drei weise Männer. Ein Stall voll Heu. Der triumphale 
Einzug in die Hauptstadt eines Landes. War es nicht 
offensichtlich? Ich war der neue Messias! 

Vielleicht war meine Reise gar nicht vorbei, sondern fing 
gerade erst an? Vielleicht läuteten die Erfahrungen, die ich 
gemacht hatte, und die Weisheit, die mir zuteil geworden 
war, die Ära der Kühlschrank-Philosophie ein. Meine 
Zukunft war vorherbestimmt. Ich musste die Nachricht vom 
Kühlschrank unter das Volk bringen. Ich musste die frohe 
Botschaft verkünden. 

»Ich bin der Herr!«, rief ich aus. »Begreift ihr nicht, ihr 
Pferde? Ich bin der Herr!« 

Bei diesen Worten hob die Stute den Schwanz und ließ 
feierlich drei große Klumpen hochwertigen Mists in meinen 
Schoß fallen. Der Zeitpunkt war so gut abgepasst, dass es 
sich bei dieser Tat um eine Reaktion auf meine lächerliche 
Behauptung handeln musste. Hätte ich sie einem Menschen 
gegenüber aufgestellt, hätte er mir vermutlich gesagt, ich 
sollte keinen Scheiß reden. Die Stute hatte nur der gleichen 
Ansicht einen konkreteren Ausdruck verliehen. 

Abgesehen von dieser vulgären Reaktion des Pferds gab 
es noch einen Grund, an meiner Eignung zum Messias zu 
zweifeln. Dem neuen Testament zufolge hatte Jesus es 
tatsächlich geschafft, an seinem triumphalen Einzug 
teilzunehmen. Bei mir wirkte es immer wahrscheinlicher, 
dass ich mich auf Erzählungen aus zweiter und dritter 
Hand würde verlassen müssen, um zu erfahren, wie es bei 
meinem zugegangen war. 

Die drei Weisen aus dem Morgenland setzten mich neben 
einer Telefonzelle in Ballycanew am Stadtrand von Jericho 
ab. 

»Viel Glück«, sagte Des. »Wir haben gerade darüber 
geredet, dass wir das Fohlen noch nicht getauft haben, und 


wir haben beschlossen, es >Fridgy< zu nennen.« 

Fridgy — Kleiner Kühlschrank. Neues Leben in Gestalt 
eines Pferdes war nach dem Kühlschrank benannt worden. 
Ich war ziemlich gerührt. Der Kühlschrank war Teil der 
Familie geworden, als man ihn Saiorse Molloy getauft hatte, 
aber jetzt hatte er auf seine ganz eigene Art selbst eine 
Familie gegründet und ein Pferd adoptiert. Ich dankte 
meinen drei Freunden und versicherte ihnen, dass es für 
mich der glücklichste Moment meines Lebens sein würde, 
wenn ich in ein paar Jahren Zeuge sein dürfte, wie ein 
Pferd namens Fridgy das Grand National gewann. 


»Wie läuft’s, Tony?«, fragte Gerry gleich zu Beginn des 
Interviews. 

»Bisher nicht so gut. Das Trampen heute Morgen war ein 
bisschen schwierig, und ich habe es erst bis nach 
Ballycanew geschafft.« 

»Du meine Güte, wenn du dich nicht beeilst, wirst du zu 
spät kommen. Nun, falls irgendwer in einem Auto, Bus oder 
Lieferwagen in der Nähe von Ballycanew unterwegs ist, 
dann haltet bitte nach Tony und seinem Kühlschrank 
Ausschau und helft ihm auf seinem Weg nach Dublin, denn 
es handelt sich schließlich um eine Sache von nationaler 
Wichtigkeit. Wir müssen ihn bis um elf zur Conolly Station 
schaffen, damit ihr euch mit einem Haushaltsgerät euer 
Wahl seiner triumphalen Prozession zum ILAC Centre 
anschließen könnt. Tony, es werden selbstverständlich 
massenweise Leute mitmachen, aber hast du noch 
irgendwelche letzten Worte, um die die noch 
unentschlossen sind, zu ermuntern, auch zu kommen und 
ihre Verbundenheit mit dir zu demonstrieren?« 

»Nun, ich kann nur sagen, Gerry, manche Märsche sind 
für etwas und manche sind gegen etwas, aber es hat noch 
nie einen Marsch für absolut nichts gegeben. Das ist jetzt 
unsere Chance, das zu ändern. Schnappt euch euren 
Toaster oder euren Teekessel und entdeckt wie ich, was für 


ein großartiges Gefühl es ist, sich für etwas völlig Sinnloses 
einzusetzen. Indem wir etwas tun, das nicht den geringsten 
Zweck hat, entgehen wir der Gefahr des Scheiterns, denn 
je schlimmer die Sache ausgeht, desto größer ist in 
gewisser Weise unser Erfolg.« 

»Ganz genau. Das hast du sehr schön gesagt, und es war 
auch überhaupt nicht verwirrend. Nun, liebes Volk von 
Irland, da hast du es, hier ist die Gelegenheit, sich einem 
Marsch anzuschließen, der die Sinnlosigkeit und 
Nichtigkeit von uns allen befreien wird.« 

»Das stimmt. Natürlich benutzen wir das Wort 
>Nichtigkeit< im positivsten Sinne.« 

»Selbstverständlich. Also, Tony, viel Glück beim Rest 
deiner Reise! Wir freuen uns darauf, später wieder mit dir 
zu sprechen. Unsere beiden Starreporter Brenda Conohue 
und John Farrell werden uns detailliert davon Bericht 
erstatten, was während dieses Triumphmarschs und der 
anschließenden Feier im ILAC Centre passiert. Es wird ein 
ziemlich aufregendes Ereignis werden, vergesst deshalb 
nicht, mitzumachen, denn dies ist die Gelegenheit, dem 
eigenen Haushaltsgerät Bedeutung zu verleihen. Tony, ich 
wünsche dir noch einen schönen Vormittag!« 

»Bis bald, Gerry.« 

Als ich aus der Telefonzelle herauskam, hielt sofort ein 
Lastwagen neben mir an, und der Fahrer kurbelte das 
Fenster herunter. 

»Ich habe Sie gerade im Radio gehört. Wenn Sie zwanzig 
Minuten warten, komme ich und bringe Sie nach Arklow.« 

Und schon war er weg. 

Ich hatte keinen Grund daran zu zweifeln, dass er nicht 
zurückkommen würde, aber ich konnte es mir nicht leisten, 
zwanzig Minuten zu warten. Sollte mich jemand vorher 
mitnehmen wollen, würde ich einsteigen. 

Während ich am Straßenrand stand, versuchte ich mir 
Parolen auszudenken, die ich und meine Mitstreiter auf 
unserem stolzen Marsch durch Dublin rufen würden. Mir 


fielen einige ein, aber die liebste war mir die, die ich der 
Menge gleich nach meiner Ankunft in Dublin beibringen 
würde: 

Tony: >WAS WOLLEN WIR?< 

Mitstreiter: >WISSEN WIR NICHT!< 

Tony: >WANN WOLLEN WIR ES?< 

Mitstreiter: >JETZT!< 

Das schien den richtigen Ton zu treffen. 


Kevin und Elaine waren schneller als der Lastwagenfahrer. 
Sie hatten das Interview gehört und extra einen kleinen 
Umweg gemacht, und da sie auch nach Arklow wollten, 
sprang ich schnell in ihren kleinen Lieferwagen und machte 
mich mit ihnen auf den Weg nach Norden. Sie waren ein 
junges Paar, beide um die Zwanzig, und unter denen, die 
mich mitgenommen haben, vermutlich die jüngsten. 

»Wenn ich anrufe und Bescheid sage, macht Elaines 
Mutter in Courtown Harbour für uns alle Frühstück«, sagte 
Kevin. 

»Das wäre schön, aber ich bin wirklich spät dran.« 

»Schade, sie macht echt gutes Frühstück.« 

Gleich hinter Arklow stand ich wieder am Straßenrand. 
Ich schaute auf die Uhr und sah, dass es Viertel vor zehn 
war. Es war immer noch möglich, es bis zum verabredeten 
Zeitpunkt zu schaffen, aber wenn ich hier lange warten 
musste, würde die Gerry Ryan Show sich schnell was 
anderes für die letzte Stunde einfallen lassen müssen. 

Ein rotes Auto hielt an, und ich rannte hin und beugte 
mich zum Fahrer. 

»Wo fahren Sie hin?«, fragte ich. 

»Dublin«, lautete die magische Antwort. 

Peter war im Moment arbeitslos und auf dem Weg zu 
Freunden in Dublin. Er war bis vor kurzem Student 
gewesen und hatte sich an einen Lebensstil gewöhnt, der 
ausgesprochen entspannt und geruhsam war. Leider zeigte 
sich das auch an seinem Fahrstil. Was eigentlich eine wilde 


Jagd voll Hupen, Reifenquietschen und riskanten Manövern 
hätte sein sollen, war ein gemütlicher 
Sonntagnachmittagsausflug in die Stadt. Um diesen 
Eindruck zu verstärken, hätte es nur noch einer karierten 
Decke auf der Rückbank und einer Dose Bonbons bedurtt. 

Weil ich die meiste Zeit auf die Uhr schaute und rechnete, 
wie viele Kilometer es noch bis Dublin waren, wurde ich mir 
nicht des traurigen Aspekts dieser Fahrt bewusst. Peter 
war meine letzte Mitfahrgelegenheit. Das war’s, das 
Trampen hatte ein Ende. Ich musste mich nicht mehr am 
Straßenrand aufbauen und mich der Gnade der Autofahrer 
dieses Landes ausliefern. Ich würde es vermissen. 

Oder zumindest Teile davon. 

»Ich könnte dich bei der Sydney Parade Dart Station 
absetzen. Meine Freunde wohnen dort in der Nähe. Das 
geht schneller, als wenn man sich durch den 
Innenstadtverkehr quält«, sagte Peter. 

»Und du meinst, ich schaffe es bis um elf zur Connolly 
Street?« 

»Oh, ich bin mir sicher, du wirst keine Probleme haben.« 

Warum tun die Leute das? Sagen >Ich bin mir sicher<, 
wenn sie sich überhaupt nicht sicher sind. Immer wieder 
sagen die Leute >Ich bin mir sicher, du wirst keine 
Probleme haben<, um sich zum entsprechenden Thema 
nicht mehr äußern zu müssen. 

Kurz nach halb elf kamen wir bei der Sydney Parade 
Station an. Die Bahnschranke war unten. 

>Oh, ich bin mir sicher, du wirst keine Probleme haben. < 

»Das bedeutet, dass ein Zug kommt. Wenn du dich 
beeilst, kriegst du ihn vielleicht noch«, sagte Peter. 

»Wann kommt der nächste, wenn ich ihn verpasse?« 

»Sie kommen alle 15 Minuten.« 

»Scheiße, dann verpasse ich ihn besser nicht. Bye.« 

Ich stürzte los und fand kaum Zeit, Peter die Hand zu 
schütteln. Mein letzter Fahrer, und ich verabschiedete mich 
von ihm mit einer Nachlässigkeit, als wäre ich mit ihm 


verheiratet und auf dem täglichen Weg zum Bahnhof. Der 
arme Kerl wurde nicht einmal aufgefordert, auf dem 
Kühlschrank zu unterschreiben. 

Ich beeilte mich, so gut ich konnte, aber Eile mit dieser 
Last war nicht einfach. Ich stürmte in den Bahnhof, ein Zug 
fuhr auf dem >Richtung Dublin<-Gleis ein, und ich wusste, 
das war der Zug, den ich unbedingt kriegen musste. Der in 
15 Minuten war zu spät. Ich hatte keine Zeit, eine 
Fahrkarte zu kaufen, ich musste das Risiko eines Bußgelds 
in Kauf nehmen. Ich musste diesen Zug einfach kriegen! Ich 
rannte an dem Kartenschalter vorbei, der Kühlschrank 
klapperte und wackelte hinter mir her, da tauchten 
plötzlich — Schreck lass nach! — Drehkreuze vor mir auf. 
Ich hatte keine Chance, durch diese hindurchzukommen, 
über sie hinweg oder unter ihnen hindurch, und die Tür, die 
für die schwer Beladenen angebracht worden war, musste 
von dem Mann am Kartenschalter entriegelt werden. 

»Hallo, könnten Sie bitte die Tür Öffnen?«, riefich ihm zu. 
»Bitte! Ich muss diesen Zug erwischen.« 

Er blickte gelangweilt auf. 

»Haben Sie eine Fahrkarte?« 

»Nein, aber ich kauf eine, wenn ich aussteige, oder wann 
immer Sie wollen, nur Öffnen Sie bitte die Tür!« 

»Sie dürfen eigentlich nicht...« 

»ICH BIN DER FRIDGE MAN, UND ICH MUSS ZUR CONOLLY STATION, 
WEIL ICH IN DER GERRY RYAN SHOW AUFTRETEN SOLL.« 

Ich bin mir nicht sicher, ob das alles für ihn 
irgendwelchen Sinn ergab oder ob ihn die Dringlichkeit, 
mit der ich diese Bitte vortrug, einfach erschreckte, 
jedenfalls drückte er auf den Knopf, und die Tür öffnete 
sich. 

Ich schob mich hindurch und erreichte den Zug gerade, 
als die automatischen Türen zugingen. Ich quetschte eine 
Hand dazwischen, damit sie sich wieder öffneten — ein 
Trick, der bei der Londoner U-Bahn funktioniert. Aber hier 
war die Kraft, mit der sich die Türen schlossen, zu groß, 


und ich musste die Hand wieder herausziehen, sonst wäre 
sie vermutlich abgetrennt worden. Der Zug verließ den 
Bahnhof, und mit ihm verließ mich meine letzte Chance, 
rechtzeitig zu meinem triumphalen Einzug einzutreffen. Ich 
zog mein Telefon hervor und rief die Gerry Ryan Show an. 
Alle Leitungen waren belegt. Ohne Zweifel waren sie mit 
letzten Vorbereitungen für die äußerst aufregende 
Direktübertragung ihrer Reporter vor Ort beschäftigt. 

Während sie dies taten, tigerte die Hauptperson dieser 
ganzen Veranstaltung unruhig auf dem Bahnsteig eines 
Vorortbahnhofs hin und her und hoffte, dadurch die 
Ankunft des nächsten Zugs irgendwie beschleunigen zu 
können. Entweder hatte Peter sich getäuscht, was das 
Intervall zwischen den Zügen anging, oder das 
Herumlaufen hatte tatsächlich gewirkt, denn schon sieben 
Minuten später rollte der nächste Zug in den Bahnhof. 

Der Zug hielt an enttäuschend vielen Bahnhöfen. 
Sandymount. Los, Zug, es geht doch schneller, oder? 
Lansdowne Road. Wir bummelten dahin. An der Pearse 
Station bemerkte ich, dass die Passagiere mich anzustarren 
begannen. Ich konnte nicht begreifen, warum. Na gut, ich 
schwitzte, und ich hatte einen Kühlschrank auf einem 
Wägelchen bei mir, aber davon abgesehen war ich völlig 
normal. Tara Street. Tara Street klang wie der Star eines 
billigen Pornofilms. Eine Frau mit einem zweisitzigen 
Kinderwagen und Zwillingen stieg zu. Sie waren zu jung, 
um zu wissen, dass an mir etwas komisch war, aber sie 
sahen mich in einer Weise an, die vermuten ließ, dass sie es 
instinktiv ahnten. Kleine Miststücke. 

Als wir den Liffey überquerten, wusste ich, dass wir fast 
da waren. An der Connolly Station half mir ein Wachmann 
mit dem Kühlschrank die Treppe runter, als wäre ich eine 
Mutter mit einem Kinderwagen. 

In der Tradition eines Thrillers aus Hollywood erschien 
ich um io Uhr 59 am Treffpunkt vor dem Bahnhof. Jeden 


Augenblick würde mir die Menge zujubeln, die außer sich 
war, weil ich sie nicht im Stich gelassen hatte. 

Ich ging durch den Hauptausgang hinaus und trat vor die 
große Treppe. Dort erblickte ich — Moment mal, das 
konnte doch nicht stimmen?! — eine normale Straße an 
einem Dienstagvormittag um elf Wo waren die 
begeisterten Fans? Die Horden von Gratulanten? Die 
Mitstreiter mit ihren Haushaltsgeräten? Nichts. Niemand. 
Nur Autos. 

Mir wurde klar, dass ich an der falschen Stelle sein 
musste. »Vor den großen Türen am vorderen Eingang« war 
mir gesagt worden. Das hier musste eine Art Seiteneingang 
sein. Das hieß, das ich die Elf-Uhr-Begrüßungszeremonie, 
die live von der Gerry Ryan Show übertragen werden sollte, 
nur deshalb verpasst hatte, weil ich blöder Trottel zum 
falschen Eingang gelaufen war. 

Ich drehte mich um und wollte in den Bahnhof 
zurückgehen. Von links näherte sich mir ein alter Mann in 
einem Kilt, der einen Dudelsack trug. 

»Ist das ein Kühlschrank”, fragte er. 

Ich würde mich daran gewöhnen müssen, diese Frage in 
den kommenden Monaten nicht mehr so oft gestellt zu 
bekommen, und es würde nicht leicht sein. 

»Ja.« 

Zumindest war die Antwort auf diese Frage einfach. 

»Wie heißen Sie? John?«, fragte der Mann und streichelte 
sanft seinen Dudelsack. 

»Nein, ich heiße Tony.« 

»Oh. Ja, das ist seltsam, denn man hat mir gesagt, dass 
ich mich hier um elf mit John Farell treffen soll.« 

»Nun, ich bin eindeutig nicht John Farell.« 

»Aber sie haben etwas von einem Kühlschrank gesagt.« 

»Wer?« 

»RTE.« 

»RTE Radio?« 


»Ich weiß nicht. Meine Frau hat den Anruf 
entgegengenommen.« 

»Hat RTE Sie gebucht, damit Sie hierher kommen?« 

»Ja, genau.« 

»Ah, jetzt verstehe ich. Sie haben Sie engagiert, damit Sie 
mich auf meinem Triumphzug durch die Straßen begleiten. 
John Farell ist der Reporter vor Ort. Ich soll ihn auch 
treffen. Das Problem ist, dass wir beide am falschen Ort 
sind. Wir müssen zum Haupteingang.« 

»Das hier ist der Haupteingang.« 

Meine Stimmung trübte sich. 

»Was?« 

»Das hier ist der Haupteingang der Connolly Station.« 

»Oh.« 

Nun, vielleicht hatte sich die Menge aus irgendeinem 
Grund woanders versammelt. In diesem Moment kam ein 
Mann auf uns zu, der einen Mop in der Hand hielt und 
heftig gestikulierte. Er sah wie ein angegriffenes, erregtes 
und leicht verrücktes Individuum aus, aber man kann auch 
nicht erwarten, dass psychisch stabile Mitglieder der 
Gesellschaft an einem Marsch mit Haushaltsgeräten durch 
Dublin teilnehmen. Wenigstens hatten wir einen weiteren 
Teilnehmer. 

»Hallo, Tony, ich bin John«, rief er. 

Halt, kein weiterer Teilnehmer! Das hier war John Farrell, 
der Starreporter. 

»Freut mich, dich kennen zu lernen«, fuhr er fort. »Mein 
Gott, du siehst großartig aus. All die Farbe im Gesicht — du 
siehst aus, als wärst du in der Karibik gewesen statt in 
Irland.« 

Plötzlich wirkte er überhaupt nicht mehr verrückt. Es ist 
erstaunlich, welchen Einfluss ein unbedeutendes Detail wie 
die Tatsache, dass die betreffende Person einen Mop in der 
Hand hält, darauf hat, wie man sie einschätzt. 

»Komm schon, wir machen uns besser auf den Weg!«, rief 
er voll Eifer. 


»Aber warte, John, es ist niemand hier. Bist du dir sicher, 
dass wir am richtigen Ort sind?« 

»Natürlich sind wir am richtigen Ort. Solche Aktionen 
brauchen immer Zeit, um in Schwung zu kommen.« 

Hatte er so was schon mal gemacht? Er fuhr fort: »Hat 
man erst mal begonnen, stoßen immer mehr dazu und 
machen mit. Hast du einen Radio-Walkman mit Kopfhörer?« 

»Ja.« 

»Dann setz ihn auf und hör zu! Gerry leitet die ganze 
Sache gerade ein, und wenn wir zu der Telefonzelle dort 
drüben kommen, werde ich ihm meinen ersten Bericht 
durchgeben. Du musst zuhören, denn es kann jederzeit 
sein, dass ich an dich übergebe.« 

Als wir die enttäuschend leere Straße überquerten, 
setzte ich den Kopfhörer auf und wollte nicht glauben, was 
ich da hörte. Dramatische Musik — tatsächlich, es war der 
Soundtrack aus Ben Hur — näherte sich ihrem Höhepunkt. 
Dann wurde sie von Gerry Ryans Stimme übertönt, der 
theatralisch und aufgeregt rief: »Er stammt von der 
anderen Seite des Teichs, dieser junge Mann, der mit 
seinem Kühlschrank übers Land und übers Meer reist auf 
der Suche nach einem Sinn und einem Zweck in ihrer 
beider Leben. Wir sprechen von Tony Hawks, dem Fridge 
Man. Tony Hawks, der gekommen ist, um für kurze Zeit 
unter uns zu leben, eine Art Messias. Wir hielten uns nicht 
für würdig, auch nur den Saum seines Kühlschranks zu 
berühren, aber dann erkannten wir, dass er ein ganz 
gewöhnlicher Mensch ist und sein Kühlschrank nur ein 
kleiner Kühlschrank, der Sohn eines größeren 
Kühlschranks, des Großen Kühlschranks, des riesigen, 
gigantischen Kühlschranks im Himmel.« 

Du meine Güte, er gab sich ohne Zweifel Mühe. 

»Er hat unser Land in seiner ganzen Länge und Breite 
bereist, er ist Teil unserer Leben geworden. Wir haben Tony 
Hawks und seinen Kühlschrank in unsere Herzen 


geschlossen. Der heutige Tag ist das Ende seiner 
fruchtbaren Odyssee.« 

Sein Tonfall änderte sich jetzt, und die Musik wurde 
leiser, da er zur ersten Direktübertragung überleitete. 

»Brenda Donohue ist im ILAC Centre in Dublin und fragt 
sich, wo Tony und sein Kühlschrank bleiben. Wie sieht es 
bei dir aus, Brenda?« 

»Guten Morgen, Gerry. Hier beim Brunnen vor dem ILAC 
Centre hat sich eine große Menge versammelt, und wir 
warten darauf, dass Tony Hawks eintrifft. Das hier ist sein 
endgültiges Ziel, der letzte Hafen, den er anläuft. Die Leute 
sind aus dem ganzen Land gekommen, und ich muss sagen, 
die Stimmung hier heute Morgen ist ausgesprochen 
erwartungsvoll. Du kennst dieses Gefühl der Ruhe vor dem 
Sturm: diese Spannung in der Luft, diese Sehnsucht, diese 
Hoffnung. Wir können es gar nicht mehr erwarten, ihn zu 
sehen, wir sind neugierig darauf, wie er und sein 
Kühlschrank aussehen. Wir haben hier Mrs. Burn, die den 
ganzen Weg von Drogheda bis hierher zurückgelegt hat, 
und ich bin von den Frauen der Porobella School of 
Childcare umringt, die alle mit irgendeinem Haushaltsgerät 
erschienen sind — und nicht nur das: Sie haben ein Lied für 
Tony! Also, falls er zuhört, falls er auf dem Weg zum ILAC 
Centre hier in Dublin ist: Tony, wir haben ein Lied für dich. 
Ich zähle bis drei, und ihr singt euer Lied für Tony, also 1... 


2... 3 GO TonY Go TonY Go Tony GO! GO ToNnY GO ToNY GO TONY 
GO!« 


Das war alles unglaublich. Was am Zielpunkt der 
Prozession passierte, stand in deutlichem Gegensatz zum 
Geschehen an ihrem Anfang. Da, wo ich war, herrschte 
eigentlich kein Gefühl von »Ruhe vor dem Sturm«, sondern 
eher die Sorge, dass es nicht einmal ein laues Lüftchen 
geben würde. 

Währenddessen reagierte im Radio Gerry Ryan auf den 
leidenschaftlichen Sprechgesang der Mädchen. 


»Ist das nicht wunderbar? Wenn ich Tony Hawks wäre 
und neben meinem kleinen Kühlschrank vor der Connolly 
Station stünde, um triumphal in Dublin Einzug zu halten, 
dann würde mich das zutiefst rühren.« 

Nun, ich war es, und es rührte mich. 

John begann, mir von der Telefonzelle aus zuzuwinken, 
wo er mit dem Hörer am Ohr wartete. Mit meinem 
Kopfhörer hörte ich über Radio von Gerry selbst den Grund 
dafür. 

»Wir begeben uns jetzt zur Connolly Station in Dublin, wo 
John Farrell, unser Reporter vor Ort, bei Tony Hawks ist. 
John?« 

In der Telefonzelle reckte mir John den Daumen 
entgegen. Wie würde er mit dieser Situation fertig werden? 
Verglichen mit dem, was im ILAC Centre los war, und 
eigentlich auch verglichen mit allem überall sonst, war 
unser Marsch ein völliger Reinfall. Wie würde John damit 
umgehen? Ich sollte es bald erfahren. 

»Oh, Gerry, ich bin ja so aufgeregt. Dieser Mann hier hat 
während der letzten drei Wochen und zwei Tage ganz 
Irland bereist, und er hat überall, wo er aufgetaucht ist, 
einen tiefen Eindruck hinterlassen. Ich bin heute mit einem 
einfachen Mop und einem FEiswürfelbehälter hierher 
gekommen, ich bin also gut vorbereitet. Obwohl mich, um 
das sofort zu korrigieren, eigentlich nichts auf die 
Begegnung mit dem Fridge Man hätte vorbereiten können. 
Als Erstes möchte ich unseren Zuhörern sagen, dass er So 
braungebrannt ist, als hätte er während der letzten drei 
Wochen im australischen Busch kampiert. Es ist fantastisch. 
Sein Kühlschrank trägt die Unterschriften von Hunderten 
von Leuten, die ihm alles Gute wünschen und ihm sagen, 
wie sehr sie ihn und seinen Kühlschrank mögen. Und dieser 
Kühlschrank kehrt jetzt nach Hause zurück. Wir haben 
einen Dudelsackpfeifer hier, Christy Riley ist hier, um ihn 
willkommen zu heißen, und ich glaube, ihr könnt im 
Hintergrund hören, wie er wieder zu spielen anfängt...« 


John hatte dem Blarney Stone eindeutig einen 
Zungenkuss verpasst. Er hatte sich dafür entschieden, bei 
der Beschreibung der Ankunftsszene nicht ganz offen zu 
sein, um einen Ausdruck aus der Politik zu gebrauchen. Der 
Rest von uns würde sagen, dass er Blödsinn erzählte. Ich 
schaute zur Telefonzelle und sah, wie John verzweifelt 
Christy zuwinkte, damit dieser zu spielen anfing. »...Christy 
unterhält die Menge hier seit ungefähr einer Stunde mit 
seinem Dudelsack. Ah, jetzt spielt er wieder! Er spielt sehr 
laut und schön, Gerry und er zieht sehr viel 
Aufmerksamkeit auf sich. Wir werden gleich mit der 
Prozession beginnen, aber ich dachte mir, du willst 
vielleicht erst noch mal kurz mit Tony sprechen.« 

Jetzt winkte er mir verzweifelt zu. Ich ging zu ihm und 
nahm den Hörer entgegen, den John mir hinhielt. 

»Tony, wie geht’s dir?«, fragte Gerry. »Wächst die 
Begeisterung allmählich?« 

»Gerry, sie hat hier schon das Fieberstadium erreicht. Ich 
kann dir gar nicht sagen, was für eine Begeisterung hier 
herrscht.« 

Ach, zum Teufel, ich beschloss, einfach mitzuspielen. Ein 
bisschen Mythologisierung hat noch niemandem geschadet. 
Na ja, außer vielleicht den vielen Millionen Opfern 
grausamer und fundamentalistischer Religionen. Denen hat 
sie vielleicht ein bisschen geschadet. 

»Ich glaube nicht, dass ich schon ein Volk wie dieses 
kennen gelernt habe, fuhr ich fort. »Ich habe das Herz der 
Iren erobert, das ist gar keine Frage. Ich bin überwältigt 
von der Reaktion.« 

»Ich glaube, jetzt ist der Augenblick gekommen, wo wir 
dich deinen Triumphzug fortsetzen lassen müssen«, 
verkündete Gerry und leitete geschickt zu einer 
Werbeunterbrechung über. »Caesar zieht in Rom ein, 
meine Damen und Herren!« 


Und so begann der Triumphmarsch. Es war zwar nicht 
genau die Szene, die mir am Tag zuvor beim Frühstück in 
Wexford vor Augen gestanden hatte, aber inzwischen hatte 
sich meine anfängliche Enttäuschung gelegt, und ich 
begann, angesichts dieser erbärmlichen Reaktion auf die 
Aufrufe und Parolen, die ich über Radio verkündet hatte, 
allmählich eine perverse Befriedigung zu empfinden. Ich 
kam zu dem Schluss, dass es für einen Marsch, der wirklich 
zwecklos sein sollte, völlig angemessen war, auf solch 
beherzte Teilnahmslosigkeit zu stoßen. 

Ich nahm mir einen Augenblick Zeit, um John genau zu 
beobachten, und entdeckte, dass er nicht im Geringsten 
davon überrascht schien, wie wenig Leute gekommen 
waren. Er hatte es erwartet. Ich war naiv gewesen. Es war 
natürlich auch einer Form von Naivität zu verdanken, dass 
ich es erfolgreich bis hierher geschafft hatte, aber hier war 
ich in Dublin, und Dublin war die Realität, ein kräftiger 
Schlag ins Gesicht. Es war eine pulsierende Geschäftsstadt 
am Dienstagmorgen kurz nach elf. Die Leute mussten 
arbeiten, ihre Leben leben, hungrige Mäuler stopfen und, 
Gott sei Dank, Radio hören. 

Die Radiozuhörer hatten an einem ziemlich 
spektakulären und auf seltsame Weise bewegenden Tag in 
der Geschichte ihrer Hauptstadt Anteil. Zwischen dem Bild, 
das sich die Zuhörer von den Vorgängen machten, und dem 
tatsächlichen Geschehen gab es allerdings einen ziemlichen 
Unterschied. Für diejenigen, die RTE 2 auf Mittelwelle 
empfingen, ganz egal, wo sie in Donegal, Galway oder sogar 
oben auf Tory Island wohnten, war es der emotionale 
Höhepunkt einer rührenden Geschichte, als jubelnde 
Menschen dicht gedrängt am Wegesrand standen, mit 
Girlanden warfen und ihrem Helden zuwinkten. Für den 
Marschierenden, der gerade bei der Connolly Station 
losging, war es schwierig, es auch so zu sehen. Wir waren 
zu dritt. Ich, ein rasender Reporter mit einem Mop und ein 


pensionsberechtigter Dudelsackspielerr, der keinen 
Schimmer hatte, was da vor sich ging. 

Wir zogen die Talbot Street entlang und gelangten in eine 
Fußgängerzone. Die Leute beim Einkaufsbummel, die 
leider nicht Radio hörten, betrachteten uns mit belustigtem 
Staunen. Waren wir auf dem Weg zu einem Kostümball? 
Warum marschierten ein Mann mit einem Kühlschrank, ein 
Kerl mit einem Mop und ein Dudelsackspieler so stolz durch 
das Einkaufsviertel? 

Wir waren kein bisschen verlegen. Warum hätten wir es 
auch sein sollen? Christy zog vermutlich mehrmals die 
Woche seinen Kilt an und ging irgendwohin, um Dudelsack 
zu spielen, ich hatte einen ganzen Monat in der 
Gesellschaft eines Kühlschranks verbracht, und es war 
Johns Beruf, mit einem Mikrofon herumzuwedeln. Und was 
den Mop anging, nun ja, ich glaube, an den dachten wir gar 
nicht mehr, und John benutzte ihn als Spazierstock und 
stützte sich bei seinen langen Schritten auf ihn. Ein paar 
Minuten lang schwatzten wir fröhlich und hatten unsere 
Umgebung und die angebliche Bedeutung dieses 
Ereignisses völlig vergessen. 

Als wir die O’Connell Street überquerten und die Henry 
Street hochgingen, erzählte Christy mir, wie ihn einmal 
eine wütende Ehefrau, die der Faulheit ihres Mannes 
überdrüssig geworden war, engagiert hatte, damit er 
morgens bei Tagesanbruch vor ihrem Schlafzimmerfenster 
Dudelsack spiele, um den Faulpelz aus dem Bett zu jagen. 
Der Mann hatte das gar nicht witzig gefunden und ihn mit 
Schuhen, Parfümflaschen und allem, was ihm gerade in die 
Hände fiel, beworfen. Christy erklärte, dass dies das 
schlimmste Engagement gewesen sei, das er je gehabt 
hatte. Ich hoffte, dass es am Ende dieses Tages immer noch 
an Nummer eins stehen würde. 

Eine Zeit lang schon hatte der Kühlschrank, den ich auf 
seinem Wägelchen hinter mir herzog, schwerer als sonst 
gewirkt. Vielleicht setzte Müdigkeit ein, denn beinahe zum 


ersten Mal fühlte er sich wie die Last an, für die ich ihn 
anfangs gehalten hatte, zu der er dann aber doch nie 
geworden war. Ich drehte mich um und entdeckte den 
Grund: Ein kleiner, ziemlich frecher Junge auf Rollerblades 
nutzte den Kühlschrank als Mitfahrgelegenheit, indem er 
sich am Griff der Tür festhielt. Obwohl er immer schwerer 
zu werden schien, verbot ich es ihm nicht. 

Das war nur angemessen. Es war eine Geste, die mich 
sehr freute, denn es war ein symbolischer Dank an alle, die 
mich während des letzten Monats mitgenommen und so 
meine Reise möglich gemacht hatten. 

Kurz vor der Kreuzung Henry Street und Upper Liffey 
Street bemerkte ich, dass wir ein Drittel unserer 
Teilnehmer eingebüßt hatten. John war nirgendwo zu 
sehen. Das war Grund zu leichter Beunruhigung, denn er 
war der Einzige, der eine Ahnung hatte, wo wir hinsollten. 
Die Zahl derer, die an dem triumphalen Einzug teilnahmen, 
war jetzt auf zwei geschrumpft. Als wenn ein triumphaler 
Einzug mit zwei Teilnehmern nicht schon peinlich genug 
wäre, würden Christy und ich uns bald noch weiter 
erniedrigen müssen, indem wir nach dem Weg fragten. 
Biblische Vergleiche waren nicht mehr angemessen. 

Als ich auf eine Bank stieg und nach John Ausschau hielt, 
konnte ich mit einem Ohr über den Kopfhörer Brenda 
Donohue hören, die für die Gerry Ryan Show berichtete: 

»Hier im ILAC Centre hat sich eine gewaltige 
Menschenmenge versammelt, und wir sind alle ganz wild 
darauf, endlich Tony zu Gesicht zu bekommen. Wir hatten 
gehofft, dass er es in der Zwischenzeit hierher schaffen 
würde, und wir haben den Kontakt zu John verloren, so 
dass wir einfach nicht wissen, wo sie stecken...« 

Ein paar hundert Meter entfernt konnte ich gerade noch 
sehen, wie John auf uns zurannte, wobei sein Mop wie eine 
überdimensionale Staffel wirkte. Als er uns einholte, fragte 
ich ihn, wo er gewesen sei, und stellte ihm mein freies Ohr 
für die Antwort zur Verfügung. 


»Tut mir Leid, Tony, dieser Kerl hat mich über das Handy 
angerufen, und es wäre schwierig gewesen, ihn 
abzuwimmeln«, erklärte John. 

»Hättest du ihm nicht sagen können, dass du mit einer 
landesweit übertragenen Live-Sendung beschäftigt bist?«, 
wollte ich wissen. 

»Na ja, so einfach ist es nicht. Weißt du, er ist im 
Gefängnis, und er hat gesagt, dass er nur jetzt ans Telefon 
darf.« 

Ich machte mir nicht die Mühe, mehr herauszufinden, 
denn vermutlich war es besser, nichts Genaueres zu wissen. 

Nachdem wir diese Unterbrechung hinter uns hatten, 
waren wir bereit, diesen Marsch aller Märsche zu 
vollenden. Jetzt, da die Teilnehmerzahl wieder auf drei 
gestiegen war, fühlten wir uns ziemlich gut. Ich überlegte 
gerade, den »Was wollen wir? Wissen wir nicht!«- 
Sprechgesang anzustimmen, als Christy etwas 
Aufmunterndes auf dem Dudelsack zu spielen begann. 
Dadurch zogen wir ganz ohne Zweifel Aufmerksamkeit auf 
uns. 

John brachte Gerry wieder auf den neuesten Stand, was 
ich wegen Christys inzwischen ein wenig misstönenden 
Instruments kaum verstehen konnte. Brenda O’Donohue 
interviewte Leute, die Haushaltsgeräte zum ILAC Centre 
gebracht hatten. Unter den Mitbringseln waren ein Fön, 
Waschpulver mit etwas schmutziger Wäsche, ein 
Dosenöffner, ein Schneebesen sowie eine Brennschere. 
Eine Frau versicherte, dass ihre Freundin eine Putzfrau sei, 
die sie extra für diese Veranstaltung mitgebracht habe. 

»Das ist großartig, Brenda«, rief Gerry. »Bleibt dran, Fans 
des Fridge Man! Ich glaube, seit dem eucharistischen 
Kongress in den Fünfzigerjahren haben wir es nicht mehr 
erlebt, dass einem Mann bei seiner Rückkehr nach Hause 
so viel Liebe entgegenschlägt.« 

Vor jeder Werbepause legte er noch eins drauf. Es würde 
nicht einfach sein, dem gerecht zu werden. 


»Ich glaube, wir müssen uns jetzt beeilen«, sagte John, 
als er von der Telefonzelle zurückkehrte, von der aus er 
Gerry Bericht erstattet hatte. »Wenn wir nicht ein bisschen 
schneller machen, schaffen wir es vor zwölf nicht mehr bis 
zum ILAC Centre, und dann ist die Show zu Ende.« 

Die Show ist zu Ende. Mich überkam plötzlich Trauer. 
Auch für mich würde die Show zu Ende sein. Ich war mir 
nicht sicher, ob ich das wollte. 

»Los!«, rief John mit überraschender Dringlichkeit. »Ich 
glaube, wir werden rennen müssen.« 

Den Leuten auf Dublins Straßen wurde ein neues 
Spektakel zuteil: drei Erwachsene, die mit verschiedenen 
exzentrischen Requisiten durch das Stadtzentrum rannten. 
Christy war kein geübter Läufer. Er war über sechzig Jahre 
alt, und er hatte vermutlich seit ungefähr zwanzig Jahren 
keinen Grund mehr gehabt, irgendwohin zu rennen. 

Während ich mit dem laut hinter mir her ratternden 
Kühlschrank rannte, schaute ich zu ihm hinüber, dessen 
Gesicht rot angelaufen und schweißüberströmt war, und 
war mir ziemlich sicher, dass er gerade eine Erfahrung 
machte, die das Engagement zum Wecken des faulen 
Ehemanns auf Platz zwei verdrängen würde. 

Wir bogen um eine Ecke, und vor uns lag das 
überraschende und schäbige Endziel der Reise: ein 
Einkaufszentrum, das den poetischen Namen ILAC Centre 
trug. Jetzt, da das Ende in Sicht war, verlangsamten wir 
unseren Sprint, verfielen in einen würdevolleren Trab und 
betraten das Einkaufszentrum, ohne zu wissen, was uns 
erwartete. Der laute Jubel einer Menge, die viel größer war, 
als ich vermutet hatte, schlug uns entgegen. Okay, sie war 
nicht so groß, wie Brenda uns hatte weismachen wollen, 
aber es hatten sich ungefähr hundert Leute im 
Zentralbereich des Einkaufszentrums versammelt. Eine 
Frau mit einem Mikrofon winkte mich zu sich. Es musste 
sich um Brenda handeln, denn die Bewegungen ihres 


Munds waren genau synchron mit den Worten, die ich über 
Kopfhörer vernahm. 

»Gerry, Tony hat es geschafft! Der Kühlschrank ist hier! 
John Farrell ist hier, der Dudelsackspieler ist hier — du 
meine Güte, er wirkt ein bisschen müde, und dann ist da 
noch diese riesige Menschenmenge, die, da bin ich mir 
sicher, ihrer Begeisterung für Iony und seinen Kühlschrank 
Ausdruck verleihen wird, denn die beiden sind innerhalb 
eines Monats um die ganze Insel gereist und haben es jetzt 
zum ILAC Centre in Dublin geschafft. Also, wie wär’s mit 
einer Runde Applaus für Tony?« 

Ein weiterer Jubelsturm brach los, als ich mich 
verbeugte. John gab dem armen Christy das Zeichen, zu 
spielen, aber dem fehlte leider das für einen 
Dudelsackspieler Wichtigste: der Atem. Er sank erschöpft 
auf einer Bank neben zwei alten Damen nieder, tat sein 
Bestes und versuchte verzweifelt, Luft in den Blasebalg 
seines Instruments zu pusten. Es sah aus, als wäre er am 
Sterben. Er brachte nur ein Geräusch zustande, das einer 
Polizeisirene glich, deren Batterie zu Ende geht. Im Studio 
war jemand so schlau, noch mehr von der mitreißenden 
Ben-Hur-Musik einzuspielen, damit Christy übertönt wurde. 

»Bevor wir mit Tony reden: John Farrell, wie war der 
Marsch für dich?« 

»Brenda, es war für mich eine geradezu religiöse 
Erfahrung. Ich hatte ja keine Ahnung, wie groß der Einfluss 
einfacher Haushaltsgeräte auf die Menschen ist. Aber der 
Fridge Man hat mich zum Licht geführt und mir die 
Wahrheit offenbart, und ich erkenne sie jetzt in den 
Gesichtern all der Menschen hier. Es war ein wunderbarer, 
wunderbarer Tag.« 

»Brenda«, sagte Gerry im Studio, »hol Tony ans Mikrofon, 
ich möchte ihn fragen, wie er sich fühlt.« 

Genau in dem Augenblick gesellte ich mich zu Brenda ans 
Mikrofon. 


»Tony, du hast es vollbracht, du hast etwas Großartiges 
vollbracht«, erklärte Gerry. »Du bist jetzt sicher sehr stolz. 
Wie geht es dir, und wie geht es deinem Kühlschrank?« 

»Wir sind beide völlig aus dem Häuschen. Wie du weißt, 
ist der Kühlschrank auf den Namen Saiorse getauft worden, 
was auf Gälisch Freiheit heißt, und alle Leute haben 
begriffen, dass er ein freier Kühlschrank ist, dass es ihm 
freisteht, zu tun, was er will, dass es ihm freisteht, zu 
gehen, wohin er will, und dass es ihm freisteht, der zu 
werden, der er sein will, und wenn schon ein Kühlschrank 
das erreicht, wo sind dann die Grenzen für uns?« 

»Ein wirklich tiefschürfender Gedanke, Tony. Sag mal, 
könnte man behaupten, dass der Kühlschrank das Ding ist, 
das dir auf der Welt am nächsten steht?« 

»Ja«, antwortete ich lachend, »das ist meine ganz 
persönliche Tragödie, danke, dass du darauf hingewiesen 
hast.« 

»Also, in wenigen Momenten werden wir eine kleine 
Zeremonie abhalten, aber bevor wir das tun: Möchtest du 
vielleicht noch eine paar Worte an die Menge richten? Tony 
Hawks, ein paar abschließende Gedanken!« 

Es war Zeit für eine weitere improvisierte Rede. Ich 
wollte diesem Augenblick gerecht werden. 

»Gerry, ich kann dir nicht sagen, wie sehr mich die 
Anteilnahme hier rührt. Es haben sich wirklich Tausende 
von Leuten versammelt, so ungefähr zumindest. Die Menge 
erstreckt sich — also wenn nicht meilenweit, so doch 
meterweit nach hinten, also ein ganzes Stück weit 
zumindest. Ich möchte einfach dem irischen Volk und all 
den Leuten, die mich auf dieser Reise mitgenommen haben, 
Tribut zollen. Dieser Kühlschrank hier ist der erste 
Kühlschrank, der rund um eure schöne Insel getrampt ist. 
Vermutlich wird er nicht der letzte sein, denn ich erwarte, 
dass sich viele Leute an meiner Reise ein Beispiel nehmen 
und mit verschiedenen Haushaltsgeräten losziehen werden, 
und ich bin stolz darauf, den Weg für sie geebnet zu haben. 


Es hat auf meiner Reise Höhepunkte gegeben wie das 
Wellenreiten mit dem Kühlschrank in Strandhill, und es hat 
Tiefpunkte gegeben wie den langen Marsch durch das 
Stadtzentrum von Galway, auf dem mir der Kühlschrank 
ständig von seinem Wägelchen gefallen ist, aber immer war 
jemand mit einem freundlichen Wort und meist auch einem 
Glas Bier zur Stelle, und dafür möchte ich mich von ganzem 
Herzen bedanken.« 

Meine Worte wurden mit freundlichem Applaus bedacht. 
Gerry ergriff noch einmal das Wort: »Nun bleibt uns nur 
noch, diese Odyssee mit einer speziellen Zeremonie zu 
beschließen. Brenda hat die Kühlschrankmagnet-Amtskette 
der Gerry Ryan Show dabei, für die eine Kollektion 
verschiedener Kühlschrankmagnete zusammengenäht 
wurde, und sie wird jetzt Tony damit auszeichnen. Brenda, 
du bist dran!« 

»Tony« verkündete Brenda feierlich, »Irland erklärt dich 
hiermit zu seinem Fridge Man!« 

Die Menge jubelte, die Musik aus Ben Hur erreichte ihren 
Höhepunkt, und ich verbeugte mich vor Brenda wie ein 
siegreicher Olympionike, als sie mir die Amtskette über den 
Kopf streifte. Ich betrachtete die unwirkliche Szene vor mir 
und winkte den lächelnden und lachenden Zuschauern mit 
echter Dankbarkeit und Rührung zu. 

Zu meiner eigenen Überraschung rollte mir eine Träne 
über die Wange. 
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Zu verkaufen: 
Kühlschrank, von Erstbesitzer 
scheckheftgepflegt 


Es war ein Fall von des Kaisers neue Kleider. Kaum war die 
Radioübertragung zu Ende, verflog auch das Traumgebilde, 
das dadurch entstanden war. Auf einmal kam sich der 
Fridge Man wie ein ganz gewöhnlicher Mensch vor. Das 
Gefühl des Triumphs hatte sich genauso schnell verloren 
wie die Radiowellen im Äther. Es war alles ein großer Spaß 
gewesen, ein bisschen was zum Lachen, aber auch ein 
wenig albern, und jetzt hatte es ein Ende. Die Menge lief 
fast sofort auseinander. Die Leute mussten zu 
Verabredungen, zurück zur Arbeit oder die Kinder von der 
Schule abholen. Keiner konnte so viel Zeit erübrigen, wie 
die Leute, denen ich auf dem Rest meiner Reise begegnet 
war. Das Stadtleben ließ es nicht zu, einem Spleen derart 
ausgiebig zu frönen. 

Das Finale mag Humbug gewesen sein, nicht aber das, 
was ihm vorausgegangen war. Das war für mich real. Die 
Reise hatte vielleicht nicht das Leben der Leute in Irland 
verändert, dafür aber meins. Ich war jetzt ein anderer, 
besserer Mensch. Ich hatte Entdeckungen gemacht und 
wichtige Dinge gelernt. Von diesem Tag an würde ich für 
Tramper anhalten, in Pubs zusammen mit den fröhlichen 
Betrunkenen lachen und das Recht des schlechten 
Gitarristen, mit den anderen mitzuspielen, respektieren. 
Ich hatte Toleranz gelernt, ich hatte gelernt, dass man sich 
auf die Hilfe seiner Mitmenschen verlassen kann, und ich 
hatte eine neue und angenehme Art kennen gelernt, sich 
Splitter einzuziehen. 

In einer idealen Welt wäre die Gerry Ryan Show natürlich 
eine Sendung im Abendprogramm gewesen, und wir hätten 


die ganze Nacht vor uns gehabt, um zu feiern. Sie war es 
aber nicht. Sie endete um zwölf. Mittags. 

»Hast du Lust, schnell was trinken zu gehen?«, fragte 
Brenda. 

Ob ich Lust hatte, schnell was trinken zu gehen? Ich hatte 
Lust, 24 Stunden lang ohne Unterbrechung zu feiern. 

»Ja, das wäre nett.« 

»John und ich brauchen nur zehn Minuten, um ein paar 
Sachen zu klären.« 

»In Ordnung.« 

Ich stand da und kam mir verloren vor. Ich war einen 
Monat lang allein herumgereist und hatte mich nicht ein 
einziges Mal einsam gefühlt. Ich wünschte mir, meine 
neuen Freunde wären bei mir. Ich wollte Andy und seine 
Familie aus Bunbeg treffen. Ich wollte Geraldine begegnen, 
Niamh, Brendan und der ganzen Bande aus dem Matt 
Molloy. Ich wollte Bingo mit seinem Surfbrett treffen, Tony 
aus Ennistymon mit seinem Akkordeon, die Mutter Oberin, 
Brian und Joe, die Parkettleger, und meine Freunde aus 
Cork und Wexford. Ich wollte sie alle umarmen. Ich wollte 
jemanden treffen, der von dieser unglaublichen, 
unvergleichlichen Erfahrung genauso berührt worden war 
wie ich. Jemanden, der verstand. 

Und so jemand war da. 

»Tony? Wie zum Teufel geht’s dir?«, fragte eine Frau. 

Es war Antoinette, der ich in der ersten Woche das 
Interview für Live At Three gegeben hatte. 

»Antoinette! Mir geht’s großartig. Und dir?« 

Ich umarmte sie einfach, so fest es ging. Es war meine 
Umarmung für alle, aber die arme Antoinette wurde ihr 
Opfer. Ziemlich mitgenommen befreite sie sich und stellte 
mir Kara vor, die so freundlich gewesen war, das 
Mobiltelefon für mich zu organisieren. 

»Wir haben dich im Radio gehört«, erklärte Antoinette, 
»und es klang so erstaunlich, dass wir einfach die Arbeit 
Arbeit sein lassen und hierher kommen mussten.« 


»Ihr hättet mitmarschieren sollen. Warum seid ihr nicht 
zum Marsch gekommen?« 

»Um uns zu Narren zu machen? Nein, nein — das 
überlassen wir lieber dir.« 

Diese Aussage fasste den Unterschied zwischen ihrer und 
meiner Tätigkeit ziemlich gut zusammen. 

»Ich gehe jetzt mit Brenda und John was trinken«, sagte 
ich. »Wollt ihr mitkommen?« 

»Sehr gerne. Geht’s dir gut? Du siehst ein bisschen 
verwirrt aus.« 

»Das bin ich auch. Es ist so ein seltsames Gefühl — dass 
das alles jetzt zu Ende ist. Irgendwie eine Enttäuschung. 
Ich fürchte, ich breche gleich zusammen.« 

Die Reise mochte zu Ende sein, aber ihr durchgehendes 
Motiv war noch vorhanden: Jemand war immer da, um mir 
zur Seite zu stehen. Diesmal waren es Antoinette und Kara. 
Als der kleine Umtrunk sich dem Ende näherte, wandte sich 
Antoinette mir zu: »Was wirst du jetzt tun?« 

»Ich habe, ehrlich gesagt, keinen blassen Schimmer.« 

»Warum kommst du nicht mit uns mit?«, fragte Kara. 
»Mary aus unserem Büro verlässt uns, und wir gehen jetzt 
zu ihrem Abschiedsessen.« 

»Das würde ich gerne, aber ich kann doch dort nicht 
einfach uneingeladen auftauchen.« 

»Das kannst du und wirst du.« 


Es war seltsam, meine Reise zu feiern, indem ich einfach 
auf die Feier von jemand anderem ging, aber es erfüllte 
seinen Zweck und lenkte mich von der Tatsache ab, dass 
jetzt alles vorbei war. Nach dem Essen nahm ich mir ein 
Taxi, um zu Rory und der Pension, in der ich bei meiner 
Ankunft übernachtet hatte, zu fahren und so meiner Reise 
eine gewisse Symmetrie zu verleihen. 

Überall war viel Verkehr. Alles schien sehr schnell 
vonstatten zu gehen, und die Leute wirkten sehr 
beschäftigt. Es war ein Schock nach der Ruhe des 


ländlichen Irlands. Dort, in jenem stillen Hinterland, hatte 
ich eine direkte Verbindung zwischen dem Tempo des 
Alltagslebens und der Zeit, die es dauert, bis der Barmann 
einem ein Stout serviert, entdeckt. Die Prozedur war 
ausgesprochen liebenswert, denn obwohl der Barmann 
unter Umständen eine Ewigkeit brauchte, bis er einen 
entdeckt, nach dem Wunsch gefragt, das Glas zu zwei 
Dritteln gefüllt und dann eine weitere Ewigkeit gewartet 
hatte, bis der Schaum sich setzte, führte er einen, kaum 
war das Glas endlich serviert, in die Gespräche und 
Lebensläufe der anderen Gäste ein. Dieser Brauch 
existierte vermutlich hier in Dublin auch, man musste sich 
nur auskennen, aber ich war noch nicht bereit, mich 
einzufügen. Die schiere Menschenmasse machte mich 
nervös. Wenn schon Dublin ein Schock war, wie würde ich 
mich dann erst fühlen, wenn ich in London ankam? 

Im Taxi änderte ich meine Meinung, was meine Abreise 
anging. Bisher hatte ich geplant, noch ein paar Tage in 
Dublin zu bleiben, mich ein bisschen umzusehen und mich 
ganz allgemein in meinem Ruhm zu sonnen. Jetzt wirkte 
das aber nicht mehr so verlockend, denn zum einen hatte 
ich das Gefühl, als hätte ich den Job, wegen dem ich 
gekommen war, erledigt, zum anderen war der Ruhm nicht 
so groß, als dass ich mich darin anständig hätte sonnen 
können. Wäre es nicht besser, nach Hause zu fliegen, die 
Batterien wieder aufzuladen und irgendwann 
zurückzukommen und die alten Freunde zu besuchen, 
wenn ich wieder frisch und bei Kräften war? Ich entschied 
mich also dafür, am nächsten Morgen einen Flug zu buchen 
und am späten Nachmittag zu fliegen. 

Eine Frage blieb allerdings noch. Was sollte ich mit dem 
Kühlschrank tun? Und auch hier hatte ich eine neue Idee. 
Ursprünglich hatte ich versuchen wollen, ihn zu verkaufen. 
Mich amüsierte die Vorstellung, folgende Anzeige in einer 
Lokalzeitung aufzugeben: 


Zu verkaufen: 
KÜHLSCHRANK, 


VON ERSTBESITZER, 
SCHECKHEFTGEPFLEGT, 


NIEDRIGER KILOMETERSTAND, 
MÖGLICHERWEISE SALZWASSERSCHADEN, 
NOCH NIE IN BETRIEB GENOMMEN 


Meine zweite Idee war, Gerry Ryan den Kühlschrank 
während seiner Sendung versteigern zu lassen, und das 
Geld dann einem wohltätigen Zweck zu stiften. Das wäre 
die selbstloseste Vorgehensweise gewesen und vermutlich 
die, für die ich mich hätte entscheiden sollen. Das Problem 
war nur, dass ich inzwischen zu sehr an dem verdammten 
Ding hing. Wenn ich zu ihm hinuntersah, empfand ich echte 
Zuneigung. Ich wusste, dass dies keine Gefühle waren, die 
man normalerweise für einen Kühlschrank hegt, aber ich 
konnte mich einfach nicht von ihm trennen. Es war nicht 
irgendein Kühlschrank, es war Saiorse Molloy, und er war 
von oben bis unten mit den Unterschriften von Freunden 
und Leuten bedeckt, die mir Glück wünschten. Dies waren 
meine Erinnerungen. Ich würde ihn zu Hause in meinem 
Büro aufstellen, denn sicher würde sich eine Flasche 
Mineralwasser, die man in einen von Mutter Oberin 
gesegneten Kühlschrank stellt, in Weihwasser verwandeln. 
Und spät abends könnte ich ab und zu einen Drink zu mir 
nehmen und das Wasser mit ein paar Tropfen eines 
geistigen, wenn auch eindeutig nicht heiligen Getränks 
mixen. 


Rory freute sich, mich wiederzusehen. 

»Ah, du hast es also geschafft. Darf ich auf dem 
Kühlschrank unterschreiben?« 

»Wenn du Platz findest.« 

Er suchte die Oberflächen ab und fand keinen freien 
Fleck. 


»Ich werde unten unterschreiben müssen«, stellte er fest 
und tat es, nachdem er den Kühlschrank umgekippt hatte. 

»Ich schätze, du wirst heute Abend ausgehen und groß 
feiern.« 

»Nicht wirklich.« 

»Wieso nicht?« 

»Es hat sich irgendwie nichts ergeben, und ich glaube 
auch nicht, dass ich heute wirklich feiern möchte.« 

Rory sah mich ziemlich genauso an wie vor ein paar 
Wochen, als ich mit dem Kühlschrank im Schlepptau bei 
ihm eingetroffen war. Als wenn ich verrückt wäre. 

Ich hätte ausgehen und mich amüsieren können, denn 
Antoinette und Kara waren so freundlich gewesen, mich 
einzuladen, mit ihnen und ein paar Freunden was trinken 
zu gehen, aber mir war ganz einfach nicht danach. 
Stattdessen machte ich einen Spaziergang, nahm allein ein 
ruhiges Abendessen zu mir und ging in die Pension zurück, 
um in meinem Zimmer fernzusehen. 

Die Reise fand ein ziemlich banales Ende. 

Ich sah mir eine Debatte zwischen Bertie Aherne und 
John Bruton an, zwei Männern, die um den höchsten Job in 
der irischen Politik rangen. Jetzt, da es nur noch ein paar 
Tage bis zur Wahl waren, lieferten sich die beiden mit 
derselben vollendeten Vorsichtigkeit, die ich erst einen 
Monat zuvor anlässlich der britischen Wahlen hatte 
beobachten können, ein Duell. Es gab nur geringe 
Unterschiede zwischen den beiden. Beide waren schwer zu 
fassen, und beide verstanden es großartig, Fragen zu 
entgehen und den Fragesteller zu manipulieren. Waren die 
immer so? 

»Wie geht es Ihnen, Bertie?« 

»Ich würde diese Frage gerne in zwei Schritten 
beantworten, wenn ich darf, aber lassen Sie mich zuerst auf 
die Frage zurückkommen, die Sie letzten Donnerstag 
gestellt haben...« 


Es war alles andere als mein Traum, die letzte Nacht in 
Irland damit zu verbringen, in meinem Pensionszimmer 
fernzusehen, aber es hatte sich nichts anderes ergeben, 
und ich hatte einfach nicht die Energie oder den Willen, 
dafür zu sorgen, dass etwas passierte. Vielleicht war das 
auch ganz gut so. Es war meine 
Wiedereingewöhnungsphase. Ich hatte eine Fantasie 
ausgelebt, und jetzt war es an der Zeit, wieder die wirkliche 
Welt zu betreten, in der selbstgefällige Politiker sich im 
Fernsehen duellierten, um die Stimmen zu gewinnen, die es 
ihnen erlauben würden, unsere Zukunft zu bestimmen. Die 
wirkliche Welt, die Zukunft. In der Kühlschränke in der 
Küche blieben. 

Ich versuchte, mit einem Anruf etwas für meine 
Stimmung zu tun, bevor ich mich endgültig hinlegte. Ich 
rief bei Kevin an, um ihm zu sagen, dass er mir hundert 
Pfund schulde. Er war nicht da. Ich hatte an diesem Abend 
eben kein Glück. Dann rief ich bei Saiorses Familie im Matt 
Molloys an, um ihnen vom Erfolg ihres Verwandten zu 
erzählen. Ich sprach mit Niamh. Sie war begeistert. 

»Ich kann es gar nicht erwarten, es den anderen zu 
sagen. Wir werden unsere eigene kleine Feier veranstalten. 
Tausend Dank, dass du angerufen hast«, sagte sie. 

Jetzt konnte ich mich hinlegen, denn ich wusste, 
irgendwo war jemand genauso begeistert wie ich darüber, 
dass ich etwas so Blödsinniges vollbracht hatte. 

Auf seine Familie kann man sich eben verlassen. Ich ging 
mit einem zärtlichen Gefühl im Herzen schlafen. 

Rorys Etablissement musste in der Zwischenzeit 
ziemlichen Erfolg gehabt haben, denn das Frühstück wurde 
von einem Angestellten zubereitet, und die Verbesserung 
war beträchtlich. Verbessert hatte sich auch meine 
allgemeine Stimmung. Dann erhielt ich einen Anruf von 
Deirdre, einer der Mitarbeiterinnen der Gerry Ryan Show. 

»Tony, ich glaube, wegen der ganzen Aufregung gestern 
haben wir vergessen, dir zu sagen, dass wir dich zum 


Mittagessen einladen möchten. Wir dachten uns, du 
würdest vielleicht gerne Gerry und die Mannschaft kennen 
lernen. Wir würden dich jedenfalls gerne treffen.« 

»Das wäre wunderbar, danke.« 

Vielleicht würde die ganze Sache doch nicht so beiläufig 
enden, wie ich befürchtet hatte. 

Im Taxi auf dem Weg zum Restaurant versuchte ich mir 
vorzustellen, wie Gerry wohl aussah. Es war seltsam, mit 
jemandem im Verlauf eines Monats so oft gesprochen zu 
haben, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie er aussah. 
Er und sein Team waren vermutlich ebenso gespannt, was 
mein Erscheinungsbild anging, aber ich würde leicht zu 
erkennen sein. Falls niemand sonst mit einem Kühlschrank 
im Schlepptau das Restaurant betrat, war es 
unwahrscheinlich, dass es zu einer Verwechslung kommen 
würde. 

Der Kellner teilte mir mit, dass Gerry Ryan mit einer 
Gruppe von acht Personen im hinteren Teil des Restaurants 
sitze. Ich bahnte mir einen Weg dorthin, und ein kleiner 
Jubelschrei stieg am betreffenden Tisch auf, kaum war der 
Kühlschrank entdeckt worden. Der Mann am Kopfende der 
Tafel stand sofort auf und kam auf mich zu, um mich zu 
begrüßen. 

»Tony«, rief er, »es ist toll, dich endlich zu sehen.« 

Es war eigenartig, denn Gerry sah genauso aus, wie ich 
ihn mir vorgestellt hatte: rotes, allmählich lichter 
werdendes Haar, eine modische Brille und Bartstoppel. 

»Gerry, es ist auch toll, dich zu sehen«, antwortete ich. 

»Ich bin nicht Gerry. Ich bin Willy Das da drüben ist 
Gerry.« 

Ich schaute hinüber. Gerry erhob sich. Wie seltsam. So 
sollte er eigentlich gar nicht aussehen. Er war groß, gut 
gebaut, hatte volles schwarzes Haar und einen 
Bauchansatz. 

»Tony«, sagte er und trat zu mir, um mir die Hand zu 
geben. »Du siehst großartig aus. Du hast kein Recht, so 


großartig auszusehen. Nicht nach all dem, was du 
durchgemacht hast.« 

Ich wurde den anderen vorgestellt, die alle irgendwann 
mal mit mir am Telefon gesprochen hatten: Willy, Paul, 
Jenny, Siobhan, Deirdre, Joan und Sharon. Ich wurde 
eingeladen, den Sekt zu öffnen. Ich kämpfte mit der 
Flasche — wie immer — , aber schließlich knallte der 
Korken, und die Feier, nach der ich mich gestern so gesehnt 
hatte, begann. 

Irgendwann im Verlauf des Essens beugte sich Gerry zu 
mir, schenkte mir aus einer weiteren, gerade geöffneten 
Weißweinflasche ein und sagte: »Tony, es gibt da eine 
Frage, die ich dir nur allzu gerne gestellt hätte, aber das 
ging während der Sendung nicht. Hast du während deiner 
Reise eigentlich auch mal Sex gehabt?« 

Diese Frage rief Gekicher, neckische Rufe und Jauchzer 
hervor. 

»Nun, als ich Cork erreicht hatte, habe ich es endlich 
geschafft, dass mir ein bisschen mehr Aufmerksamkeit als 
dem Kühlschrank zuteil wurde, aber du wirst das Buch 
lesen müssen, um die Antwort auf deine Frage 
herauszufinden.« 

»Du wirst ein Buch über diese Reise schreiben?« 

»Ja, das habe ich gestern Abend beschlossen.« 

»Gute Idee«, stellte Gerry fest. »Ich schätze, das 
bedeutet, dass ich darin Vorkommen werde. Ich hoffe, du 
benimmst dich und erwähnst das hier nicht.« 

Er lächelte und klopfte auf sein Bäuchlein. 

»Das werde ich nicht«, versprach ich ihm mit all der 
Ernsthaftigkeit, die ich aufbringen konnte. 

»Hollywood wird es vermutlich eines Tages verfilmen«, 
sagte Paul. 

»Ja, und falls sie es tun, wen meinst du, werden sie für 
Tonys Rolle nehmen?« 

Deirdres Frage rief eine hitzige Diskussion hervor. Johnny 
Depp war ein Favorit, Mel Gibson ein anderer, aber Bruce 


Willis erhielt die meisten Stimmen. Ja, den konnte ich mir 
auch ganz gut vorstellen. 

Nach dem Nachtisch lud ich den ganzen Tisch ein, mit 
mir neben dem Kühlschrank für Fotos zu posieren. Dann 
riss ich das >Mo Chuisneoir<-Schild ab, das den 
Kühlschrank seit Donegal geschmückt hatte, und 
verschaffte so den Unterschriften und Botschaften von 
Gerry und seinem Team den ihnen gebührenden 
Ehrenplatz vorne auf der Tür. Schließlich wäre es ohne ihre 
Hilfe vermutlich eine ganz andere Geschichte geworden. 

Gerry schaute zu Saiorse hinunter. 

»Ich kann mir einfachere Möglichkeiten vorstellen, sich 
hundert Pfund zu verdienen«, sagte er. 

»Ich weiß, aber fällt dir eine bessere ein?«, antwortete 
ich. 

Er dachte einen Augenblick lang nach. 

»Nein, ich glaube nicht. Nicht wirklich.« 

Wir kehrten für den Dessertwein zum Tisch zurück. Diese 
Leute wussten, wie man richtig zu Mittag isst. Es war fast 
fünf, und was noch erstaunlicher war: Das Restaurant war 
immer noch voll. Mein Taxi kam, und ich stand auf, um zu 
gehen. Gerry stand ebenfalls auf und erhob sein Glas, und 
die anderen am Tisch folgten seinem Beispiel. 

»Auf den Fridge Man!«, rief er so laut, dass jeder im 
Restaurant ihn hören konnte. 

»Auf den Fridge Man!«, antworteten die anderen. 

Als ich das Restaurant verließ und meinen Kühlschrank 
zum letzten Mal hinter mir herzog, begannen alle an Gerrys 
Tisch höflich zu klatschen. Erstaunlicherweise schlossen 
sich einige Leute an den anderen Tischen an. Wieder 
andere standen auf, um zu sehen, was vor sich ging, und als 
sie mich und den Kühlschrank entdeckten, stimmten sie in 
den Beifall mit ein, weil sie vielleicht meinten, dass dies von 
ihnen erwartet wurde. Bald klatschten alle in dem 
Restaurant, und obendrein gab es noch Anfeuerungsrufe, 
Pfiffe und Gelächter. 


Ich fühlte mich großartig. Die Enttäuschung von gestern 
war vergessen. Jetzt verstand ich. Das gestern war 
Humbug gewesen, das hier war wirklich. Gestern hatte ich 
»Schaut mich an« zu sagen versucht. Das war nicht richtig 
gewesen, und es hatte nicht wirklich funktioniert. Das hätte 
ich wissen müssen nach der Erfahrung, die ich gemacht 
hatte, als Elsie mich im Clubhaus des Golfplatzes von 
Ballina präsentierte. Jetzt funktionierte es, und es 
funktionierte, weil ich das Restaurant bescheiden, ohne 
Getue, ohne Affektiertheit und Effekthascherei verließ. Die 
Gäste in dem Restaurant merkten das und spendeten 
jemandem, für den sie seltsamerweise Respekt empfanden, 
spontan und ehrlich Beifall. Dieser Moment war etwas 
Besonderes, und ich genoss ihn. 

Ich sah mich um und bemerkte, dass an Gerry Ryans 
Tisch immer noch alle standen und sich jetzt auch andere 
Leute erhoben. Einfach unglaublich. Wenn das Hollywood- 
Drehbuch fertig war, würde man dieses Ende vermutlich 
für zu kitschig halten. Aber Hollywood würde sich hierfür 
sowieso nicht interessieren: Das alles war ja wirklich 
passiert. 

So kam es, dass sich ein triumphaler Auszug und nicht ein 
triumphaler Einzug als der passende Schlusspunkt für 
dieses seltsam ergreifende Abenteuer erweisen sollte. Ich 
war froh, dass mein letzter Eindruck von Irland genau der 
gleiche war, den ich während der vergangenen vier Wochen 
gehabt hatte: Man war hier herzlich, zuvorkommend und 
trank gerne. 

Als ich schließlich das Taxi erreichte, standen mir Tränen 
in den Augen. 

»Geht es Ihnen gut?«, fragte der Taxifahrer, als er für 
mich die Tür öffnete. 

»Ja, ich bin nur glücklich.« 

»Oh, gut. Wo soll’s denn hingehen?« 

»Zum Flughafen.« 


Ich verließ Irland. Die Affäre war zu Ende, aber die 
Freundschaft hatte gerade erst begonnen. 


Anmerkungen des Autors 


Alle Ereignisse in diesem Buch haben tatsächlich 
stattgefunden, und die darin beschriebenen Personen 
existieren wirklich. Bis auf ein- oder zweimal, wo ich die 
Leute aus Respekt vor ihrer Privatsphäre neu benannt 
habe, habe ich die echten Namen beibehalten. Ich möchte 
allen herzlich danken, die mir bei der Veröffentlichung 
dieses Buches geholfen haben, und natürlich auch den 
Leuten, über die ich geschrieben habe. Ich hoffe, ich bin 
euch gerecht geworden. 


1 W.E.L.B.T.-Syndrom: Wird-etwas-leicht-Blödsinniges-tun-Syndrom. 
(Quelle: Freud, Traume und das Unbewußte, 1896) 
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